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Választott az, akinek hegyei vannak, akinek csillag-indájú égboltot adott az Úr, hogy alatta 
őrizze a csendet, patakok ficánkolását és mezőin a béke delelő ezüstje úszik, ha lábnyomát  
harmat-szántású buckák ölelik virággá. Nincs fegyvere. Nyilait, buzogányát a regék szálfákká 
csutakolták, méneseinek csatákká dübörgő nyihákolását kolomp-szóvá szelídítette a szél, vetni 
és  aratni  adatott  alázatával  konok,  szép,  meleg-szemű  gyermekeket  hoz  ma  a  világra,  
altatgató, ébresztgető énekeiben formálja a napot, hogy örökkön áradjon a fény. Ez az a nép,  
amelyről megfeledkezni látszik az Isten, fellegeiből esőkkel veri, verejtékében pácolja, hogy 
inas,  só-szítta  tenyerében  szárnyaszegett  madárként  melegítse,  ha  nagyon  elfárad  és  ha  
nagyon-nehéz gondjaiban perelni  sem merészel,  csupán imádkozik.  Ilyenkor csikorognak a  
kopjafák, az ereszaljak, ilyenkor zsoltáros szavakban álmodnak hazát, hegyet, nemesebbet és  
nagyobbat,  kevesebb  kerülővel,  utakkal,  lankákkal,  madárhanggal  és  fiókákkal  teli,  hogy 
akkor, majd, abban a szép, tiszta tavaszban porbanfürdő csillag üt fémes jelet, olvasztani dalt,  
csontokból ki ágat, fejfát-zúzó zajból szikrázó szeget, táncot, fergetegben is

(Jézust-kiáltó, 1980.)

A réten még volt egy virág. Egy sárga, jelentéktelen virág, egyike az utolsóknak, azon a 
régi  szomorú  őszön.  A  virág  mellett  ember  állt.  Kissé  föléje  hajolt.  Különös  és  szokatlan 
látvány volt.

A görbe, göröngyös úton lassan döcögött a szomorú szekérsor. Menekülők szekerei voltak. 
Mindnyájan  menekülők  voltunk,  azon  az  őszön.  A  réten  túl  tarlók  hevertek,  szürkén  és 
színtelenül, akár a holtak. Volt valami baljóslatú abban az élettelen elnyúlásban. Igen, szinte 
azt  lehetne  mondani:  a  halál  lapult  abban  az  estében,  akkor.  Ahogy  a  szekerek  kerekei 
recsegtek, csikorogtak és nyögtek, és ahogy az ősz egyre sötétebbre fakult  a reánk boruló 
szürkület alatt. Igen, a halál lapult abban az estében. Hallani lehetett az ágyúkat. Es a réten 
ott állt  az ember, kissé a virág fölé hajolva, mozdulatlanul.  Mint valaki, aki  megakadt egy 
gondolaton. Nagyon különös volt, ahogy ott állt, az a nagy darab ember, az országút szélén, és 
nézte a virágot.

Aztán hirtelen, egy gyors, szinte éles mozdulattal lehajolt és letépte. Utána körülnézett és 
a szeme megakadt rajtam. Mintha egy pillanatig tűnődött volna. Aztán lassú, fáradt léptekkel 
megindult felém és a kezében ott volt a virág.

-  Ez  az  utolsó  -  mondotta  az  ember,  amikor  megállt  mellettem.  Hangja  mély  volt  és 
nyirkos, mintha megáztatta volna a köd. Valamire emlékeztetett az a hang.

-  Igen  -  feleltem  kissé  elfogódottan,  és  közben  olyan  volt,  mintha  egy  másik  hangot 
hallottam  volna,  egy  hasonló  és  mégis  más  hangot,  és  éreztem  lassan  a  könnyeket 
fölforrósodni  a  szemeim mögött,  és  akkor  már  tudtam:  apámnak volt  ugyanilyen  hangja, 
amikor búcsút vettünk.

- Igen - mondotta a virágos ember és mélyen fölsóhajtott -, ott lent van már a határ. Az 
erdőnél. Látja az erdőt? Itt véget ér Erdély.

Arra néztem, amerre nagy, csontos ujjával mutatott. A domb lábánál feketén húzódott az 
erdő. Arra kanyarodott lefelé a szekérsor is és az eleje már elveszett benne. Túl az erdőn nem 
látszott semmi. Csak az ősz párái, ahogy szürkén alálógtak az égről. És semmi. Az erdő ott lent 
sötét volt. De nem úgy sötét, mint az olyan erdő, amelyik zöld. Szürkén, halottan volt sötét.

Lassan  haladtunk  a  szekérsor  mellett,  lefele.  A  kerekek  mélyen  belevágtak  a  fölázott 
agyagba,  a  sovány,  fáradt  lovak  lógó  fejjel  feküdtek  neki  a  hámnak.  Valahol  egy  ember 
káromkodott és egy gyerek sírt. Az út szélén, előttünk, egy szomorú sovány kutya ügetett, 
ázott szőre tele volt bojtorjánnal. A szekereken batyuk púposodtak, dunyhák, zsákok, takarók, 
ládák.  Abatyukon  lehorgasztott  fejű,  sápadt  asszonyok  ültek,  ide-oda  billentek  a  szekér 
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döccenései után, a kezük görcsösen markolt valamit: egy vödröt, egy batyut, egy gyereket. 
Olykor  távoli  dördülés  rázta  föl  a  szekérsor  egyhangú  zaját  és  látszott  az  arcokon,  hogy 
valamennyien tudták: a hidakat robbantották föl mögöttük a katonák. A hidakat, amelyeken 
még talán vissza lehetett volna térni.

- Az én szekerem elöl van - mondotta az ember -, már bent az erdőben. Talán már... túl.
Tudtam, hogy Erdélyre gondol és a gondolatát éreztem fájni magamban bent. Szótlanul jött 

mellettem. A virágot a kezében tartotta még mindég, nagy, esetlen markában óvatosan fogta, 
mint ahogy olyasmit fog az ember, ami szent. Megnéztem oldalról. Magas, csontos ember volt, 
olyan hatvan év körüli. Szögletes arca borotválatlan, fején vedlett vadászkalap. Durva háziszőtt 
posztóból készült ruhát viselt, amely nehézkessé és ormótlanná tette. Szerettem volna látni a 
szemeit, de lehajtott fejjel a földet nézte, és csak sörtés, sűrű szemöldökeit láthattam, melyek 
vörösesszőkék voltak, mint az állán mutatkozó harmadnapos szakáll.

- Csapattal van? - kérdezte hirtelen és rám nézett kutatva. - Vagy talán...
Ekkor láttam meg a szemét. Kék volt, egészen világoskék, majdnem zöldeskék. És volt 

benne valami megmagyarázhatatlan.
-Igen-feleltem-,  a  századom ott  van fönt  a  dombtetőn,  egy tanyán.  Tegnap bevetésen 

voltunk, ma reggel váltottak le. Holnap talán megint...
Az ember sóhajtott.
- Igen, ismerem ezt. Elküldték valahova?
- Nem... csak járni akartam egyet. Megláttam ott lent az erdőt...
Az ember bólintott.
- Igen, az erdő. Ismerem azt, amikor az ember az erdőt keresi. De ez nem olyan erdő.
Csodálkozva néztem reá, és ő megrázta a fejét. - Nem, ez nem olyan erdő. Meglátja majd.
- Ismeri talán azt az erdőt? - Nem. De tudom.
Aztán, hogy meglepett arcomat látta, hozzátette még: - Mert ott végződik Erdély, abban az 

erdőben. Azért. Ahogy közeledtünk az erdőhöz, egyre tisztábban éreztem, hogy az embernek 
igaza van. Az út kanyarodva haladt lefele a dombról, némelyik kanyarnál latyakos kátyúban 
vergődtek a szekerek,  és  a  sárga sárlé  messzire  szétfröcskölt  a  lovak lába  alatt.  A  domb 
lábánál mozdulatlanul őrködött az erdő. Mozdulatlan volt és szürke. Lombtalan tölgyfák borzolt 
ágai  meredtek  bele  a  párás  estébe,  már  messziről  érezni  lehetett,  hogy  nyirkosak  és 
mohaszagúak, és érezni lehetett mögöttük valami élettelenséget, valamit, ami olyan volt; mint 
egy koporsó. Igen, ahogy közeledtünk, egyre tisztábban éreztem: az embernek ott mellettem 
igaza  van.  Az  erdő  ott  lent  olyan volt,  mint  egy koporsó,  amelyiknek  beszögezték  már  a 
födelét.

A domb alatt már nem hallatszottak olyan erősen az ágyúk. Valahol magosan, az ég szürke 
párái  fölött  gépek  brummogtak.  Az  egyik  szekéren  egy  tízévesforma  sovány  gyerek 
szakértelemmel mondta: nehézbombázók. Csengő, tiszta hangja elszakadt a szavaktól, amiket 
mondott és emlékeket ébresztett bennem. Pacsirta! Lepke! Jegenye! A magam gyerekhangját 
hallottam, amikor apámmal ültem a vadászkocsin, és a két szürke szorgalmasan futott velünk 
keresztül  az  őszön  Nagyapámék  felé,  és  én  mondtam csengő  lelkesedéssel  mindent,  amit 
láttam: Pacsirta...! Lepke...! Jegenye...! És a szavak mellett ott éreztem számban a borízű 
alma ízét, ami Nagyapámék kertjében termett... Istenem, gondoltam, milyen nagyot változtak 
a szavak azóta, milyen nagyot! S mi minden kellett történjék ezen a földön, hogy a pacsirta 
nehézbombázóvá változott a gyermekek szájában...!

Aztán megéreztem az erdő szagát.  Meg kellett  állanom egy pillanatra,  hogy lélegzetet 
vegyek. Kesernyés, őszi avarszag volt, könnyfakasztóan ismerős szag. Sok-sok ősznek az illata 
együtt, amikor apámmal jártuk kettesben az erdőt, puskával a vállunkon s körülöttünk vidám 
vadászkutyák kajtattak a sűrűben...

Az ember is megállt.
-  Hát  itt  vagyunk -  mondotta  halkan,  és  a  hangja  rekedt  volt  és  súlyos,  mint  egyike 

azoknak  az  ázott  barna  leveleknek,  amelyek  elkésve  hullanak  alá  a  fákról  és  az  embert 
emlékeztetik valamire. Benéztem a fák közé. Nyirkos avar, egy-egy bokron fönnakadt sárga 
levél,  sötét  fatörzsek,  mozdulatlanság.  Valahol  az  emlékeim mélyén  kopók csaholtak,  nyúl 
szökkent hajdani avarban s apámat láttam puskával a vállán, régi zöld kalapjában állani az 
erdő szegélyén és arcomon folytak lefele a könnyek, bánatom könnyei.

Mellettünk nyikorogtak a szekerek. Az egyik szekéren, dunyhák és paplanok között egy 
asszony feküdt, arcát belefúrta a színes rongyokba és sírt. Sírásától megnehezült a szekerek 
mozgása, a lovak lába, az este és a szürke őszi ég. Egy bajuszos sovány férfi  káromkodva 
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szidta a lovakat, az utat és az Istent. Aztán ez a szekér is elhaladt és újak jöttek.
- Menjünk beljebb - szólalt meg hirtelen az ember és választ se várva megindult be a fák 

közé. Szó nélkül követtem, ma sem tudom miért. Lassan haladt, és ahogy hátulról néztem a 
vállait,  láttam, hogy öregek. És arra kellett gondoljak, hogy olyanok voltak apám vállai  is, 
olyan előreroskadók, amikor utoljára szorítottam meg a kezét ott a házunk előtt, nem is olyan 
nagyon  régen.  Akkor  is  hallatszottak  az  ágyúk,  ugyanúgy  hallatszottak,  messziről,  de 
félelmetesen,  mint  ami  elől  nincsen kitérés.  Istenem, gondoltam, vajon...  és  nem mertem 
továbbgondolni.

Mentünk a fák között. Lábam alatt éreztem az erdő puha földjét. A szekerek zaja elmaradt, 
már csak a csönd volt és messze valahol az ágyúk. És akkor az ember hirtelen megállt és 
szembefordult velem.

- Az ember nem szabad gyáva legyen, amikor arról  van szó, hogy végig kell  gondolni 
valamit...!

Azt hiszem, elsápadtam. Legalábbis úgy éreztem, hogy elsápadok. A kezére néztem. Még 
mindég ott  tartotta  a  virágot.  Köhögnöm kellett  előbb,  hogy megtaláljam valamiképpen  a 
hangomat.

- Nem - mondottam -, nem lenne szabad. De nehéz...
Az ember, a virággal a kezében, bólintott, aztán körülnézett. Kis tisztáson voltunk. Görcsös 

nagy tölgyfák állottak körülöttünk és meztelen ágaik között  didergett  a  csönd.  Odébb egy 
szürke rönk hevert, esővert volt és vén.

- Üljünk le - mondotta a virágos ember, és sóhajtott. Odamentünk a rönkhöz és leültünk. 
Két  kezemet összekulcsoltam, és föltámaszottam így az államat.  Benéztem messzire  a  fák 
közé. Nagyon messzire. Az otthoni erdőkig. Apámat kerestem a fák közt. Valahol halk csöppek 
hulltak  a  fákról.  Olyan  volt,  mintha  sírt  volna  valaki.  A  köd  csöpögött,  amit  az  őszi  est 
alányomott az erdőre.

Az  ember  a  virággal  mozdulatlanul  ült  mellettem.  Ő is  nézett  valahova,  ő  is  keresett 
valamit a fák között. Aztán sóhajtott, belenyúlt lassan a belső zsebébe, és elővett egy kopott 
bőrtárcát. Szétnyitotta, és ügyelve beletette a virágot. Fehér papirost és összehajtott pénz 
sarkát  láttam  megvillanni  egy  pillanatra.  Aztán  a  csontos  ujjak  óvatosan  összecsukták  a 
megvénült bőrt, és a virág eltűnt. És én éreztem, hogy valóban az utolsó virág volt az, az 
utolsó erdélyi virág. És a könnyek megint meggyűltek valahol a szemem mögött, és égetni 
kezdtek.

- Ugy - mondotta az ember, és újra sóhajtott, amikor a bőrtárcát gondosan visszatette a 
zsebébe -, most pedig elmondom magának, hogy miért utolsó ez a virág.

Valahol messze egy gépkocsi dudált. Valaki kiáltott. Az erdő vitte tovább a hangot, fától-
fáig, míg valahol elnyelte a csönd. Fölnéztem a fákra, madarat kerestem az ágakon, de nem 
volt madár. Semmi sem volt, csak a csönd s a fák. És az idegen ember, aki ott ült mellettem az 
ázott szürke rönkön és beszélni kezdett. És a hangja is olyan ázott volt és szürke, mint az ég 
fölöttünk és mint az este, amely egyre mélyebbre borult. Az ember pedig mondta a szavakat, 
lassan, fáradtan, mint aki  messziről jött és most rengeteg sok ideje van beszélni. Mint aki 
iszonyú régen nem beszélt, és most el kell mondjon sok mindent,amihez a szavakat magában 
már előre elrendezte, s most lassan és ügyelve mondja ki őket, hogy el ne feledje a sorrendet, 
amely szerint következnek. Feje előrehajolt közben, és szemei a földet nézték. Ázott levelek 
hevertek a földön, és egy-egy szürke fűszál a levelek között. Néztem az ember vállait, ahogy 
fáradtan és öregesen előrecsuklottak a durva szövet alatt, és apámra gondoltam megint. Az 
ember pedig mondta:

- Higgye el nekem, az a fontos, hogy ne legyünk gyávák. Ha már elérkezett az idő, akkor 
gondoljuk végig. Akkor ne féljünk kimondani a szavakat. Azt, hogy utolsó, meg az ilyent. Akkor 
már nem szabad félnünk az ilyen szavaktól. Utolsó. Hát igen uram, ez az utolsó virág, ami 
ezen a földön az én számomra termett. Ezen a földön, érti? Ezzel legyünk tisztában végre.

-  Az  ember  általában  fél  a  szavaktól.  Megszokta,  hogy  féljen  tőlük.  Mert  egy  életen 
keresztül egyebet sem hallott, csak szavakat, és rendesen nem volt semmi a szavak mögött, 
amiket hallott. Hányszor hallottuk életünkben, hogy "örökké", "soha", "utolsó", és hányszor 
mondottuk ki magunk is őket, és nem éreztünk semmi különöset amellett, mert hiszen tudtuk, 
hogy  az  "örökké"  mögött  nincsen  az  örökkévalóság,  és  a  "soha"  mögött  nincsen a  végső 
megsemmisülése  valaminek.  És  most  aztán  egyszerre  úgy  jártunk,  mint  a  mesebeli 
pásztorlegény, aki naponta "farkas"-t ordított és amikor valóban eljött a farkas, ordítani sem 
mert, mert nem volt több hitele a szavának.
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- Itt állunk, látja. Az ott még Erdély. És az ott... és még mindig nem merjük kimondani a 
szavakat, hogy "soha" és "örökre". Hogy örökre el  kell  szakadjunk ettől  a földtől,  amely a 
hazánk, és sohasem térhetünk ide többé vissza. Hát mondjuk ki végre, uram. Mondjuk ki. Itt, 
ahol elválik a két világ egymástól, a mienk és a másik. Itt, ahol még féllábbal otthon vagyunk, 
s féllábbal már... itt mondjuk ki végre. És aztán tegyünk pontot egy elrontott mondat után.

Az ember hallgatott egy darabig, és maga elé bámult a földre. A köd megsűrűsödött a fák 
alatt, homályba borult rendre az erdő. Néha hallatszott még az ágyúszó, valahol messze a 
hátunk mögött. És én tudtam, hogy az ott még Erdély, az ágyúszó. Az még a hazám. Előttem 
már csak a csönd volt és a csöndben hallatszottak a cseppek, ahogy aláhulltak a nyirkosodó 
fákról, halk koppanásokkal, mintha valaki sírt volna.

Az ember reám nézett.
- Maga tiszt - mondotta lassan, azon a halk, rekedtes hangon, ami annyira emlékeztetett 

valamire, hogy összeszorult tőle a torkom -, maga tiszt, s korához képest alacsony rangban, 
tehát tartalékos. Ezt azért mondom-tette hozzá sietve és szinte bocsánatkérőleg -, mert azt 
akarom, hogy megértsen, és ez csak úgy lehetséges, ha maga is abból az úgynevezett úri 
osztályból való, amelyikből én. Ahonnan a tartalékos tiszteket rángatják elő a katonák, amikor 
baj van. Én is tartalékos tiszt voltam, és nekem sem jutott magasabb rang, mint magának. 
Pedig az egy másik háború volt, másféle háború.

- Tudja, a háborúk nem ok nélkül vannak. Nem úgy értem, hogy igaz az a sok frázis, amit 
reklám gyanánt előtte világgá bömbölnek a politika szájasai, nem. Még az sem valódi neve a 
háborúknak, amit utólag ragasztanak reá a világmagyarázók, mint palackolt borra a címkét, 
amikor elraktározzák a történelem polcaira. A háború valódi okáról és céljáról nem esik szó 
sem előtte, sem utána. Pedig minden háborúnak van valami célja. Valamire rá kell mutasson. 
Valamit  meg  kell  értessen  emberekkel  és  társadalmakkal,  valamit,  amit  másképpen  nem 
akarnak megérteni. Csakhogy rendesen még így sem értik meg, háborúval sem értik meg. Mert 
nem akarják megérteni. Ez, látja, a legnagyobb baj.

- Misem akartuk megérteni abban az első háborúban és még utána sem, a célt, ami benne 
volt.  Pedig  benne  volt.  Annyira,  hogy  a  végén  már  szinte  mutogatta  magát:  itt  vagyok, 
nézzetek és ismerjetek már föl! De mi nem néztük és nem akartuk fölismerni. Mindenfélét 
néztünk,  ami  csak  volt,  alatta,  fölötte  és  körülötte.  Nagyítóval  vizsgálgattuk  a  nyomokat, 
amiket  hátrahagyott  és  a  lehetőségeket,  amiket  talán  elmulasztottunk,  hogy  magunk  felé 
fordítsuk a szerencsét. Mindent néztünk, és mindent elbírálgattunk ezerféle szemszögből és 
ezerféle lencsén át. Csak azt nem néztük, ami benne volt. A lényeget nem néztük, a célt. Azt, 
amire rámutatott. Azért mondom el mindezt magának, mert ez a háború,ami most van, csak 
folytatása a mienknek. Azért, mert nem ismertük föl azt, amire rámutatott. Vigyázzon, nehogy 
így járjanak maguk is. Azért mondom most el. Azt, amire rámutatott. Ez a mi háborúnk, az 
első. Mert ha maguk sem ismerik föl, akkor jön majd egy harmadik, és akkor vége lesz a 
világnak.

- Maga tudja, hiszen tartalékos tiszt, úgynevezett úri osztályból való ember: miből állott a 
mi életünk? Örököltünk valamit az apánktól, meg a nagyapánktól, valami kis vagyont, földet, 
házat...  ha  mást  nem,  hát  legalább  egy  úgynevezett  úri  magatartást,  egy  rakás  elvet  és 
szokást, meg ilyesmit. Elvégeztük az iskolákat, elsősorban természetesen az érettségit, mert 
anélkül nem is volt ember az ember. Anélkül nem volt párbajképes és nem nevezhette magát 
"úr"-nak.  Szóval  párbajképesek  lettünk,  apánk  pénzén,  anélkül,  hogy  ez  különösebb 
megerőltetésünkbe került volna, áturaskodtunk néhány évet valami főiskolán, s aztán beültünk 
valahova "úr"-nak. Ki  egy íróasztal  mellé,  ki  egy családi  birtokba, s attól  kezdve nem volt 
fontosabb dolgunk, mint hogy pontosan betartsuk azt a bizonyos három lépés távolságot a 
magunk személye és a világ nempárbajképes része között. Sokszor nem is örököltünk egyebet, 
csak  azt  a  levegőt,  íróasztalok,  hivatali  szamárlétrák,  párbajkódexek  és  kopott 
szalongarnitúrák levegőjét, de ez elég volt ahhoz, hogy elválasszon bennünket attól a másik 
világtól,  amely  mindezeken  kívül  esett,  s  amely  az  emberiség  "nempárbajképes"  részét 
jelentette.

-  Gyakornok  koromban  fakitermeléshez  voltam  beosztva  egy  állami  erdőbirtokon. 
Fűrésztelepe volt  ott  az  államnak. A fűrésztelepnek volt  egy főgépésze.  Csibinek hívták, a 
keresztnevére nem emlékszem már. Idősebb ember volt. Egy olyan nyugodt, megállapodott, 
megbízható ember. Egyik fia akkor érettségizett, és abból urat akart nevelni. Különös láz volt 
ez akkoriban. Mindenki urat akart nevelni a fiából. Valami varázslatos káprázata volt ennek a 
szónak,  hogy  "úr".  Üres  káprázat  volt  az  egész,  mert  hiszen  ennek  a  Csibinek  például 
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háromszor akkora fizetés járt, mint nekem, kertes háza volt a városban és bankbetétje, amikor 
én mint kis gyakornok, alig győztem megküzdeni az adósságaimmal. De hiába. Csibi főgépész 
volt "csak", én pedig gyakornok "úr".

- Egy napon szemlére jött az erdőtanácsos. Egy komoly, szemüveges, pirosarcú úr. A telep 
és az országút között volt a folyó és a hidunkat azon a tavaszon elvitte a víz. Az új híd pedig 
még nem volt  készen, mikor az erdőtanácsos ellátogatott  hozzánk.  Csónakkal  jártunk át a 
folyón.

-  Megjött  az  erdőtanácsos  kocsija,  én  vártam  reá  a  csónakkal.  Jelentkeztem  nála. 
"Szervusz", bólintott az erdőtanácsos és nem is nézett reám többet. A csónak mellett ott várt 
reánk Csibi  is.  A faluból  jött,  és várta, hogy átvigyük. Beültünk a csónakba. Én ültem az 
evezőpadon, közbül az erdőtanácsos, a csónak végében a főgépész. "Lökje el a csónakot, Csibi 
úr", szóltam oda a főgépésznek. Így: "lökje el a csónakot, Csibi úr", Csibi ellökte a csónakot, a 
csónak billent egyet,  és a vízen voltunk. Meghúztam az evezőket. És akkor megszólalt  ott 
közbül, a padon az erdőtanácsos, szigorúan és keményen ezt mondta: "Nem Csibi úr, csak 
Csibi!! Tanulja meg, gyakornok úr!"

- Azt hiszem, egy percre megállt az evező a kezemben. Valami összeszorította a torkomat, 
és ez a valami a szégyen volt és a megaláztatás. Nem a magam szégyene és nem a magam 
megaláztatása,  mert  hiszen  engem  ilyesmi  nem  ért.  Az  erdőtanácsos  szigorú  hangon 
figyelmeztetett  ugyan  egy  mulasztásra,  azonban  megnyomta  a  szót,  amikor  azt  mondta: 
"gyakornok úr". És mégis szégyent és megaláztatást éreztem, de ez a Csibi szégyene volt, a 
főgépész  megaláztatása,  aki  idősebb  volt  sokkal  mint  én,  komoly,  megbízható  szakember, 
kertes ház  és bankbetét  tulajdonosa,  egy kiegyensúlyozott,  alapos,  tiszteletreméltó  ember. 
Olyan volt, mintha arcul csapták volna ott előttem, és az arculcsapás nekem fájt volna. Érti 
ezt? Van néha így. Hogy mást ér az ütés, és nekünk fáj mégis...

Bólintottam, de az ember nem nézett reám, nem várt feleletet. Valahol messze vonat sípolt 
az estében. A hang idegen volt, és eltévedt a fák közt. Figyeltem utána, de nem került meg 
többet.

- Arra lettem figyelmes, hogy a csónakot viszi a víz. Ijedten kapkodtam az evező után, és 
néhány  csapással  helyrehoztam a  hibát.  Közben  aggódó  szemmel  és  még  mindég  valami 
zavart szorítással a torkomban Csibire néztem. Ott ült a csónak végében, egykedvű arccal, és 
nézte a vizet. Az arca nem volt sem pirosabb, sem sápadtabb, mint máskor. Csak éppen, hogy 
a vizet nézte.

-  Az  erdőtanácsos  belenyúlt  a  zsebébe,  és  elővette  a  szivartárcáját.  Kivett  belőle  egy 
szivart,  leharapta  a  végét,  és  a  szájába  dugta.  Aztán  odanyújtotta  a  tárcát  Csibinek. 
"Köszönöm alássan" mondotta  Csibi  minden elfogódottság nélkül,  és  kivett  a  tárcából  egy 
szivart.  Aztán gyújtót  kotort  elő,  és odanyújtotta  a tüzet  az erdőtanácsosnak. "Köszönöm" 
mondotta az, mintha semmi sem történt volna. Majd beszélgetni kezdtek. A fáról, a gépekről, a 
telep embereiről. Amíg átértünk a túlsó partra, amíg kiszálltunk a csónakból, s amíg fölértünk 
hármasban  a  telepre.  Engem  nem  kínált  meg  szivarral  az  erdőtanácsos,  velem  nem 
beszélgetett,  én  csak  egy  taknyos  kis  gyakornok  voltam.  Hozzám csak  annyit  szólt  egész 
ottléte  alatt,  amennyit  a  csónakban  mondott:  "Nem  Csibi  úr,  csak  Csibi.  Tanulja  meg, 
gyakornok úr." Hát látja, ezt nem tudtam megtanulni soha. Es most mégis itt vagyok.

Elhallgatott, és úgy nézett reám, mintha valami kérdést várt volna. Ott éreztem arcomon 
azokat a különös, zöldeskék, fáradt szemeket. De nem fordultam feléje, és nem kérdeztem 
semmit. Valahol messze újra sípolt az előbbi vonat, és a hangja ugyanúgy veszett el ismét a 
ködszagú fák között. Kilátástalan, gondoltam, a hangok úgyis mindig elvesznek. Az ember még 
várt egy keveset, aztán sóhajtott.

- Azt hittem, hogy kérdezni fog valamit. Az emberek rendesen kérdezni szoktak valamit, 
amikor ezt elmondom nekik. De maga nem kérdez. Valószínűleg oka van reá. Nem tudhatom. 
De az emberek általában ezt szokták kérdezni ilyenkor: miért volt olyan nehéz ezt megtanulni? 
Utána  pedig:  mért  mondom  azt,  hogy  mégis  itt  vagyok?  Hát  látja,  ezt  a  kettőt  kell 
megmagyarázzam magának ezen az estén. Erzi a köd szagát? Fönt nálunk, a Maroson van 
ilyen szaga a ködnek...

Szótlanul ültünk a rönkön, jó ideig. A fák közt egyre sűrűbb lett a köd, érezni lehetett a 
szagát.  Az  embernek  igaza  volt:  fönt  a  Maroson  voltak  olyan  szagú  ködök.  Ültünk,  és 
belerévedtünk a ködbe, a fák közé, az estébe. Aztán az ember újra beszélni kezdett.

-  Olvastam  egyszer  egy  könyvet.  Ezek  az  emberek,  akik  íróknak  nevezik  magukat, 
sokmindenfélét összeírnak, érdekeset és kevésbé érdekeset, de rendszerint felesleges dolgokat 
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írnak. Úgy értem ezt, hogy ami fontos, azt többnyire nem írják meg. Az többnyire kimarad. 
Elsikkad a történések között.  Valószínűleg azért,  mert  akik  a  könyveket  írják,  maguk sem 
tudják, hogy mi fontos és mi nem. Leírják, mondjuk, egy ember életét. Hogy ezt, meg ezt 
csinálta, ez meg ez történt vele. De hogy belül mi történt vele, miket érzett, vagy miket nem 
érzett... azt a belső életet, ami tulajdonképpen a lényeges élete az embernek, arról nagyon 
ritkán írnak valamit. Valószínűleg

azért, mert nem foglalkoztak még önmagukkal sem eleget, az önmaguk belső életével, és 
ezért  nem értenek hozzá.  Hanem az,  aki  ezt  a  könyvet  írta,  az  egyike volt  azoknak,  akik 
tudják, hogy mi a lényeg.

- Nem emlékszem már az író nevére, de nem is fontos. Azt hiszem, angol lehetett. A könyv 
egy emberről szólt, akit kiküldtek valahova Indiába, vagy mit tudom én hova, hivatalnoknak. 
Nem Isten tudja micsoda nagy hivatallal bízták meg, csak olyan közönséges kis firkász volt, 
olyan, aki regisztereket, névsorokat, meg kimutatásokat készít. A fizetés azonban, amit ezzel 
az állással  felkínáltak neki, nagyobb volt, mint otthon a főnöke fizetése, és ezért boldogan 
vállalkozott  reá, és elutazott,  Isten tudja hova, valahova Indiába, mit  tudom én. Útközben 
kiszámította, hogy ha szerényen él továbbra is, akkor tíz év alatt megtakaríthat annyit, amiből 
otthon házat vásárolhat magának, s még marad azonfelül egy kis tőke is, amelynek kamataiból 
eléldegélhet.

- Ott Indiában aztán jöttek a meglepetések. Először is azt mondták neki a főnökei, hogy 
nem járhat gyalog, hanem autót kell tartson. Nem bérelhet bútorozott szobát, mint otthon a 
kistisztviselők, hanem villában kell lakjék. Sötétbőrű szakácsot kell tartson és sötétbőrű inast. 
És megmagyarázták neki, hogy mindez azért van, mert a fehér faj tekintélyét fönt kell tartani a 
színesek között. Fehér ember nem végezhet fizikai munkát. Nem járhat gyalog, nem kefélheti 
maga a cipőjét, nem étkezhet kifőzdében, nem áshat kertet és nem súrolhat padlót. Azért, 
mert ő fehér ember, különb és magosabban álló, mint a többi, és ezt a magosabban állást 
külsőségekben  is  kifejezésre  kell  juttassa.  Ezért  kapnak  a  tisztviselők  háromszor  akkora 
fizetést, mint otthon.

- Az ember hamar beleszokott az új életbe. Hozzászokott ahhoz, hogy neki nem szabad 
gyalog járnia, nem szabad pecsétes, vagy foltozott ruhát, talpalt cipőt viselnie, nem szabad 
úgynevezett "alacsony munkát" végeznie. Hozzászokott annyira, hogy tíz év múltával már nem 
is  akart  többé  visszatérni  régi  hazájába,  ahol  újra  gyalog  kellett  volna  járjon,  bútorozott 
szobában lakjon, ruhát takarítson és cipőt keféljen, és ahol újra nem lett volna egyéb, csak egy 
nyomorult  kistisztviselő.  Mert  az  elgondolásai  sajnos  nem  válltak  valóra,  a  megtakarított 
pénzből semmi sem lett. A fizetés nagy volt ugyan, de utolsó fillérig ráment az életre, amit 
folytatnia kellett, hogy méltó módon képviselhesse a fehér fajt a színesek között.

- Hanem aztán, úgy a tizenötödik évben, valami történt vele. Nem az a lényeges, hogy mi 
volt az, ami történt, már nem is emlékszem reá. Említette-e az író, vagy nem: nem tudom. A 
lényeg az, hogy az ember kiesett az állásából. Hogy a maga hibájából-e, vagy máséból: ez 
sem fontos. Fontos az, hogy az ember ott állt valahol Indiában, vagy mit tudom én hol, egy 
idegen világ közepén és nem volt miből megéljen. És az ember megbosszankodott a világra és 
azt mondta: hát jó. Eddig idegen voltam, ezután bennszülött leszek. Eddig éltem, mint az 
urak, ezentúl  élek, mint a páriák. És otthagyta a villát,  aminek a bérét nem tudta tovább 
fizetni,  és  kiköltözött  valahova  a  város  végibe,  egy  nádkunyhóba,  mint  a  bennszülött 
szegények, akik kosárfonásból éltek, és elkezdett ő is kosarakat fonni.

- Eddig minden rendben lett volna abban a könyvben, és ha itt véget ér a történet, akkor 
az ember letette volna a könyvet, és azt mondta volna: érdekes volt. És másnap már nem 
emlékezett volna reá. Azonban az író nem azt akarta, hogy érdekes legyen, és nem azt akarta, 
hogy az emberek csak megvegyék, elolvassák és aztán megfeledkezzenek róla. Az író mondani 
akart valamit. Rá akart mutatni valamire, ami lényeges. Ami fontos. Ez pedig az volt, hogy 
amikor az ember az első kész kosaraival kiült a többi bennszülött közé a piacra, hogy néhány 
fillért kapjon a kosaraiért, arra ment az autón egy fehér ember, és meglátta, ahogy ott ült 
rongyosan és soványan a barnabőrűek között  egy fehérbőrű, és árulta a kosarait.  Az autó 
megállt, a fehér ember kiugrott belőle, odaszaladt hozzá és ráordított: "Ember, megbolondult 
maga?! Mit csinál itt?!" "Láthatja" - felelte - "kosarakat árulok". "És miért csinálja ezt?" "Hogy 
megélhessek." "Rettenetes" - mondotta a fehér - "és főleg módfelett káros. Jöjjön velem. Majd 
kitalálunk valamit." De az ember nem ment vele, hanem azt mondta, hogy ővele ilyen meg 
ilyen gazságot követtek el a fehérek, s ezért ő most elhatározta, hogy beáll a bennszülöttek 
közé és olyan akar lenni, mint azok. "Hülyeség" mondotta az autós ember, aztán otthagyta, de 
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egész éjszaka gondolkodott a dolgon, és másnap fölkereste őt a kunyhójában, és felkínált neki 
egy kényelmes állást, tisztességes fizetéssel. "Nem megyek" - mondotta az ember makacsul - 
"a fehérek elhagytak, hát majd a bennszülöttek között szerzek hű és igaz barátokat." "Nincs 
joga kosarat fonni, kunyhóban élni és félmeztelenül járni" - figyelmeztette szigorúan a másik. 
"Nem tiltja semmiféle törvény." "De tiltja a jóízlés és a fehér faj érdeke. A fehér faj tekintélyét 
rontja, ha úgy él és úgy viselkedik, mint a bennszülöttek." "Fütyülök a fehér faj tekintélyére - 
felelte  az  ember,  és  ott  maradt  a  kunyhóban,  fonta  tovább  a  kosarakat,  éhezett,  és 
félmeztelenül járt.

- Nem nyújtom hosszúra a történetet, mert már nem is emlékszem tisztán a részletekre. 
Nem a részletek a fontosak. Emlékszem, hogy sorra mentek hozzá a fehér kolónia tagjai, és 
ígértek neki jobbnál-jobb állásokat, jöttek a papok, és a maguk nyelvén próbáltak hatni az 
emberre, sőt maga a város katonai kormányzója is eljött, és igyekezett megmagyarázni neki, 
hogy mivel tartozik a fehér fajnak, mi a kötelező szolidaritás és miféle hátrányokkal járhat a 
fehér fajra nézve, ha a bennszülöttek megszokják, hogy a fehér ember is éppen olyan ember 
mint ők.

-Ha mindezt megszívlelte volna és elfogadja a legjobb állást, amit a fehér kolónia felkínált, 
otthagyja a kunyhót és újra autón jár és villában lakik, vakítófehér ruhákat hord és színes 
cselédeket tart: már akkor is érdemes lett volna a könyvet megvenni és elolvasni. Mert már 
akkor is lenne benne valami, ami fontos és lényeges, és ez a kasztbeli szolidaritás. De erre az 
emberre nem hatottak a csábítások,  sem a fenyegetések.  Makacs maradt  és  sértődött,  és 
tovább lakott a kunyhóban, fonta a kosarakat, és úgy élt, mint a többi bennszülött. Es itt 
kezdődik tulajdonképpen a nagy tanulság, ami az egész történetnek a lényege.

-  Nem  akarom  untatni  a  mesével,  részben  nem  is  emlékszem  már  egészen  tisztán 
mindenre, úgy, ahogy az a könyvben volt. A lényeg az, hogy lázadás tört ki a bennszülöttek 
között  a  fehérek  uralma ellen,  és  az  első  fehér  ember,  akit  a  lázadók  agyonvertek,  ez  a 
városvégi kosárfonó volt. Aki maga is úgy élt, mint egy bennszülött, és bőrének színén kívül 
semmiben sem különbözött a sokezer kosárfonó bennszülöttől. Bőrének a színén kívül.

- Minden ember valamiféle színt visel a bőrén, ezen nem lehet segíteni, kedves uram. Most 
nem a fehérekre, vagy a feketékre, vagy a sárgákra célzok. Nem. Köztünk, egyfajúak között. 
Köztünk  egynyelvűek  között  is  vannak  ilyenbőrűek  és  vannak  olyanbőrűek.  Érti,  mire 
gondolok?  Arra  a  szellemi  bőrre,  amit  az  ember  belül  hord,  de  ami  kifelé  sugárzik.  Amit 
részben örököl, s amibe részben belenevelődik az ember. Mondhatnám úgy, hogy ennek a belső 
bőrnek az anyja az öröklés, és apja a nevelés. Ha nem azonos a kettő, akkor korcs színek 
állnak elő. Ezek azok a bizonyos lelki-meszticek, szellemi-mulattok, akik sem ide, sem oda 
nem tartoznak. Sehova sem tartoznak egészen, mindkét oldalra csak valamilyen fenntartással, 
valami  kis  belső  disszonanciával,  gikszerrel,  rendellenességgel.  Ezek a  legszerencsétlenebb 
emberek. De nem erről akartam beszélni...

- Látja ott azt a fát? Azt a görcsöset, azt amelyik úgy oldalra dől, mintha valami nehéz 
terhet cipelne? Olyan, mint egy fáradt, öreg hordár... Gondolkozott már azon, hogy milyen 
megalázó foglalkozás hordárnak lenni? Ott ácsorogni öregen és fáradtan, mindég ugyanazon a 
pályaudvaron,  és  várni  idegen  emberekre,  akikhez  semmi  közünk  nincsen,  de  akik  a 
markunkba nyomnak egy darab pénzt, és ezért a pénzért elcipeljük a terheiket egy darabig, 
mindig a másét, mindig a másokét. Ruhákat, ékszereket, vagyontárgyakat, mindent, ami az 
ilyen  idegen  csomagokban  van,  és  mi  maradunk  mellettük  szegények,  kopottak  és  egyre 
fáradtabbak. Néha az az érzésem volt, hogy mint hordár fejezem be az életemet. Különös 
érzés volt ez. Szomorú és kacagtató egyben. Próbáltam elképzelni magamat, hordársapkával a 
fejemen,amint  egy  ismeretlen  nagy  pályaudvaron  idegen  emberek  csomagjait  hordom,  és 
borravaló után nyújtom a kezemet. Szomorú és kacagtató volt egyszerre ez az érzés. Ma már 
nem kacagtató. Ma már tudom, hogy ez az érzés egy üzenet volt a jövendőből, valaminek a 
megsejtése.  És  hogy  valóban  úgy  fejezem  be  az  életemet,  mint  hordár,  egy  ismeretlen 
pályaudvaron hordozgatva ismeretlen emberek holmiját. És ma már talán nem is szomorú. 
Nem szomorúbb, mint annyi sok más. És amikor elérkezem oda, ahhoz a pályaudvarhoz, már 
természetes lesz egészen, életlehetőség, kenyér, sőt még ezeknél is több: törvény, aminek be 
kellett következnie.

- Vannak törvények, amelyek menthetetlenül végigterelik az embert bizonyos utakon, akár 
tetszik nekünk, akár nem. Mint ahogy abban a könyvben volt: a villától a kosárfonókunyhóig, 
és a kosárfonókunyhótól az agyonveretésig. Ezek a hibák törvényei. Mondottam már az előbb, 
hogy minden háborúnak van valami célja és ez az, hogy rámutasson ezekre a hibákra. Ha 
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mégsem látjuk meg őket, akkor könyörtelenül bekövetkezik a törvény. Ha az a fehér ember, ott 
Indiában, egy nappal a lázadás kitörése előtt mégiscsak visszament volna a fehérek közé, még 
ma is élne talán, és semmi esetre sem írtak volna könyvet róla. De azért a törvény, ami a 
lázadások mögött van és ami a fehér emberek hibáiból következik, törvény marad továbbra is, 
és  a  fehéreknek  sok  gondot  okoz  még  a  jövőben.  Na,  de  nem  erről  akartam  beszélni. 
Elkalandozom folyton, ugye? Ez attól jön, ha fáradt már az ember. És ha öreg. Igen, ma már 
öreg vagyok...

- Annak az első háborúnak a célját, amit én katonáskodtam végig, nem ismertük föl. Sem 
amíg a háború tartott, sem azután. Pedig ahogy most visszatekintek, meg kell állapítsam: elég 
nyíltan  megmutatta  magát.  De  mi  nem ismertük föl  mégsem.  Nem akartuk?  Nem tudtuk 
felismerni? Vakok voltunk-e valóban, vagy pedig szándékosan fordítottuk el a fejünket, hogy ne 
kelljen meglássuk azt, amit az a háború nekünk mutatni akart? Ma már elég mindegy. A lényeg 
az,  hogy  nem  ismertük  föl,  és  így  kárba  veszett  számunkra  az  a  háború.  Győztesek  és 
legyőzöttek számára egyformán kárba veszett. Mert nem az a fontos egy háborúban, hogy ki 
győz és ki veszít. Hanem, hogy ki látja meg előbb azt, amire a háború rá akar mutatni, ki 
ismeri föl előbb és ki javítja át aszerint a maga életét. De az a háború, mondom, kárba veszett. 
Senki sem látott meg semmit benne, ami lényeges lett volna, nem ismert föl semmit, és nem 
javított át semmit. Maradt minden a régiben. És most... hát látja, itt vagyunk.

Az ember egy tétova, félszeg mozdulatot tett a kezével, de nem nézett reám. Az volt az 
érzésem, hogy sehova se néz. Hogy hátrafele néz, egészen hátra, mélyen vissza a múltba. Az 
ég sötét volt fölöttünk, és a sötétségben repülőgépek egyhangú búgása hallatszott messziről. 
Valahol  légelhárító  ágyúk szóltak.  Az  ember  néhány  pillanatig  mintha  a  hangokat  figyelte 
volna, ahogy keresztülszűrődtek a fák nyirkos ágain. Aztán sóhajtott és folytatta:

- Egy kis erdélyi városkában kaptam állást. Ez volt az első állásom, mint erdőmérnöknek. 
Abban az évben végeztem el a főiskolát, fiatal voltam és tele kedvvel, meg jóindulattal  az 
emberek és a világ iránt. Már csak úgy, mint mindenki, aki fiatal és egészséges, és végre a 
maga ura lett. Legalább is azt képzeli, hogy a maga ura lett, mert nem kell többé zsebpénzt 
kolduljon az apjától.

- Vasúton utaztam le, abba a hegyek közé rejtett kis városkába.Emlékszem jól az egész 
utazásra. Édesanyám kikísért az állomásra. Apámtól még odahaza búcsúztam el, reggelinél. Ő 
hivatalba kellett menjen, mert hétköznap volt. Búcsúzáskor megcsókoltuk egymást, és én úgy 
szorítottam meg a kezét, mint valaki, aki ezután szintén hivatalba jár és ő úgy szorította vissza 
a kezemet, mint aki ezt tudja és helyet ad maga mellett a családon belüli rangsorban.

-Édesanyám útravalót csomagolt és kikísért  az állomásra. Egylovas bérkocsin töklettünk 
odáig, és a bérkocsit  még Édesanyám fizette ki.  És amíg a vonatra vártunk, ömlött belőle 
egyvégtiből a sok jótanács. Már ahogy az ilyenkor lenni szokott. Vigyázz, fiam, erre és vigyázz, 
fiam, arra. Rossz társaságba ne keveredj, takarékoskodj és ezer hasonló. Aztán jött a vonat, 
kezembe vettem a csomagomat, megcsókoltam Édesanyámat, és elindultam.

Sokáig tartott az út, és volt időm gondolkodni elég. Ültem a másodosztályú fülke párnázott 
ülésén,  fölöttem a hálóban  egyetlen  földi  vagyonom: a  bőrkoffer,  amit  apámtól  kaptam, s 
benne  néhány  ruha,  meg  ilyesmi.  Egy  ezüst  cigarettatárcát  is  kaptam  apámtól,  abból 
rágyújtottam, s vidám izgalommal gondolkoztam azon, hogy ezentúl miként is lesz. Ennyi a 
fizetésem,  ebből  karácsonyig  ennyit  tudok  félretenni,  s  ezt  veszem  Édesanyámnak,  ezt 
Édesapámnak. Három év múlva, megnövekszik a fizetésem, akkor majd telik erre is és arra 
is... és így lesz, meg úgy lesz... már ahogyan az ember tervezni szokott, amikor hosszú az út, 
és a vonat döcög és megáll minden kis állomáson. Az ember tervez, és tervez az ember egész 
életén keresztül,  mind csak tervez. Ezt,  meg azt. Mert szép az, tervezni.  Az életben aztán 
úgysem az történik, amit az ember tervez, de az már szinte mindegy. A tervezésről úgysem 
szokunk le soha. A tervezés maga az élet. Addig él az ember, amíg tervezni tud. Mikor már az 
sincs meg, akkor... hát nincsen igazam?

Bólintottam. De nem is nézett oda. Az erdőt nézte. Előrehajolva ült mellettem a rönkön, két 
kezét a térdére támasztotta, és nézte az erdőt. Mit nézhetett rajta? Köd volt és este. Már csak 
a szélső nagy fák látszottak tisztán, beljebb összefolyt a sötétség a fatörzsekkel, és a párák 
megtömöttődtek.

-  Megérkeztem.  Este  volt,  koranyári  este.  Tiszta,  illatos  és  fiatal.  A  nap  nemrégen 
nyugodhatott  le,  közvetlenül  mielőtt  a  vonatunk befutott,  mert  még a barnája  ott  volt  az 
állomás  épületén  és  a  fákon.  Leszálltam.  Kezemben  a  bőrkoffer.  Egy  sovány  öreg  hordár 
álldogált  ott,  de  nem adtam neki.  Fiatal  voltam és  erős,  úgy éreztem,  hogy  szégyellnem 
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kellene magamat, ha egy olyan öreg ember cipelné helyettem a csomagot. Aztán meg eszembe 
jutott  az  is,  hogy  takarékoskodnom  kell,  mert  Édesanyámnak  ajándékot  akarok  venni 
karácsonyra, valami nagyon szépet.

- Az állomáson egy idősebb kolléga várt.  "Te vagy az?" "Igen." "Szervusz." "Szervusz." 
Bemutatkoztunk  egymásnak.  Kívül,  a  fák  alatt,  ott  állt  az  erdészeti  hivatal  kocsija. 
Megindultunk feléje. "János" - kiáltott oda a kolléga a kocsisnak - "jöjjön csak, vegye át a 
mérnök  úr  csomagját!"  A  kocsis,  egy  őszbajuszú  hajlott  ember,  lemászott  a  bakról  és 
megindult  felénk.  "Ugyan,  semmi  ez!"  -  mondottam  legénykedve,  és  fölkaptam  újra  a 
kofferemet,  hogy majd elviszem magam a kocsiig.  "Hagyd csak"  -  szólt  rám a kolléga.  A 
hangja bosszús volt kissé. Es másnap jelentkezés után, így szólt hozzám a főnököm: "Mérnök 
úr, szokja meg, hogy csomagokkal cipekedni nem úriemberhez illő. Arra való a hordár."

- Tudja, sokat gondolkoztam később ezen. Ezen és az ehhez hasonlókon. Mert hiszen annyi 
ilyen volt, de annyi. Nem is kell mondjam. Úriember nem jár csomaggal. Úriember nem jár 
kesztyű és kalap nélkül.  Úriember  nem jár  kopott  ruhában.  Úriember  esténként  elmegy a 
kaszinóba, bort iszik, ha nem is ízlik neki, és köteles levizitelni bizonyos időközökben a többi 
úricsaládoknál. Mondanom sem kell, hogy Édesanyámnak nem vehettem meg karácsonyra azt, 
amit  akartam.  Az  úri  élet,  amit  abban  a  kisvárosban  megkívántak  tőlem,  többe  került 
majdnem, mint amennyire a fizetésemből futotta. Három évig éltem ott, és három évig éppen 
hogy  felszínen  tudtam  tartani  magamat  valahogy.  Három  év  után  aztán  kihelyeztek  egy 
félreeső  erdőgondnokságra,  messze  be  a  hegyek  közé.  Magam kértem ezt  az  áthelyezést. 
Kollégáim csodálkoztak, és nem értették meg, hogy miért  akarom ezt.  Azt  mondták, hogy 
bolond  vagyok.  Különc.  Meg  mit  tudom  én  mi.  Olyan  is  volt,  aki  reménytelen  szerelmet 
keresett a dolog mögött. Csak arra nem gondolt senki, ami a valódi ok volt: nem akartam 
erdőmérnök úr lenni, csak egyszerűen erdőmérnök. Ennyi volt az egész.

- Később, mikor azt a könyvet olvastam, arról az emberről, tudja, aki tisztviselőnek ment el 
Indiába  és  kosárfonó  lett:  sokszor  kellett  visszagondoljak  arra  az  időre,  amit  abban  a 
kisvárosban töltöttem el. Mert az az élet, amit ott éltem, olyan volt éppen, mint annak a fehér 
embernek az élete a színesek között. Rabja voltam annak, hogy úr vagyok. Rabja, és ahogy 
utólag visszagondolok reá: bohóca is. Nem volt soha annyi pénzem, hogy megvehettem volna 
Édesanyámnak  azt  az  ajándékot,amit  szerettem  volna  megvenni  neki.  Csak  valami  olcsó 
szemetet  vásárolhattam,  ha  jött  a  karácsony.  De  azt  az  olcsó  vacakot,  amit  pár  fillérért 
megkaptam a boltban, nem vihettem haza magam. Nem. Én csak kesztyűt, kalapot, sétapálcát 
és aktatáskát cipelhettem a kezemben. Minden egyebet mással kellett hazavitessek. Valakivel, 
akinek  esetleg  több  pénz  volt  a  zsebében,  mint  nekem,  de  akinek  szabad  volt  csomagot 
cipelnie az utcán, mert nem volt úr és nem volt párbajképes. És ezért jól megélt abból, hogy 
mások urak voltak és párbajképesek, és hogy ezek is  maradjanak, pénzt kellett  kiadjanak 
azért, hogy valaki  hazahordja a holmijukat. Olyan volt ez is féligmeddig, mint ahogy az a 
könyv írta, ott Indiában. De valami azért mégsem úgy volt. Valami hiányzott. A fehér ember 
szolidaritása.

- Mikor az a tisztviselő kosárfonó lett, és lesüllyedt a bennszülöttek életszínvonalára, az 
egész  fehér  kolónia  megmozdult  érte.  Nálunk,  ha  valaki  kiesett  ebből  az  úri  kasztból, 
alásüllyedt, vagy valami, egyetlen úriember nem mozdította meg még a kisujját sem, hogy 
segítsen rajta. Az úri  kasztból  hiányzott a szolidaritás. Ugyanazokat a törvényeket vallotta, 
mint  a  fehér  emberek  kasztja  a  színesek  között:  hogy  aki  a  kaszthoz  tartozik,  az 
magasabbrendű, mint a többi. Az nem végezhet fizikai munkát, nem állhat be a pult mögé 
déligyümölcsöt árulni, nem járhat foltozott ruhában, mert ezzel a kaszt tekintélyének árt. Nem 
cipelhet csomagot, ilyen meg amolyan szokásokat kell betartson, s főképpen azt a bizonyos 
három lépést a maga személye és a "bennszülöttek" között. Ugyanaz volt minden, mint ott 
Indiában. De a szolidaritás, az hiányzott. És ezért a kaszt napjai megszámláltattak.

- Hát látja, ezért jött a háború, az a bizonyos háború, hogy erre rámutasson. Én akkor már 
ott  éltem  három  éve  abban  az  eldugott,  havasalji  falucskában,  amikor  a  háború  kitört. 
Erdőgondnok voltam. Az erdészház, amelyikben laktam, ott állt a patak és a fenyőerdő között. 
A patakban pisztrángok voltak, s ha olykor fogtam belőlük, vagy őzet lőttem fent a havasban, 
nyugodtan cipelhettem haza egymagam, mert nem botránkozott meg rajta senki. A kaszt, az 
"úri kaszt" terhe itt másképpen mutatkozott.

-Tudja, az olyanfajta ember mint én, nem élhet sokáig egyedül. Amikor rosszul megy a 
sora, akkor igen. De mihelyt kissé jobban érzi magát ebben a világban, már szüksége van 
valakire,  akivel  megossza  ezt  a  jóérzést.  Mert  a  rosszat  könnyebb elviselni  egyedül,  mint 
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kettesben. De a jót egyedül hordozni lehetetlen. És azok az évek ott fönt a havason igazán jók 
voltak...

- Képzelje el: az ember fent él az erdők között. Az a dolga, hogy gondozza az erdőket, 
ellenőrizze az erdészeket, kimérje a kitermeléseket, ültetéseket felügyeljen és ilyesmi. És a 
maga ura. Nincs hivatal, nincs főnök és irodaszolga, nincsenek kollégák, akik beleszóljanak az 
ember magánügyeibe és nincs kaszinó, ahol köteles lenne minden este ennyi meg ennyi időt 
unatkozni. Csak egy egyedülálló erdészház van a fenyvesek alatt agancsokkal, tornáccal és egy 
irodával,  ahol  csak  vasárnaponként  akad  egy-egy félórányi  munka.  Van  egy csöndes  öreg 
házaspár, aki  fát vág,és főz és mos és takarít...  és egy puska van és más semmi. Évente 
háromszor  ha  akadt  látogatóm  mindössze,  s  ebből  is  fölöttes  hatóság  legfeljebb  egy. 
Gondolhatja, hogyha az embernek ilyen szép és békés élete van, hamarosan elfogja a vágy, 
hogy megossza azt valakivel. Elhatároztam, hogy megházasodom.

- Tudja, miként van ez: mikor a "kasztbeli" fiatalember megjelenik zsebében a diplomával 
az élet piacán, egyszerre "parti"  lesz. A leányos úrimamák külön vitrinből veszik elő azt a 
mosolyt, amivel a köszönést fogadják az utcán. Az idősebb kasztbeliek pedig, akiknek férjhez 
adni  való  leányaik vannak, tiszteletreméltó,  tekintélyes emberek: megállnak beszélgetni  az 
utcán,  vagy  odamennek  hozzá  a  kaszinóban,  kedvesen  a  vállára  veregetnek,  jóindulatú 
tanácsokkal  látják  el,  és  megkínálják  egy-egy  szivarral.  A  kötelező  viziteknél  bevezetik  a 
szalonokba, és szinte anyai gondoskodással kérdezik ki, hogy milyen lakást kapott, hol étkezik, 
drága-e, vagy nem drága, jól főznek-e, vagy rosszul, ki mos és ki takarít... egyszóval részt 
kérnek az ember magánéletéből, s ehhez a kaszt szabályai szerint az adja meg nekik a jogot, 
hogy van egy leányuk, aki megérett arra, hogy úri nevelését egy jó házasságban élete végéig 
kamatoztassa.

-  Istenem,  azok  a  szegény  leányok!  Az  ember  első  viziten  van  egy  ilyen  kasztbeli 
tiszteletreméltó  családnál.  Nem  azért,  mert  talán  valami  köze  lenne  hozzájuk,  valami 
mondanivalója lenne a számukra, egy üzenet, vagy mit tudom én... egyszerűen csak azért, 
mert ez a kötelező szokás. Leültetik a szalongarnitúrára és aztán fölvezetnek egy, vagy két 
ilyen szerencsétlen teremtést, akinek egyetlen bűne, hogy úrileány és ezért minél előbb férjhez 
kell adni, mert különben miből él majd meg? Fölvezetik, így ahogyan mondtam.

-  Biztosan  látott  már  lóvásárt.  Minden  lóvásár  közepén  van  egy  kis  szabadon  maradt 
térség,  amelyet  bámészkodó emberek vesznek körül.  Ez  a lóvásártér  szalongarnitúrája.  Itt 
vezetik föl a kupecek a lovakat. Szőrüket előbb kifényesítik petróleummal, hagymát dörzsölnek 
az orrukhoz, meg hasonló fogásokat találnak ki, hogy a fölvezetett ló jól mutasson, peckesen 
járjon,  tüzesen  kapkodja  a  fejét  és  horkoljon,  mintha  legalább  is  az  Eszterházy-ménesből 
hozták  volna.  Szűkre  markolják  a  kötőfékszárat,  rángatják  és  kiabálnak  reá,  amíg 
megtrappoltatják néhányszor fel és alá a közönség előtt, hadd lássa mindenki, micsoda tüzes 
sárkány az a szegény eladásra kerülő pára.

- Hát így van ez nálunk is. Az embert leültetik nagy szívélyességgel, aztán asztalra kerül a 
szokásos likőrös készlet,  meg a tálca  a süteményekkel,  és rendre kiderül,  hogy véletlenül 
éppen ezt a likőrt és éppen azt a süteményt a házikisasszony készítette önkezűleg, és a mama 
megkérdi, csak úgy mellékesen: "Ugye szívecském, ezt még akkor tanultad, amikor az

angolkisasszonyokhoz  jártál?",  vagy valami  hasonlót,  és  a  szerencsétlen  leány  lesüti  a 
szemét, és elpirul, és azt rebegi alig hallhatóan: "Igen mama..." És az ember tudja, hogy nem 
a túlzott szendeség miatt pirult el szegényke, hanem mert ő maga is ferdének és visszásnak 
érzi ezt az egész erőszakolt helyzetet, és belsőleg tiltakozik a leckeszerű játék ellen, amely 
bizonyos szövegek állandó elismételésével jár, mihelyt egy alkalmasnak ígérkező "vevő" kerül a 
szalongarnitúrára.

- Kimondhatatlanul sajnáltam azokat a szegény kasztbeli leányokat, akiket így vonultattak 
föl elém. Akikről az első hivatalos viziten meg kellett már tudjam, hogy jeles tanulók voltak 
ebben, vagy abban az intézetben, kedvük lett volna érettségizni is, de "hiába, ez nem leánynak 
való". Minden tudásszomjuk mellett azonban háziasak, zongorázni is tudnak, és munkára meg 
takarékosságra nevelődtek. Volt valami szörnyűségesen megalázó ebben a mutogatásban. Ha 
pőrére vetkőztetve mutogatták volna őket szalongarnitúrás piacukon a derék mamák, az sem 
lehetett  volna  megalázóbb.  Olyanok  voltak,  mint  egy-egy  árucikk,  amelynek  értéke  szinte 
számokban is kifejezhető,  csak össze kellene számolni  az intézetek évdíjait,  a zongora- és 
egyéb magánórákat, s az így befektetett összeget tőkésítve megállapítani, hogy milyen állású 
férj  havi fizetése felel  meg, mint életbiztosítási  kamat az ilyen módon előkészített leányzó 
számára.
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- Azt tanították az iskolákban, hogy az embervásár Európában már évszázadokkal ezelőtt 
megszűnt. Hát ez nem igaz. A mi kasztunk megőrizte ezt a szokást. A saját leányait árulta. 
Éppen  csak  a  külső  formák  nyertek  bizonyos  "szalonképességet".  Hogy  úgy  mondjam: 
tökéletesítette leányainak testi és szellemi értékeit, valamint a feltárási és tálalási költségeket, 
egy  fixfizetéses  jövendő  számára.  Undorító  volt.  Talán  ez  a  legfőbb  oka  annak,  hogy 
otthagytam a kisvárost és fölkéredzkedtem a hegyek közé.

-Gondolkozott-e már azon, hogy mi az ember életében a nő? Különös kérdés, tudom, és 
sokféleképpen lehet válaszolni reá. De az igazi választ eltalálni nehéz.

- Mondjuk meg úgy, ahogy van: az ember önmagában képtelen arra, hogy maradandóvá 
tegye az élet szépségeit. Hogy megfogja és kiértékelje azt, ami az életben szép, jó, kellemes 
és

megnyugtató. Nem mintha nem látná meg. Meglátja, csakhogy nincs mit kezdjen vele. 
Nem leli  meg a helyes szemszöget,  ahogyan nézni  kellene. Valahogy így. Mint  ahogy nem 
tudunk örvendeni az örömnek sem, ha nincs, akinek elmondjuk. Érti? Megkeseredik az öröm az 
ember szájában, ha sokáig ott ül és nem tud kijönni. Ugyanígy fonnyad el az élet szépsége is, 
ha az ember egymagában van vele. Legalább két ember együttes érzése kell ahhoz, hogy a 
szép szép legyen, s az öröm öröm.

-  Persze,  akkor  még  mindezt  nem  tudtam  volna  így  szavakba  foglalni.  A  leány,  akit 
feleségül  vettem,  egy  erdőőr  leánya  volt.  Ahogy  Indiában  mondanák  a  fehérek:  egy 
bennszülött leányt vettem el feleségül. Nem kasztbelit. Hogy miért éppen azt a leányt? Ma már 
nehéz ezt megmondani. Mert ott volt. Mert valahányszor abba az erdőrészbe mentem ki, ott 
találtam az erdőőri ház előtt, ahogy ruhát mosott a patakban, vagy bárányt legeltetett, vagy 
valami ilyesmit csinált. Mert az erdőőr beteges volt és sokszor a leányát küldte maga helyett az 
ültetésekhez,  vagy  a  fakitermelésekhez,  vagy  a  csúsztatókhoz.  Aztán  szép  volt  a  leány, 
legalábbis azt mondták reá mások. Az ilyesmit mások rendszerint jobban tudják. Puha barna 
haja volt és nevető barna szeme. Mindig nevetett a szeme, ezt szerettem benne legjobban. De 
azt hiszem, nem ez volt a fontos. Más volt, mint a többi. Más, mint azok a leányok, akikhez 
uzsonnázni  hívtak.  Akik  zongorázni  tudtak  és  az  angolkisasszonyoknál  tanultak  gagyogni 
franciául. Anna nem tudott zongorázni és nem járt semmiféle intézetbe, csak éppen írni-olvasni 
tanult meg valahogyan, lent a falusi iskolában. De senki sem dicsérte, és senki sem dörgölte az 
orrom alá,  hogy milyen kenyeret süt,  szereti-e a gyerekeket és kitől  tanult  meg énekelni. 
Azonban megtudtam rendre magamtól, hogy jó kenyeret süt és kellemes a hangja, amikor a 
patak mellett súlykolás közben énekel. És megtudhattam azt is, hogy a keze puha és meleg, 
nem izzad ki  a hegymászástól  és a bőrének olyan illata  van,  mint  a pataknak, amikor  az 
üverekben szamóca érik.

- Annának hívták. De talán ezt már mondtam. Elvettem feleségül. Mindenki csodálkozott 
ezen, de legjobban ő maga. Az apja utolsó percig nem hitte el, hogy valóban feleségül veszem 
a  lányát  és  azután  sem  tudta  soha  egészen  elhinni.  Akármit  mondtam,  csak  bólogatott. 
"Igenis, mérnök úr..."

Nem szerette a kasztot, amelyikhez tartoztam és azt hiszem, mindvégig úgy érezte, hogy 
rangján alul  ment férjhez  a leánya.  Sovány,  beteges ember volt.  Hamar meghalt.  "Igenis, 
mérnök úr." Ez volt az egész amit mondott, amikor bejelentettem neki, hogy feleségül veszem 
Annát.

- En boldog voltam Anna mellett, de apámékat nagyon leverte a házasságom. Édesanyám 
sokat sírt. Ők is ugyanazt érezték, amit az erdőőr érzett, az Anna apja. Bizalmatlanok voltak 
Anna iránt, és azt mondták, hogy rangomon alul házasodtam. Ezt mondták a kollégáim is, és 
próbáltak  lebeszélni  Annáról.  A  feletteseim  azzal  fenyegettek,  hogy  örökre  elvágom  az 
előbbrejutásom útját, s ott maradok életem végéig erdőgondnoknak a hegyek között. De én 
éppen ezt akartam. Boldog voltam Anna mellett. Hogy ő boldog volt-e? Azt nem tudom.

- Az asszonyok különösek. Sokkal zárkózottabbak, mint mi vagyunk, sokkal többet tudnak 
az érzéseikből megtartani,  mint mi. Nem tudom, hogy boldog volt-e mellettem, vagy nem. 
Vezette  a háztartásomat,  rendben tartotta a ruháimat,  gondozta  a gyerekeket.  ..  de hogy 
boldog volt-e, arról nem beszéltünk soha. Maga főzött, maga sütötte a kenyeret, maga mosott. 
Cselédet nem akart tartani. Csak amikor a gyerekek jöttek, vett maga mellé egy leánykát, 
egyiket a sok szegény rokona közül. De hogy boldog volt-e.. . azt nem tudom.

- Én járattam egy újságot és néhány folyóiratot. Olykor meghozattam egy-egy könyvet is. 
Ha  évenként  egyszer-kétszer  bekerültem  a  városba,  akkor  megnéztem  a  színházakat.  Ő 
sohasem  akart  a  városba  jönni  velem.  Rosszkedvű  lett,  ha  hívtam.  Amikor  olvastam, 
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lábujjhegyen járt a szobában, és ha beszélni kezdtem neki arról, amit olvasok, soha nem szólt 
egy  szót  sem.  Igazán  nem tudom,  hogy  boldog  volt-e,  vagy nem.  De  én  boldog  voltam. 
Amennyiben ez a szó azt jelenti, hogy az ember nyugodt és megelégedett, kiegyensúlyozott és 
nem vágyik semmire.

- Az első gyerek abban az évben jött, amikor kitört a háború. Abban az évben még nem 
vittek  el  senkit  az  erdőhivataltól.  A  következő  évben  már  behívót  kaptak  azok,  akiket  a 
minisztérium nélkülözhetőknek ítélt.  Engem nélkülözhetőnek ítéltek. Abban az évben jött  a 
második gyerek.

- Bevonultam katonának. Tudja, hogy van az: az embert odateszik valahova, aztán kapja a 
parancsokat, és ennyi az egész. Legkellemetlenebb a dologban az, hogy az ember soha sem 
tudja, mikor ütközik bele valami buta golyóba. "Meghalt a hazáért" - mondják. Pedig ennél 
ostobább és megalázóbb halál nincsen. Az ember lép egyet, vagy nem lép egyet és véletlenül 
éppen útjába kerül egy golyónak. Meghalt a hazáért. Káromkodni tudtam volna, mikor ezt a 
frázist  hallottam. Mi  haszna volt  a hazának abból,  hogy ez,  vagy az beletévedt  egy golyó 
útjába? Még csak hősiesség sem volt  benne többnyire, nemhogy azt lehetne mondani  reá, 
hogy a "hazáért". Félelmetesen ostoba dolog volt az egész, én láttam. Valaki éppen rágyújtott 
a  pipájára,  eldobta  a  gyufát  és  azt  mondta:  jövő  héten  hazamegyek  és  elmesélem  a 
fiacskámnak ezt, vagy amazt... és közben oldalra fordult, szájában a pipával, maga sem tudta, 
miért. És ez a kis mozdulat belevitte a véletlen útjába, és nem ment haza, és nem mondott el 
semmit a kisfiának, hanem elásták valahol egy erdő szélén egy kis kerek lyukkal a fejében, 
amit az ostoba véletlen belefúrt a tervei, céljai és gondolatai közé. Csak azért, mert pipára 
gyújtott, csípte szemét a füst és félrefordult a füst elől.

- De nem erről akartam beszélni. Az ember végigcsinálta az egészet, mert úgy kívánta a 
becsület. Ha más is, hát én is. De a hazának nem sok köze volt hozzá. Általában a hazának 
nem sok köze van a háborúhoz. A haza sorsa békében dől  el. A háború már csak a külső 
formáját adja meg annak, ami békében a felszín alatt szinte láthatatlanul megromlott és a 
romlás által előre elintéződött. Még a legjobban sikerült háborúk sem tudják helyrehozni azt, 
amit a béke évei elrontottak. Nézze meg Angliát... na de mindegy, nem reám tartozik. És nem 
is erről akartam most beszélni. Ezek a dolgok csak úgy megakadnak az emberben. Arról akarok 
beszélni, hogy annak a mi háborúnknak akkor volt egy célja. Valamire rámutatott. De mi nem 
láttuk meg.

- Én akkor éreztem meg ebből valamit, a háború negyedik évében, amikor a katonák között 
megindult  a  sugdosódás.  Az  ember  látta,  hogy  itt  is,  ott  is  összehajolnak,  és  sugdosnak 
valamit. De ha tiszt jelent meg a közelben, elhallgattak. Zárt volt az arcuk, és titok bújkált a 
szemeikben.  Akkor  támadt  föl  bennem  először  az  érzés,  hogy  valami  nincsen  rendben. 
Valami,ami a kasztok egymás közötti viszonyában rejlik. Éreztem,

de ez az érzés nem volt bennem eléggé világos még. Csak azt éreztem, hogy hiba van. De 
hogy hol és miért, arra nem tudtam rájönni sokáig.

- Tiszt voltam, hadnagy. Így az egyenruhában is tagja maradtam annak az úri kasztnak, 
amelyhez nevelésem és diplomám fűzött. A különbség köztem és más tisztek között legfeljebb 
annyi volt, hogy én gyakran és szívesen elüldögéltem a bakák között, pipáztam a tüzeiknél, és 
hevertem mellettük a sárban, és rendre megtudtam, hogy a szakaszomban kinek mije van 
odahaza. Milyen mesterséget hagyott ott és mekkora családot, mi az öröme és mi a gondja, és 
ahol lehetett, igyekeztem segíteni valamit. De a negyedik évben, mikor ez a suttogás elindult a 
bakák között, az én szakaszomnál is ugyanaz történt, mint máshol. Az emberek összehajolva 
ültek a lövészárokban és amikor a közelükbe értem, elhallgattak. Jóindulattal voltak irántam 
továbbra is,  de nem vettek be a suttogásaikba. "Igenis, hadnagy úr, így és így..." "Igenis, 
hadnagy  úr,  ügyelünk  magunkra..."  Minden  úgy  volt,  mind  addig.  De  ha  kérdezősködni 
kezdtem a suttogásaik felől,  lehajtották a fejüket,  vagy elfordultak és vállukat vonogatták. 
"Csak úgy beszélgettünk.. ." De éreztem, hogy valami nincsen rendben. Aztán egyszerre csak a 
hátunk megett kitört a disznóság.

- Már napok óta vártunk reá, de azt hittük, hogy előttünk fog kitörni,  a túlsóknál.  Így 
jelentették a kémek. Hogy odaát forradalom készül, és leteszik a fegyvert. Hogy a háború a 
végit járja, azt tudtuk mind. De nem hittük, hogy úgy ér véget, ahogy véget ért.

Egy félig  rommá lőtt  istállóban volt  szállásunk. Az én vackom ott  volt  az ajtó  melletti 
sarokban. Egy reggel azzal tört reám a zászlóaljküldönc, hogy az alezredes úr hívatja sürgősen 
aszakaszparancsnokokat.

- Mikor a zászlóaljküldönc benyitott hozzánk, még mindenki aludt. Alig hajnalodott. Esett 
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az eső. Nyirkos, hűvös levegő volt, az emberek álmosak és fáradtak. Mindenki aludt. Es amikor 
a  küldönc  eltávozott,  és  én  meggyújtottam  a  mécsest:  az  egész  szakasz  ült.  Borzosan, 
álmosan ültek az emberek a vackaikon, és egymásra bámultak. És a nézésükben volt valami 
furcsa. "Mi van, emberek?" - kérdeztem. Senki sem válaszolt. "Történt valami?" És akkor a 
hozzám legközelebb fekvő, egy öreg, bajuszos népfölkelő azt mondta dörmögve: "Megyünk 
haza,  hadnagy úr  kérem." És azzal  elkezdte  befűzni  a  bakancsait.  "Hogyan?"  -  kérdeztem 
meglepetten.  "Hát  ahogy tudunk"  -  felelte  az  öreg -  "a  háborúnak vége van."  Éreztem a 
levegőben  azt  a  különös  feszültséget,  amit  egy  halom  ember  pattanásig  feszült  idegzete 
kisugároz.  Az emberek gyűrött  arca mintha kőből  lett  volna.  Valami  rettenetes,  erőszakolt 
nyugalom volt rajtuk. Csak ültek, és nézték egymást.

- Köpenyt, derékszíjat vettem magamra és kimentem. Mikor betettem magam mögött a 
rozoga deszkaajtót, egyszerre fölzúgott odabent a beszéd. Izgatott hangok morajlottak, szavak 
csattantak, de nem tudtam megérteni őket a zűrzavarban. Aztán a zászlóaljparancsnokságon 
bejelentette  az  alezredesünk,  hogy  odahaza  kitört  a  forradalom,  elűzték  a  királyt  és  a 
kormányt, és az új kormány hazarendelte a hadsereget.

- Hosszasan beszélt hozzánk az alezredes és sok mindent mondott akkor. De már nem 
emlékszem, hogy mit. Nem is volt fontos. Mi fontosat mondhatott azokban a napokban egy 
alezredes, egy régi iskolából való katonatiszt, egy ember, aki maga a hűség és a becsület?

-  Mikor  visszatértem  az  embereimhez,  mindent  rendben  találtam.  Az  emberek  egy 
csomóban álltak és halkan beszélgettek. Nem törődtem velük. Odamentem a fekhelyemhez. A 
reggelim ott volt már, szépen előkészítve, mint máskor. Ettem, és nem is néztem az emberek 
felé. Később odajött hozzám az az öreg népfölkelő, aki először mondta ki, hogy vége van a 
háborúnak, és megállt előttem. "Akar valamit?" - kérdeztem tőle. "Hadnagy úr" -mondotta az 
ember  halk,  dörmögő  hangon-  "megkövetem  alássan,  tessék  levenni  a  zubbonyról  a 
rangjelzést." Meglepetten néztem rá. "Miért?" "Jobb lesz az úgy' - dörmögte az ember és nem 
mondott többet. Délben megtudtam, hogy létrejött a katonatanács. Éjszaka valaki lelopta a 
zubbonyomról  a  rangjelzést.  Hiába  kerestem,  a  tettes  nem  jelentkezett.  Az  emberek 
félrefordították a fejüket és láttam, hogy jóízűen mosolyognak. Nem volt tartalékcsillagom. Úgy 
maradtam rangjelzés nélkül. Másnap aztán elindultunk haza.

- Nem akarok elmondani  mindent,  ami akkor történt,  mert csúnya dolgok voltak azok. 
Tábornokokat vertek agyon és törzstiszteket pofoztak meg az állomásokon. A tisztek gallérjáról 
letépték a  rangjelzést  és  leköpdösték  őket.  Nekem semmi bajom nem történt.  Budapestig 
együtt utaztam a szakaszommal egy marhakocsiban. Ott aztán szétoszlottunk.

- Embereim végig hadnagy úrnak szólítottak és úgy őriztek, hogy jobban őrizni embert nem 
lehetett. Mikor szétoszlottunk, sorra kezet fogtak velem és mind megígérték, hogy emlékezni 
fognak reám. Néhánnyal közülük leveleztem is később, sőt volt olyan is, akit állásba juttattam. 
De nem erről van most szó.

-  Először  szüleimet  kerestem  föl,  hogy  ne  aggódjanak  fölöslegesen  érettem.  Aztán 
hazamentem a családomhoz. Persze mindez napokba került, az ország olyan volt, akárcsak 
most. Vonatok nem jártak rendesen, lépcsőkön csüngtek az emberek, meg minden. Ősz volt, 
mire hazavergődtem a havas alá, késő ősz. November. A hegyeken fönt hó volt már akkor.

- Este volt, mikor beléptem a házba. A gyerekek már aludtak. Anna a konyhában ült, a 
padon,  és  amikor  meglátott,  kipirosodott  az  örömtől,  és  csak ennyit  mondott:  jaj...!  Nem 
rohant oda hozzám, nem borult a nyakamba, nem sírt és nem kacagott, mint ahogy azt a mi 
kasztunkbeli asszonyok tették volna. Csak elpirosodott, fölkelt a padról, odajött hozzám és egy 
kis elfogódott nevetéssel megállt előttem. "Hát hazagyütt?" Aztán átvette a köpenyemet, és 
felakasztotta a kályha mellé száradni, mert vizes volt az esőtől. De az arcán és a két szemében 
annyi öröm volt, hogy azt elmondani nem is lehet.

-  A  konyhában voltak még mások is.  Az  Anna rokonságából.  Az  anyja  volt  ott,  ha  jól 
emlékszem, meg annak egyik öccse, aki fuvaros volt a szomszéd faluban. Meg még néhány 
asszony talán. Az Anna apja akkor már nem élt.

- Széket tettek alám, és én ott ültem közöttük kopott katonaruhában, csillagok nélkül, mint 
egy egyszerű baka, aki hazatért a háborúból, és elmondtam nekik, amit láttam, úgy ahogy 
láttam. Ők körülálltak, csóválták a fejüket, sóhajtoztak és sopánkodtak. Aztán az anyósom 
öccse, egy gondtelt arcú, köpcös kicsi ember megkérdezte: "És most aztán mi lesz?" "Semmi" - 
feleltem - "a háború befejeződött. De mert elvesztettük, hát minden drágább lesz, a fizetések 
alacsonyabbak  és  az  adó  magasabb."  A  fuvaros  sóhajtott  erre,  ahogy  fuvarosok  szoktak, 
sóhajtottak az asszonyok is, aztán vették a kendőiket, elbúcsúztak és mentek haza. Így volt az 
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én hazaérkezésem.
- Valóban ilyennek gondoltam akkor az elveszett háború következményeit. Hiszen logikus 

volt,  egész  nevelésünk,  képzettségünk  és  világlátásunk  logikuma  erre  a  következtetésre 
vezethetett csak: elvesztettük a háborút, tehát fizetnünk kell egy rosszul sikerült vállalkozás 
költségeit. Hogy egyéb is történhessék velünk, azt nem is tudtuk volna elképzelni.

- De Annáék tudták. Ha nem is tudták, mindenesetre sejtettek belőle valamit. Az a másik 
kaszt. Már az első héten feltűnt, hogy asszonyok járnak Annához a konyhába és sugdosnak 
vele,  és ha megkérdeztem ilyenkor Annát, valami ilyesmit  felelt:  "Aztbeszélik,  hogy fent a 
hegyekben sok román kóborol, puskával." Vagy "a román Jószip, ott a falu alatt, nagyon fent 
hordja a fejét, és ezt, meg ezt mondta..." Én csak legyintettem ezekre a beszédekre. Azon a 
vidéken kevés volt a román, az ember jóformán azt sem tudta, hogy vannak.

-  Közben  jelentkeztem  az  erdőigazgatóságon  is.  Bent  a  városkában  különös,  nyomott 
hangulat volt. Az emberek idegesek voltak és siettek. Itt-ott szótlan csoportokat lehetett látni 
az utcán, akik elhallgattak, mihelyt idegen ért a közelükbe, és lehajtott fejjel, sunyin pislogtak 
az emberre. Jelentkeztem, aztán mentem vissza. Örvendtem, hogy magam mögött hagytam a 
várost.  Volt  a  város  levegőjében  valami,  amit  akkor  még  nem  értettem  meg.  Valami 
veszedelem.

-Belekezdtem  megint  a  munkába.  De  nem  ment  semmi  úgy,  ahogyan  kellett  volna. 
Jelentéseimre nem kaptam választ elöljáróimtól, az erdővédek nem teljesítették parancsaimat 
úgy, mint régen. Az emberek megbízhatatlanok lettek. Ha megizentem régi munkásaim közül 
ennek, vagy annak, hogy itt, vagy ott várjon ekkor, és ekkor: nem volt ott. Érezni kezdtem, 
hogy valami baj van. Nagyobb, mint maga a háború elvesztése. Aztán egy napon hírül hozta az 
egyik erdővéd fia, aki a katonaságból jött haza, úgy mint én, hogy a románok megszállták 
Erdélyt, és népgyűlést akarnak egybehívni Gyulafehérváron, amelyiken kimondják majd, hogy 
Erdély ezentúl Romániához tartozik.

- Ez olyan különösen, mondhatnám nevetségesen hangzott, hogy el se lehetett hinni. A 
könyvespolcomon volt egy díszkötéses magyar történelemkönyv, azt lapozgattam esténként, 
de ezer évre visszamenőleg sem találtam ehhez hasonlót. Hogy sok háborút elvesztettünk már 
évszázadok folyamán, azt megtaláltam benne, és gyakran előfordult az is, hogy ilyenkor idegen 
katonaság  dúlta  végig  az  országot.  De  hogy  hozzácsatoljanak  egy  másik  országhoz, 
amelyikhez semmi közünk sem volt, olyasmit nem találtam följegyezve abban a könyvben. Ez 
valami olyan lehetetlen gondolat volt,  hogy csak nevetni  tudtam rajta, amikor az emberek 
jöttek és mondták, hogy ezt beszélik, meg azt..., de az emberek nem nevettek velem.

- A román megszálló csapatok valószínűleg csak a főútvonalak mentén haladtak át, mert 
hozzánk, oda a hegyek közé, még mutatóba sem került egy sem. Hozzánk csak a hírek jöttek 
egyre.  Hogy  itt  agyonvertek  a  románok  egy  jegyzőt.  Ott  élve  megnyúztak  egy 
csendőrőrmestert. Amott egy magyar földesurat feleségestől, gyerekestől nyársra húztak, és 
elevenen megsütötték. És hogy a bevonuló katonaság mindezt elnézi, sőt még bujtogatja is 
őket a magyarok ellen. Háromszéki  és nyárádmenti  székely falvak neve forgott a megriadt 
emberek  száján,  ahol  nekivadult  hegyioláhok  embertelen  kegyetlenséggel  pusztítottak  ki 
embert,  asszonyt,  gyereket,  s  maga a  katonaság is  segített  nekik.  Aztán jött  a  hír,  hogy 
megtörtént Gyulafehérvárt a románok népgyűlése, és Erdélyt hozzácsatolták Romániához.

- Mindaddig olyanok voltak ezek a hírek, hogy nem lehetett komolyan hinni bennök. Az 
ember  hallgatta  őket,  és  rázta  a  fejét.  Elvégre  a  huszadik  században  élünk,  mondottam 
magamban, tatárjárás és egyéb rémségek ideje letelt,  az emberiség kultúrát és civilizációt 
szedett magára, templomokba jár  és polgári  életet  él.  Ilyen ma már nincs, hogy elevenen 
megnyúzzanak valakit,  vagy nyárson süssék a csecsemőket,  s az asszonyoknak levágják a 
mellét, meg minden. De aztán jött ez az utolsó hír, és egyszerre félelmetessé nőtt mindaz a 
sok egyéb is, amiben az sem hitt egészen, aki mondotta.

-  Végül  megjöttek  a  faluba  az  első  román  csendőrök.  Összecsődítették  a  falut,  és 
kihirdették Romániát. És bírónak megtették azt a bizonyos Jószipot a falu aljából, az egyetlen 
románt a környéken.

- Hozzám is feljöttek azok a csendőrök. Én nem tudtam románul, ők nem tudtak magyarul. 
De velük volt Jószip, az új bíró, és ő volt köztünk a tolmács. Legelőször azt kérdezték, hogy 
van-e fegyver nálam. Mondtam, hogy van egy vad ászpuskám. Azt mindjárt magukhoz vették. 
Aztán  átkutatták  a  házat  a  pincétől  a  padlásig,  de  nem  találtak  egyebet,  mint  a  nagy 
nemzetiszínű  lobogót  a  padláson,  amit  ünnepélyes  alkalmakkor  szoktunk  volt  kilógatni  a 
padlásablakon.  Azt  is  magukkal  vitték.  Fölényesek voltak és gorombák.  Legfölényesebb és 
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leggorombább ez a Jószip  volt,  akiből  bírót  csináltak, s akit  egyszer, néhány évvel  ezelőtt 
falopáson fogtam a kincstári erdőben.

- Azt a napot sohasem felejtem el. Valami nagyon beléműtött akkor. Nemcsak az, hogy a 
puskámat elvitték. Tudja, hogy van az, ha az ember vadász. Ha az ember szívvel vadász, és 
szereti  azt  a puskát,  amelyikhez hozzászokott,  akármilyen ócska és rossz.  Aztán a zászló. 
Sohasem voltam a parádék embere, s ha lehetett mindég megszöktem az ünnepségek elől. De 
a zászló, az mégis valami más volt. Nemcsak egy ünnepi kellék, egy színes rongy, ami ostoba 
és felfújt  szónoklatok mögé a hátteret adta. Hogy mondjam? A zászló,  az valahogy mégis 
valami szent dolog volt. Egy szimbólum. Annak a múltnak a szimbóluma, amelyiknek a révén 
én, mint magyar, szabad ember vagyok, egyenlő a többi szabad emberrel, aki ezt a földet lakja 
és más nyelveket beszél. Nem tudom, megérti-e. Nehéz ezt így szavakba foglalni. A zászló 
valahogy mégis szent volt. Es elvitték. De még mindig nem ez volt a legnagyobb ütés, amit 
azon a napon kaptam.

-Nem tudom, megért-e, ha azt mondom, hogy én az otthonom szentségének az embere 
vagyok. Előttem az ember és az otthon egy egészet alkot. Mintha az otthon az ember második 
bőre volna, az a külső bőr, amely alatt mindaz együtt van, ami nem hús és csont, és ami az 
embert az állattól megkülönbözteti. Valahol olvastam egy angol mondást: az én házam az én 
váram. Hát látja, valahogy tényleg így van ez. De ha még pontosabban akarnám kifejezni, úgy 
azt kellene mondjam: az én otthonom az én szentélyem, mert olyan az én számomra a világ 
eseményeinek sodrában, mint egy sziget. És ebbe a szentélybe tört be az a három román 
csendőr és Jószip, aki a falu alatt lakott.

-  Anna  megijedt,  amikor  a  három  idegen  egyenruhás  embert  meglátta  a  ház  előtt. 
Valószínűleg megnyúzott emberek és nyársra húzott csecsemők jutottak az eszébe. Odaszaladt 
a bölcsőhöz, és magához húzta a nagyobbik gyerekünket is. Úgy állott ott, mint a farkasanya, 
mikor  a  kölykeit  védi,  és  amíg  az  idegenek  a  házban  voltak,  nem mozdult  onnan.  És  a 
szemében láttam, hogy képes lenne puszta körömmel nekikugrani, ha a gyermekekről lenne 
szó. De nem a gyermekekről volt szó. Csak a puskáról, a zászlóról és arról, amit az otthon 
szentségének neveztem az előbb. Mikor a csendőrök elmentek, nevetni kezdett: "Ó hiszen ezek 
egészen rendes emberek" - mondta vidáman. "Elvitték a zászlót" - feleltem Annának. "Annyi 
baj legyen." "És a puskámat is elvitték!" "Majd szerez másikat." Es már dalolva rendezgetett a 
konyhában, mintha nem történt volna semmi sem.

- Ekkor éreztem meg először tisztán és világosan a távolságot, ami kettőnk között volt. A 
kasztok távolságát. Az én kasztomnak a zászló szent szimbólum volt, az ország, a nemzet és a 
szabadság szimbóluma. Az Anna kasztjának csupán egy parádés rongydarab, amit bizonyos 
napokon, amikor nem volt szabad dolgozni, kiaggattak a házakra. Hogy miért volt ez így? Ezen 
sokat gondolkoztam abban az időben és később is. Azt hiszem, nem Annáék voltak az okai, 
hogy  ez  így  volt.  Ők  csak  egyszerűen  nem éreztek  semmi  szorosabb  kapcsolatot  azzal  a 
háromszínű zászlóval, mintha nem is az övék lett volna, hanem az uraké, akik elrendelték, 
hogy mely napokon kell  kiaggatni  a templomtoronyra, s a községházára. Az ő szemükben 
valahogy a községházához tartozott a zászló, ahonnan a rendeletek, a büntetések és az adók 
jöttek. A főszolgabíró fogata, a vármegyei hajdú és a zászló: ezek valamiképpen összetartoztak 
abban a világban,  amelyikben Annáék éltek.  S  hogy ez  így  volt,  azért  semmi esetre  sem 
Annáék voltak felelősek, hanem azok, akik a zászló fölött rendelkeztek, és úgy rendelkeztek, 
hogy az nem jelentett többet Annáék számára a vármegyei  hajdú zsinóros ruhájánál.  Akik 
kisajátították a maguk kasztja számára kasztjelvénynek, azok tehettek volna erről. De amikor 
a háború erre rámutatott, akkor már nálunk, Erdélyben, késő volt valamit is tenni. Akkor már 
az idegen katonák összeszedték és elpusztították a zászlókat, és Annáék nem sírtak utánok. 
Hogy azon a kis darab földön, ami a párizsi urak jóvoltából még megmaradt Magyarországnak, 
tettek-e valamit ez ellen? Nekik lett volna idejük. Ez most derül majd ki, ezután a háború után. 
De nem erről akarok beszélni, hanem arról, ami velem akkor történt.

- A másik dolog a puska volt. Én azt a puskát abban az évben vettem, amikor kezemben a 
diplomával először lettem kereső ember. Nem volt valami finom puska, csak amolyan olcsó 
szerszám volt,  amilyenre  éppen  telt  a  fizetésemből.  De  mérhetetlenül  büszke  voltam reá, 
amikor megvettem és hazavittem a vállamon a lakásra. Nem is a puskára voltam talán büszke, 
hanem arra a kis zöld papírdarabra, amit a pénztárcámban őriztem, s ami igazolta, hogy jogom 
van viselni a fegyvert.

- Jogom van viselni a fegyvert! Gondolkozott-e már ezen valaha? Az ember, ugyebár, az 
őskorban együtt élt a dorongjával, majd a kőbaltájával, az íjjal és a szekercével, a kópjával és 
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így tovább, ahogy újabb és újabb fegyverek jöttek. Együtt élt vele, hozzátartozott a szerszám, 
mellyel életét kellett biztosítania a vadonban. Később kialakultak az emberi közösségek, és az 
ember  ezeken  belül  megszervezte  az  önvédelmet,  kollektív  alapon.  A  mesterségekre  való 
szétválás, a szakmásodás megkívánta, és a kollektíve megszervezett önvédelem lehetővé is 
tette,  hogy  az  ember  ne  legyen  kénytelen  örökösen  fegyvert  hordoznia  magával.  A 
fegyverhordozás  külön szakmává lett,  és  elvált  a  többi  mesterségtől.  Ekkor  már nem volt 
köteles  mindenki  fegyvert  hordani.  Később  éppen  a  kollektíve  megszervezett  önvédelem 
kívánságára, a szakmabeli fegyverhordozók érdekében joggá emelték a fegyverviselést, ami 
azt jelentette, hogy voltak emberek, akiknek joguk volt fegyvert hordani, és voltak, akiknek 
nem volt  joguk ehhez.  Zavaros  korokban  ez  a  jog  aszerint  fordult,  hogy  a  fegyverviselők 
szakmájának  szempontjából  kik  voltak  megbízható  emberek,  és  kik  nem.  A 
megbízhatatlanoktól elvették a fegyverviselés jogát, hogy ezáltal könnyebben uralkodhassanak 
fölöttük a fegyveresek. Még később, rendezett viszonyú országokban, ez úgy alakult ki, hogy a 
fegyverviselés joga megilletett minden tisztességes állampolgárt, aki nem volt bűnöző. Vagyis 
akinek fegyvert lehetett adni a kezébe anélkül, hogy a közösség ennek kárát vallotta volna. 
Tehát a fegyverviselési jog egyenlő volt az emberi szabadság polgári jogaival, és azt jelentette, 
hogy az

emberi  társadalom teljesjogú tagja  vagyok,  akit  tisztelet  és  becsület  illet  meg,  akinek 
erkölcsi  megbízhatóságához  kétség  nem  fér.  Ezért  voltam  olyan  büszke  arra  a  kis  zöld 
papirosra, ami a zsebemben lapult, amikor a puskát először vittem haza. Jó érzés volt, hogy 
íme, ez és ez vagyok, közmegbecsülésben álló tagja az emberi közösségnek, akiről mindenki 
tudhatja, hogy nem használja a fegyvert orgyilkos célra embertársai ellen.

- Aztán kikerültem oda a hegyek közé, és a puska ott fityegett naponta a vállamon, amikor 
az erdőket jártam. Összenőttünk. Ha vadászember volt, akkor tudni fogja, mit jelent ez. Ha 
nem,  akkor  úgyis  hiába  magyarázom.  Mikor  azután  a  szerencsétlen  háború  után 
hazavergődtem a  hegyeim közé,  és  tele  voltam azzal  a  sok zűrzavarral,  amit  láttam, egy 
egyensúlyát vesztett emberi rend minden szégyenét és megaláztatását ott viselve magamban, 
minden bizonytalanságérzetét: megláttam újra ágyam fölött csüngeni a puskámat, úgy ahogy 
azt annak idején odaakasztottam, és ez egyszerre valami különös nagy megnyugvással töltött 
el. Éreztem, hogy nagyon nagy baj még nincsen. Hogy az egyensúly azért mégsem billent föl 
egészen. Valami ilyesmit. Aztán másnap vállamra vettem a puskát, és kimentem az erdőre. És 
délfelé lőttem egy vaddisznót, emlékszem. És akkor már olyan volt, mintha nem is veszítettem 
volna el a háborút.

De azon a napon, amikor a három idegen csendőr bejött a házba, és elvitték a puskámat, 
akkor tudtam, hogy mégiscsak elvesztettem a háborút.  Akkor megértettem, mit  jelent  az: 
elveszteni  a  háborút.  Védtelennek  és  kiszolgáltatottnak  lenni.  Minden  emberi  jogtól 
megfosztottnak, megalázottnak. Akkor megértettem, hogy az elvesztett háború nem más, mint 
a  kollektív  önvédelem  csődje  és  a  kollektivitás  fölbomlása.  Éreztem,  hogy  kívül  estem  a 
közösség palánkján, és magamra vagyok hagyatva, mint a falkából kivert vad, mint a nyájtól 
eltévedt birka, vagy mint egy száműzött szent. Hogy kívül kerültem a jogrenden, és csak a két 
puszta kezem, meg az Úristen, aki esetleg még mellettem van. Hogy egy idegen közösség 
körébe kerültem, amelyik nem embert lát bennem, csupán egy legyőzöttet.Amely közösségben 
nekem nincsenek jogaim, csak kötelességem. Amelyik megbízhatatlannak bélyegez, akár egy 
útonállót, mert más fajtából való ember vagyok. Egy sorba

kerültem a gonosztevőkkel, és az borzalmasan megalázó érzés volt. Éreztem, hogy kidőlt 
mellőlem az egészséges emberi jogrend fala, amelyiknek eddig nekitámasztottam a hátamat.

-  "Majd  szerez  másikat"  -  mondotta  Anna  és  már  nevetett  is,  mert  látta,  hogy  a 
gyermekeinket nem bántották az idegenek. Sok időbe került, amíg meg tudtam érteni ezt a 
mondást és ezt a nevetést. Az ő kasztja szokva volt ahhoz, hogy kívül álljon azon a jogrenden, 
amit a zászló, a főszolgabíró és a vármegyei hajdú zsinóros ruhája képviselt. Neki ez nem volt 
meglepetés. Nem látott benne semmi rendkívülit. Az apja bátyjától három ízben kobozták el a 
puskát a rendőrök, még jóval a háború előtt, és kétszer ült is vadorzásért. De negyedszer is 
"szerzett  másikat".  És  voltak  többen  a  környéken,  akikkel  így  történt.  Hogy  a  csendőrök 
bejöttek  a  házba,  és  összekutattak  mindent?  Sokszor  mesélte  azelőtt  is,  hogy  miképpen 
történt  az  gyermekkorában,  amikor  az  apjára  háromszor  is  rájöttek  a  csendőrök  valami 
vadbőrök miatt. Háromszor dúlták föl a házat, és nem találtak semmit. Mert valaki följelentette 
őket. Igen, ahogy ezen gondolkozni kezdtem, rájöttem, hogy Annának egészen más lehetett az 
egész, mint nekem. Ő már látott olyat. Mindössze annyi volt a különbség, hogy a csendőrök 
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most más egyenruhát viseltek, és idegen nyelven beszéltek. A lényeg az ő számára az volt, 
hogy a gyermekeket ezek sem bántották. A többi már nem volt fontos. "Majd szerez másikat." 
A többiek is szereztek. Pedig akkor még háború sem volt, amikor náluk a házat átkutatták, és 
az apja bátyjától háromszor is elvették a puskát.

- Nem ok nélkül mondom el mindezt ilyen részletesen. Ha tisztán akarunk látni valamit, 
akkor bele kell  mélyedjünk a részletekbe. Én hosszú-hosszú éveken keresztül  foglalkoztam 
magamban ezekkel a részletekkel, amíg nyomára tudtam jönni a titoknak. Annak, hogy Anna 
akkor miért nevetett.

Lassan besötétedett, s szinte nem is vettem észre, hogy mikor. Az ember monoton, lassú 
hangja ott mellettem olyan volt, mint maga a köd, amelyik az őszi erdőre aláereszkedett és 
lenyomta ránk az éjszakát. Semmi zaj  nem hallatszott sehol, csak az az egyhangú, fáradt 
beszéd. Es néha egy-egy csöpp a fákról, ahogy koppant az avaron. Olyan volt, mintha egy 
erdőn ültem volna, egy nagyon régi erdőn, apám mellett és mögöttünk ott hevertek volna a 
kopók és mi vártunk volna valamire.

- Látja a csillagot? - kérdezte hirtelen az ember, és belemutatott ujjával a sötétségbe. 
Valahol  nagyon  magosan  valóban pislákolt  egy  gyönge  kicsi  fény,  de  a  ködön át  alig-alig 
látszott.

- Valamikor régen azt hittem, hogy az emberek sorsa a csillagokon múlik - mondta -, de 
aztán rájöttem, hogy ez is csak egy fajtája a felelősségtől való szabadulásnak. Az ember sorsa 
nem  a  csillagokban  van,  hanem  a  társadalmi  rendben.  Abban  a  szerkezetben,  amit  az 
emberiség a maga élete mögé váznak fölépített, s ami bennünket is, egyedenként, a levegőben 
tart, azon a helyen, ahova föltornáztuk magunkat, mi vagy az apáink. Néha ledől, és mi vele 
dőlünk. Ezt nevezzük sorsnak. Hogy dőlünk, vagy nem dőlünk. Hogy agyonütjük magunkat, 
vagy nem ütjük agyon magunkat dőlés közben.

- A szerkezet, amire a mi nemzetünk társadalmi rendszere fölépült, rossz volt. Azért kellett 
jöjjön az első háború, hogy erre rámutasson. Nem láttuk meg, hogy mi az, amire rá akart 
mutatni.  Vagy legyünk még becsületesebbek, és mondjuk ki  úgy, ahogy volt: nem akartuk 
meglátni.  Így  aztán  jött  ez  a  második  háború  is.  De nehogy azt  higgye,  hogy csak a  mi 
nemzetünk! Nem. Az egész világ. Az egész emberiség. Mert a szerkezet, az egy, a nemzetek 
csupán a színeket adják hozzá, amivel mindegyik a maga ízlése szerint befösti az átfogó nagy 
traverzek reáeső részét. Azokat a nagy traverzeket, amelyek a társadalmi rendszereket tartják.

- Mondottam, hogy az Indiában élő fehér emberek rendje és a mi kaszti rendünk között 
csak egy nagy lényeges eltérés van. A szolidaritás hiánya. Mikor abból az elcsapott európai 
tisztviselőből kosárfonó lett, és a bennszülöttekkel egy szintre került: az egész fehér kolónia 
megmozdult, hogy kiemeljék abból a helyzetből. Hogy ne hurcolja meg a kaszti tekintélyt a 
bennszülöttek  nádkunyhóiban.  De  amikor  engem  tett  ki  állásomból  az  új  gazdaként 
reánkzúduló román állam: egyetlenegy ember nem akadt az egész úri társadalomban, aki a 
kisujját  is  megmozdította  volna  értem.  Ellenkezőleg.  Voltak,  akik  kárörömmel  nézték  a 
bizonytalanságba taszított  kasztbeli  kapálódzását, amint görcsös kétségbeeséssel  igyekezett 
fenntartani  magát  a  kétkezi  munka  alacsony  életszínvonalának  elnyeléssel  fenyegető 
iszapjában.

-  Én  nem  igyekeztem  fenntartani  magamat.  Fejest  ugrottam  az  úri  rend  szúette 
trambulinjáról. Beálltam fadöntő munkásnak.

- Ez pontosan ugyanaz volt, mint amit az a fehér ember tett ott Indiában, akiről a könyvet 
írták. Ami bennszülött vil águnkban a fadöntés felelt meg az ottani kosárfonóéletnek.

-  Annáéknak  volt  egy  rokonuk,  az  szénégető  volt  fent  a  hegyen.  Öregember  és 
asszonytalan. Ahhoz költöztünk. Háza ott állt egy bükkerdő széliben, ott éppen, ahol a havas 
legelői az erdőkkel összeérnek. Lóhavasnak hívták azt a hegyet. Kicsike ház volt, fából való. 
Egy pitvar, egy szoba és egy félszer. A félszer alá kötöttük a tehenet, oda rekesztettük el a 
négy süldőt is. Az öregember kihurcolkodott a pitvarba, s átadta a belső szobát nekünk. Azt is 
meg tudom mondani: pontosan négyszer négy méter volt az a szoba.

- Nyár volt.  Mais emlékszem rá, olyan tisztán, mintha csak tegnap történt volna. Az a 
bizonyos Jószip, az új  bíró, egy hivatalos levelet  hozott föl  a lakásomra. A levélnek sárga 
borítékja  volt,  és  az  erdőigazgatóság  új  pecsétje  díszelgett  rajta.  Kibontottam  a  levelet. 
Románul volt. Egy szót sem értettem belőle.

- Ott álltunk az irodában. En az asztalnak támaszkodva, a bíró előttem. Az a bizonyos 
furcsa,  dacos  és  kihívó  mosoly  volt  az  arcán,  ami  olyan  emberekén  szokott  lenni,  akik 
alacsonyabbrendűséget éreznek, de ugyanakkor tudják azt is, hogy mögöttük áll a fegyveres 
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hatalom.  Néztem  a  levelet,  aztán  visszaadtam  Jószipnek.  "Én  ezt,  fiam,  nem  értem"  - 
mondottam neki - "olvasd el, hogy mi van benne." Jószip nem nyúlt a levél után. "Az van 
benne" - felelte nekipirosodva az örömtől, hogy kimondhatja végre - "hogy a mérnök úr nem 
mérnök úr többet, hanem egy új mérnök úr jön ide elsején és az román lesz!"

- Ránéztem arra a Jószipra és annyit mondtam neki csak: "jó". Azzal hátat fordítottam és 
kimentem  az  irodából.  Nem  vártam  meg  az  elsejét.  Egy  napot  sem  vártam  többet. 
Megbeszéltük  Annával  a  dolgot  még  azonnyomban,  s  másnap  kihurcolkodtunk  az  állam 
házából. Föl a Lóhavasra.

-  Anna  sírt,  amikor  elhagytuk  az  erdőgondnoki  házat.  Gyászát  körülkárogták  a 
rokonasszonyok, mint varjak a temetőt. De én tudtam, hogy nem a ház miatt sír. Mégcsak nem 
is az otthont siratta, ahol néhány esztendőt eltöltött. Anna egy számára ismeretlen és bűvös 
erőkkel bíró kasztbeli  helyzetet siratott, az én kasztbeli  helyzetemet, mely az erdőgondnoki 
házból való kihurcolkodásunkkal, úgy érezte, megszűnt. Ölében vitte a kisebbik gyermekünket 
és néha visszanézett, és arcán folytak lefele a könnyek. A rokonasszonyok meg körülvették 
feketén, és telesóhajtozták a fülét. Legszívesebben közibük ütöttem volna.

- Én nem néztem vissza, amikor fölfele mentünk. Fogadott szekér vitte a holminkat föl a 
hegyre, és a szekér mögé kötve lépdelt a tehén. Én a tehén mögött mentem, és nem néztem 
vissza. Nem éreztem már semmi közösséget a házzal, amelyik egy idegen államé lett.

- Fönt a Lóhavason akkor érett a szamóca. Anna néha vederrel járta az üvereket, azokban 
az  első  napokban,  és  ilyenkor  a  gyerekeket  is  magával  vitte.  Én  fát  döntöttem és pajtát 
ácsoltam a tehénnek, meg ólat a süldőknek. Az öregembert, akié a ház volt, Andorásnak hívták 
és  olyan  volt,  mint  minden  havasi  szénégető.  Hajlott  hátú,  fekete,  bozontos  és  szótalan. 
Napközben nem is igen láttuk a ház körül. Bent ült ilyenkor az erdőben, a kemencéi mellett, és 
Anna hordta neki délben az ételt.

- Anna egy-kettőre otthon volt, fent a lóhavasi házban. Látszott rajta, hogy akkor került 
valójában haza.  Hihetetlen gyorsan berendezkedett.  A kiöregedett,  kopott  faház valósággal 
ragyogott a keze alatt. Soha egy percig nem ült tétlenül, mindég tett-vett valamit. És sokat 
énekelt. Olyan volt megint, mint amikor apja mellett élt, az erdőőri házban. Ő hazatért, amikor 
a Lóhavasra költöztünk. Kasztjának minden évszázados havasi paraszt-tudománya ott volt a 
markában,amikor kézbe vett valamit. Én megácsoltam a pajtát, a disznóólat, a pajtában helyet 
készítettem a tyúkoknak, ahogy Anna kívánta, aztán nekikezdtem a téli fának. Néhány hétig 
keményen  dolgoztam.  Gyötörtem  és  fárasztottam  magamat  a  munkával,  hogy  ne  tudjak 
gondolkozni. Aztán rájöttem, hogy semmi értelme sincs kitérni a gondolatok elől.

- Ez egy esős napon történt. Az eresz alatt ültem a padon, és kibámultam az esőbe. Tudja 
milyen az, mikor ott fent a havason esni kezd úgy nyáron az eső? A felhők hasukkal súrolják a 
fák tetejét és a levegő súlyos a víztől. Akármerre fordítja az ember a fejét, minden szürke. 
Lógnak, lógnak a felhők, és az eső esik. Az ember azt hiszi: soha nem lesz vége.

- Anna kijött a házból, és leült mellém a padra. Nézett rám oldalról, várta, hogy mondjak 
valamit. "Egy tornácot építhetnénk ide" - mondottam, csak éppen, hogy szavak legyenek a

számban, és Anna hallja a hangomat. Csodálkozva nézett reám. "Miért?" "Hogy legyen hol 
üljünk, amikor esik az eső." Anna elkezdett nevetni. Hosszú ideje nem hal lottam már olyan 
vidáman nevetni mint akkor. "Hát csak nem akar itt maradni, ebben a házban?" Felkaptam a 
fejemet és ránéztem Annára. Azt hiszem, ki is vörösödött az arcom. Csak néztem reá, és Anna 
nevetett.  Aztán hirtelen sírni  kezdett bent a gyerek, és beszaladt, hogy megnézze. Többet 
aztán nem is beszéltünk erről, valami egyéb közbejött, mit tudom én. Annának dolga akadt a 
gyerekkel, vagy ilyesmi és később el is felejtette az egészet.

-De én nem felejtettem el. Ott maradtam a padon és gondolkozni kezdtem. Hogyan, hát ez 
az asszony, aki egy ilyen házban, ilyen környezetben és ilyen életszínvonalon nőtt föl, még 
gondol arra, hogy újra visszatérjünk a kasztba, melyhez én tartozom? Úgy érzi, hogy nevetni 
kell  még  a  gondolaton  is,  hogy  egy  erdőmérnök  fölmegy  a  havasba,  és  ott  él  az  idők 
végezetéig, mint egyszerű fadöntő, kiszakadva a kasztból, melyhez tartozik? O, aki ebből a 
környezetből való, képtelennek érzi, hogy én lesüllyedjek az ő színvonalára? És én, én el tudom 
képzelni ezt? Gondolkozni kezdtem a dolgon. És rájöttem, hogy nem tudom elképzelni én sem. 
Mert elképzelhetetlen, azért.

- Tudja, minden embernek van egy szintje. Amit részben magával hozott, részben magára 
szedett. Magával hozta a szülői otthonból, és magára szedte a nevelés mértéke szerint. Ezt a 
szintet elhagyni nem lehet. Ez az az alap, amelyiken az ember úgy áll, ahogyan állnia kell. Meg 
tudja  vetni  rajta  a  lábát.  Ideig-óráig  lehet  magosabbra  is  emelkedni,  és  ideig-óráig  lehet 
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mélyebbre is zuhanni, de a fölemelkedés is és a lezuhanás is csak olyan az ember életében, 
mint  egy kaland.  Jó,  vagy rossz  kaland.  De mindenképpen csak kaland, és nem végleges 
állapot.  Végleges  állapot,  külső  és  belső  egyensúly,  csakis  azon  a  szinten  lehetséges, 
amelyikhez az ember tartozik.

- Ha annak a fehér embernek ott Indiában ideje lett volna végigcsinálni azt a kalandot, 
amibe belekezdett, ha nem verik agyon idő előtt a bennszülött kosárfonók, akkor egy szép 
napon, minden bizonnyal  visszatért  volna magától  a fehér emberek közé. Mert így kívánta 
volna az a belső, egyensúlyi helyzetre való törekvés, ami minden kaland mögött is ott van bent 
az ember mélyén.

-Azon  az  esős  délutánon,  ott  az  eresz  alatt  a  padon,  rájöttem  én  is,  hogy  az  Anna 
nevetésének igaza volt. És attól a pillanattól kezdve egyszerre könnyebb lett minden. Mert már 
az egész olyan volt csak, mint egy kaland, amelyik hosszabb-rövidebb ideig tarthat, de egyszer 
véget kell érjen. Mert az, ha valaki erdőmérnöki diplomával a zsebében fákat dönt az erdőn, 
nem lehet egyéb, mint egy csíny. Egy kaland, amin majd valamikor még sokat nevetünk. Es 
megértettem ott a padon, hogy ilyen kaland minden, ami természetellenes, ami zuhanása az 
egészséges emberi és erkölcsi rendnek. Kaland volt az is, hogy az idegen csendőrök betörtek 
az  otthonomba  és  elvitték  a  zászlót,  meg  a  puskát.  És  ezen  a  szemüvegen  át  egyszerre 
másnak látszott minden, és valóban olyan lett az egész, az a menekülés föl a Lóhavasra, mint 
egy kalandos vállalkozás. És egyszerre meg tudtam érteni az Anna szavát, amikor azt mondta 
a  puskámra,  amit  az  idegen  csendőrök  elvittek,  hogy:  "majd  szerez  másikat."  Igaza  volt 
Annának.  Fél  év  sem telt,  s  szereztem másikat.  Írás  nem volt  hozzá,  az  igaz,  de  hiszen 
kalandot éltünk, kaland volt minden. Egy vadorzótól vettem, akinek kettő volt. Úgy lett, ahogy 
Anna megjósolta. Szereztem másikat.

- Két évig éltünk ott fönt a lóhavasi  házban, Andorásnál.  Addig tartott a kaland. Vagy 
mondjuk inkább úgy: a kaland mélypontja. Mert a kaland maga huszonkét  évig tartott.  A 
békeszerződésekben ugyanis  egészen Romániának adtak oda bennünket,  huszonkét  hosszú 
évre. De, ha jól  meggondolom, még talán akkor sem ért véget a kaland, mikor a magyar 
csendőrök visszatértek hozzánk,  és az  állami  épületekre újra fölkerültek a régi  lobogók. A 
kaland maga még tartott tovább, csak egyre formát cserélt. Ami ma történik velünk... tudja, 
én azt hiszem, ez a kaland, amit most csinálunk, összefügg még azzal az elsővel. Az egész egy 
kaland, egyetlen nagy kalandja az emberiségnek, aminek a mi életünkben talán nem is lesz 
már vége. Pedig csak kaland az egész, az biztos. Az egyensúly egyszer visszabillen, mert ez a 
törvény. De ez más dolog, nem erről akartam beszélni. Két évig éltünk fönt a Lóhavason.

-Különös két esztendő volt.  Ahogy ma visszagondolok reá, azt  kell  mondjam: szép két 
esztendő volt. Szép volt, mert csak kaland volt, s a kaland egy bizonyos felelőtlenséget ad az 
embernek.  Fát  döntöttem Andorásnak a  szénhez,  vadásztam.  Néha lementem az  emberek 
közé, amikor prémeket vittem eladni, vagy üzletet kötöttem az Andorás szenére. Egy ilyen 
alkalommal összetalálkoztam egyik volt kollégámmal. Es ezt még el kell  mondjam, mert ez 
fontos.

-  Az  az  ember  két  évvel  volt  idősebb,  mint  én.  A  főiskolán fölöttem járt.  Mikor  én a 
kisvárosba kerültem, ő már  az  erdőigazgatóságon volt.  Törtető  embernek ismertük.  Tudja, 
abból a fajtából való, aki az iskolában elsőnek ugrik, hogy fölsegítse a tanárra a kabátot. Aki a 
hivatalban  legmélyebben  tud  hajlongani  a  főnök  előtt,  és  pimaszul  hazudja  tucatjával  az 
udvariasságokat a fellebbvalók feleségeinek és leányainak.

- Csáklány Tibornak hívták ezt az embert, és soron kívül lépett elő a szamárlétrán. Ő volt 
az erdőigazgató besúgója. Egy esetre nagyon jól emlékszem mais. Még az első évben történt, 
hogy  oda  kerültem.  Volt  egy  fiatal  erdőgondnok,  a  kit  Marosánnak  hívtak.  Egy  román 
esperesnek volt  a fia. Ezt a Marosánt egy alkalommal a kaszinó kuglizójában megkérdezte 
valaki, hogy miért nem változtatja át a nevét Marosira. "Azért" - felelte Marosán - "mert román 
vagyok".  Ez  a  Csáklány  Tibor  is  ott  volt  éppen  akkor,  és  nagyon  élesen  szólt  rá  az 
erdőgondnokra. "Aki a magyar állam kenyerét eszi, az legyen magyar!" Marosán csak ennyit 
felelt erre: "En nem a magyarok kenyerét eszem, hanem abból az adóból élek, amit a román 
nép fizet be a magyar állam pénztárába." Csáklány szidni kezdte erre a románokat és arról 
beszélt, hogy a magyar türelmességnek is vannak határai. Marosán nem állt le vele vitatkozni, 
hanem fogta a kalapját és elment. Fél évre rá elbocsájtották állásából. Összeférhetetlenség 
címen. Még abban az évben Csáklány Tibor feleségül vette az erdőigazgató leányát.

-  Aztán én elkerültem onnan és nem találkoztunk többet.  Addig  a  napig,  amíg három 
nyestbőrrel és két rókabőrrel a hátizsákomban be nem mentem egy alkalommal a városba, 
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hogy pénzt csináljak, s beszerezzek Annának egyet s mást. Ez tél derekán volt már. Fél éve 
éltünk akkor fönt a Lóhavason.

- A bőröket hamar eladtam. A zsidókat nem érdekelte, hogy van-e vadászjegy, vagy nincs. 
A  dolognak  ez  a  része  is  hozzá  tartozott  a  kalandhoz.  Be  is  vásároltam,  amit  kellett,  s 
baktattam lassan a fogadó felé, ahol a sógor deszkás szánja állt, amivel jöttem. Nem sokat 
ügyeltem az emberekre, akik körülöttem mozogtak az utcán, nem volt semmi közöm hozzájuk. 
Néha valaki rámköszönt, annak visszaköszöntem. Néhányan csodálkozva néztek utánam, régi 
kasztbeli ismerősök, mások lenézéssel és megbotránkozással fordították félre a fejüket, hogy 
ne kelljen köszönjünk egymásnak. Ezek a tekintetek jutottak később az eszembe, mikor azt a 
könyvet  olvastam  Indiáról.  A  bennszülöttek  szürke  condraruháját  viseltem  én  is  akkor, 
posztócsizmát és báránybőrkucsmát, és semmiben sem különböztem a többi bennszülöttől, aki 
azon a vásári napon megtöltötte a városka utcáit.

-  Egyszerre csak megláttam Csáklány Tibort.  Az  utcasarkon állt,  mint  aki  vár valakire. 
Hosszú városi bundában, vidraprémsapkával a fején, hóna alatt irattáskával. Nem tudom mi 
ütött belém, talán mindössze annyi, hogy sok volt az időm, mert a sógor csak délután készült 
vissza.  De  lehet,  hogy  volt  valami  kis  gonoszság  is  bennem,  valami  kis  csípős  dac  a 
kasztbelivel szemben, aki irtózva bámulja rajtam a bennszülött viseletet. Odaálltam én is az 
utcasarokra, Csáklány Tibor mellé.  "Szervusz" -köszöntem rá, mintha csak akkor ismertem 
volna föl. Ijedten fordította felém a fejét. Meglepett volt és bosszús. Végignézett rajtam. "Buna 
ziua"  -  adta  vissza  a  köszöntést  románul.  Most  már  én  néztem rá  meglepetten.  "Ezt  hol 
tanultad?"  -  kérdeztem  még  mindég  azon  a  tréfálkozó  kollégiális  hangon,  amit  régente 
használtunk egymás között.  Arca  elborult  a  szavaimtól.  Lopva körülnézett,  de  nem figyelt 
reánk senki. Hozzám hajolt és sietve hadarta el, mint egy betanult leckét: "Tudok a te szomorú 
esetedről  és  hidd el,  mindent elkövettem, hogy jobb belátásra bírjam az  illetékeseket.  De 
hiába... ilyen a világ, tudod. Én nagyon szívesen segítenék rajtad, de hát be kell lássad te is..." 
"Miről beszélsz?" - vágtam bele a szavaiba. "Nézd" - felelte látható zavarban - "én megértem, 
hogy mind hozzám jösztök és tőlem akarjátok..." "En nem akarok tőled semmit." Meglepetten 
nézett reám. "Nem?" "Nem hát. Csak megláttalak itt állni, s eszembe jutott, hogy valamikor 
együtt dolgoztunk. S megálltam, hogy köszöntselek s megkérdezzem, hogyan éltek s mi van a 
családoddal?"

-  Az  az  ember  a  városi  bundájában  felsóhajtott  erre,  és  olyan  arcot  vágott,  mint  aki 
temetésről jön. "Élünk" - mondotta - "tudod az ember köteles a családjáért mindent elkövetni, 
hogy a felszínen maradhasson. Istennek hála nem csak megmaradhattam az állásomban, de 
helyettes erdőigazgató vagyok..."  Különösen,  szinte  aggódva nézett  reám, hogy mit  szólok 
mindezekhez. "Ennek örvendek" - mondottam őszintén - "és gratulálok a sikeredhez!" Valóban 
örvendtem,  hogy  egy  volt  kollégámnak  sikerült  a  változott  világban  is  megmaradnia,  sőt 
előrejutnia. Ezek a szavaim egy kis életet öntöttek az emberbe. Megemelte a fejét és öntelten 
mosolygott. "Köszönöm" - mondotta - "az ember igyekszik... aztán tudod, nem emberevők 
ezek sem. És szükségük van a szakemberekre. Csak el kell találni velük a hangot..." Ebben a 
pillanatban  egy  szánkó  fordult  ki  a  szomszédos  utcából.  Megismertem az  erdőigazgatóság 
lovait. A szánkóban egy kövér bundás úr ült. Csáklányi Tibor gyorsan hadarni kezdett. "Ez az 
erdőigazgató... nekem mennem kell... várj, megadom a címemet és ha gondolod, hogy te is... 
majd valamilyen alkalmi munkára, először... megpróbállak... felírom a lakásom címét, mert a 
hivatalban  nem szeretem,  ha  magyarok  keresnek..."  Tárcájából  egy  névjegyet  kotort  elő, 
valamit fölírt rá ideges kézzel és a markomba nyomta. A szánkó a sarokhoz ért és megállt. 
Csáklány Tibor ijedt mozdulattal kapta le fejéről a vidrabőr süveget. "Treic, domnuhe direktor! 
Am onoare se ve sahit!!" - ordította lelkesen és nem is nézett reám többet, hanem hajlongva 
igyekezett a szánkó felé és szájából vég nélkül ömlöttek a hangos román szavak. A kövér úr ott 
a szánkóban éppen hogy a sapkájához emelte a kezét, aztán anélkül, hogy egy szót is mondott 
volna, valami lomha, lenéző mozdulattal odamutatott maga mellé az ülésre. Csáklány Tibor 
szaporán  kapaszkodott  föl  a  kövér  úr  mellé,  s  még  akkor  sem  hagyta  abba  a  lelkes 
szóáradatot.  Aztán  a  szánkó  tovább  csúszott.  Megnéztem  a  kezemben  maradt  keskeny 
névjegyet. Ez állt rajta: Tiberiu Ciaclan, inginer silvic. És a másik oldalon kusza ceruzaírással 
egy utcanév és egy házszám.

- Nem akarom elmondani mindazt, amit gondoltam és éreztem akkor, míg rámeredtem arra 
az elferdített névre s míg a névjegyet apró darabokra szaggattam és valóságos undorral

törültem meg utána a kezemet, mintha bepiszkítottam volna. Ma már mindegy, hogy mit 
éreztem és mit gondoltam akkor. A lényeg az, hogy volt ilyen. Mindég volt és mindenütt volt. 
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Amióta csak népek hadakoznak egymással, és egyik nép a másik fölé kerülhet. Az ember már 
az iskolában kezdett tanulni  erről. "A létfenntartó erő." Így nevezték ezt. Hát igen, ez is a 
létfenntartó erő egyik automatikus megnyilatkozása. Ha gondolkozunk rajta, azt kell mondjuk: 
civilizált  önvédelmi  kísérlete  a  fizikailag  és  erkölcsileg  gyönge  egyedeknek.  A  primitív 
állatvilágban is találunk hasonlót. Azonban ott is a gyöngeséggeljár együtt. Hernyók, rovarok 
átveszik  a  környezetük  színét.  Föl  egészen  a  kaméleonig.  De  már  sem  a  farkas,  sem  a 
vadgalamb nem képes színt cserélni önvédelmi célból.

-  Az ilyen emberre, mint ez a Csáklány Tibor,  azt mondjuk: renegát. De nem csak mi 
mondjuk ezt, hanem azok is, akikhez átállt, hogy megmentődjenek a "kaland"-tól, melynek 
vállalásához nem érez magában elég erőt. A román erdőigazgató ott a szánkóban legalább 
annyira megvetette ezt a Csáklányból Ciaclanná lett erdőmérnököt, mint én. De lehet az is, 
hogy jobban. Szolgálatait  elfogadta, meg is fizette érte. De nem láttam, hogy kezet fogott 
volna vele, amikor beültette maga mellé a szánkóba.

- Ezzel a Csáklány Tiborral még csak egyszer találkoztam az életben. Ez talán hat-hét évvel 
azután volt.  Akkor már három fűrészmalmom járt  fönt  a  hegyek között  és gyakran voltak 
tárgyalásaim az erdőigazgatóság uraival. Akkor már Marosán volt nálunk az erdőigazgató. Az a 
bizonyos Marosán, akiről szólottam már az előbb. Barátságos ember volt, mondhatnám azt is, 
hogy szíves. Bár a magyarokat nem szerette. De ez csak elv volt nála és az elv is inkább csak 
annak a "léha és urizáló" magyar középosztálynak szólott,  és nem volt  egyéb, mint  holmi 
keserű emlékek vissza-visszatérő borúja a múltból. Olyan beléjenevelődött utólagos reakció, 
amit  annyiszor  tapasztalhattunk embereknél,  akik  életük  kezdő szakaszát  valamely  föléjük 
súlyosodó társadalmi réteg árnyékában tengetik, és ezt az árnyékban állást nem tudják többé 
soha elfelejteni.

De  ettől  eltekintve  jóindulatú  ember  volt  ez  a  Marosán,  és  ha  munkásokról,  meg 
parasztokról  volt szó, nem tekintette soha, hogy román, vagy magyar az illető. Tisztelte a 
tudást, és megbecsülte a szorgalmat, és ha "kasztjából kiesett" magyart látott, aki értelmes és 
becsületes  vállalkozással  igyekezett  újra  lábra  állani,  annak  szívesen  volt  segítségére. 
Valamilyen erdőkitermelési engedély dolgában tárgyaltunk akkor. Kitermelésre vettem meg egy 
erdőt,  és  kiderült,  hogy  a  kitermelési  engedély  nem  akkora  területre  szólt,  amekkorát  a 
tulajdonos nekem lekötött. Ezt az ügyet kellett tisztázzam az erdőigazgatóval. Marosán kedves 
volt  és  előzékeny,  amikor  megismert.  Kolléga  úrnak  szólított,  és  érdeklődött  családom, 
elfoglaltságom és üzleti  dolgaim iránt.  Valamiért  át kellett menjünk a térképterembe, és a 
folyosón egyszerre csak szemben találtuk magunkat Csáklány Tiborral.

- Tisztán és elevenen él bennem mais a kép. Kiléptünk az ajtón és mentünk a folyosón. 
Egymás mellett. Valamiről beszélgettünk. Magyarul persze, mert én románul még mindég nem 
sokat tudtam. A folyosó sarkában befordultunk a térképterem felé, és egyszerre csak szemben 
álltunk Csáklány Tiborral. Nem egyedül volt. Két zsíros arcú, lompos örmény fakereskedő volt 
vele. Őmaga is lompos volt, gyűrött és sovány. Ijedten kapta le a kalapját, és nagyot köszönt. 
A dereka is  meghajlott.  Valami rettenetes megvertség, vinnyogó alázatosság volt  az egész 
ember. Az erdőigazgató bólintott a fejével, én halkan mormoltam valamit, és továbbmentünk.

- Néhány lépés után Marosán felém fordította a fejét. "Emlékszik erre az emberre? Kollégák 
voltunk. Honfitársa egyébként." Ezt az utolsót egy kis éllel mondta, és a szája szögletében 
megrándult valami gúnyos mosoly is. "Ismerem" - feleltem. Tiberiu Ciaclannak hívják, tehát 
inkább az ön honfitársa, mint az enyém." Az erdőigazgató hangosan fölnevetett. "Lemondunk a 
kisebbség  javára"  -  mondotta  harsogó  vidámsággal,  és  kinyitotta  a  térképterem  ajtaját. 
Később megtudtam, hogy ezt  a  Csáklány Tibort  minden névváltoztatása és hasoncsúszása 
ellenére  is  csak  addig  tartották  meg  a  románok,  amíg  a  bukaresti  erdészeti  főiskolától 
megfelelő  számú  utánpótlás  érkezett.  Mikor  ott  találkoztunk,  a  folyosón,  már  két  év  óta 
tengődött állás nélkül. Olcsó kis alkalmi munkákat végzett kétes hitelű fakereskedőknek. Hogy 
később mi lett vele, nem tudom. Elnyelte a sár. Az árok sara, amelyik két utca között húzódott 
végig, a magyarok és a románok utcája között, és elnyelt minden hulladékot, erről is, arról is.

Az ember elhallgatott, és belebámult a sötétségbe. Éreztem, hogy megborzong. Hűvös volt. 
Nyirkos, rossz őszi hűvösség lapult az éjszakában.

- Tüzet kellene gyújtani  -  mondotta hirtelen, de aztán hozzátette mindjárt -,  különben 
úgysem maradunk itt,  éppen csak pihenünk egy keveset.  Kipihenünk valamit,  amit  ki  kell 
pihenni. Aztán megyünk tovább...

Sóhajtott.
- A tűz csak úgy az eszembe jutott. Szerettem a tűz mellett ülni az erdőn. Éjszaka, amikor 
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hallgatnak a fák. Amikor minden olyan, mintha ember még nem is született volna a földre.
- Persze, maga most szeretné tudni, hogy miképpen jutottam a három fűrészmalomhoz? S 

hogy az erdőigazgatóval tárgyaljak, meg mindent? Ezt is elmondom, bár az én történetemben 
nem ez a lényeges. Nem a "hogyan". Lényeges az, hogy fölismertem a kalandot. Aki zuhan és 
idejében fölismeri,  hogy ez a zuhanás csak kaland, azt  baj nem érheti.  Az csak a talpára 
eshetik, akár a macska. Nem tudom, de azt hiszem, a macskáknak is viszket a talpuk egy-egy 
ilyen talpraesés után. El is zsibbadhat a talpuk. Egy jó ideig valószínűleg nem szívesen állnak 
reá.

- Hát velem is így volt, látja. Ott, azon az esős napon, a lóhavasi faház előtt a padon 
rájöttem, hogy az egész csak kaland. Éreztem, hogy zuhantam ugyan, de a talpamon állok 
mégis. Azonban a talpam zsibbadt volt és így beletelt egy év, amíg mozogni kezdtem vele. 
Mondom, abban az évben semmi egyebet nem tettem, csak fát döntöttem és viadoroztam. 
Döntöttem a fákat az öreg Andorásnak a szénhez, és ezért ő bevett társnak maga mellé az 
"üzletbe". Őszig tizenkét kemencét baltáztam össze az öregnek, ő meg csak rakta össze a 
fákat, földelte le, és őrizte bennük a tüzet. Mikor az első kemence füstölt, megkérdezte tőlem: 
"Háromból egy. . . jó lesz így?" Addig nem esett szó köztünk üzletről. "Jó" - feleltem. Az öreg 
nem  szólt  semmit,  csak  elfordította  a  fejét,  és  láttam,  hogy  gúnyosan  elmosolyodik  a 
szakállában. Tudtam, hogy mire gondol. "Bécsaptam ezt a szerencsétlen embert" - gondolta 
magában. Es örvendezett ennek a gondolatnak.

Mindég  vissza  kell  térjek  arra  az  emberre,  aki  kosárfonó  lett  Indiában.  Mikor  az  első 
kosarakat csinálta ott a sárkunyhó előtt, a bennszülött kosárfonók gúnyosan nevettek össze a 
háta mögött, és azt mondták: "Nézzétek ezt a szerencsétlen fehéret, milyen ügyetlen keze 
van." Mert egészen biztos, hogy az első kosarai rosszul sikerültek. De az is biztos, hogy egy idő 
múlva szebb és jobb kosarakat font, mint a bennszülöttek, és ez volt  az oka annak, hogy 
elsőnek verték agyon, amikor a lázadás kitört a fehérek ellen. Mert látja, ez egyformán van 
Indiában is és nálunk is és mindenütt a világon; az emberek örvendenek annak, ha valaki egy 
magasabb polcról lezuhan közéjük. És örvendeznek annak, hogy ott lent ügyetlenebb, mint ők. 
Ügyetlenségét kihasználják, és amellett még ki is gúnyolják. De ez nem rosszindulat tőlük, 
nehogy azt higgye. Sajnálják és segítik, csak éppen örvendenek annak, hogy sajnálhatják és 
segíthetik.  De  a  káröröm,  a  gúny  és  a  lenézés  nem annak  szól,  akit  a  szerencsétlenség 
odalökött közéjük. Dehogy. Azoknak szól ez, akik fönt maradtak továbbra is, akiket nem érnek 
el  a  szavaikkal  és  a  gúnyjaikkal,  akiket  irigyelnek  és  gyűlölnek,  mert  mások,  bizonyos 
dolgokban többet tudnak, és emiatt szebben és könnyebben élnek.

-  Valahányszor  fát  döntöttem  és  Andorás  elment  mellettem,  nevetett.  Valami  olyan 
elégedett nevetése volt ilyenkor. És én tudom, hogy ez a nevetés nem az én kínlódásomnak 
szólt, nem az én fölhólyagzott tenyeremnek, hanem magának az úri rendnek, mindazoknak a 
tisztviselőknek és hivatalnokoknak együttvéve, akik soha sem kellett fát döntsenek, és mégis 
jobban  és  kellemesebben élnek,  mint  Andorás.  Sőt  lenézték  őt,  foghegyről  beszéltek  vele 
irodáikban, melyekben kényelmes székekben ülve, egy nap alatt több pénzt kerestek, mint ő 
ott fönt a hegyen egy egész hónap megfeszített  munkájával.  Ezeknek szólott  az a gúnyos 
nevetés és mindaz, ami még mögötte volt, s nem nekem, akit magához vett s akin segíteni 
igyekezett a maga módja szerint. Es mikor Andorás azt gondolta magában, hogy "becsaptam 
jól ezt a szerencsétlen úriembert", és gúnyosan belenevetett a szakállába, ez a gúnyos nevetés 
a világ valamennyi erdőmérnökének szólott, hogy lám, hiába úr és hiába tanult ember valaki, 
mégsem tudja, hogy "háromból egy" nem megfelelő üzlettársi viszony fadöntő és égető között.

- Tudtam én jól, hogy ezt kellett volna mondja az öreg: "fele-fele". De nem ezt mondta. Én 
pedig hagytam, hogy legyen úgy, ahogy ő akarja. Nekem az a kis anyagi különbség nem érte 
meg, hogy szót váltsak miatta az öreggel. És látja: itt kezdődik a lényegbeli különbség a valódi 
bennszülöttek, és a "kalandból lett" bennszülöttek között. Ez az, amit a kasztbeli bennszülött 
sohasem tanulhat meg az "átmeneti" bennszülöttől és ez az, amit sohasem tud megbocsájtani 
neki. A nagyvonalúság.

-  Tavaszon,  alighogy  a  hó  elment,  nem  szóltam  Andorásnak  semmit,  csak  kerestem 
magamnak az erdő aljában egy megfelelő helyet,  és dönteni  kezdtem a fákat. Döntöttem, 
fölaprítottam, és kemencéket raktam. A második héten megszólított Andorás. "Hallja! Minek 
dönti  a  fákat  olyan  messzi  lent?"  "Mert  olcsóbb  lesz  onnan  a  szállítás"  feleltem.  Az  öreg 
hümmögött  valamit,  és  elgondolkozott  a  dolgon.  Másnap  megkérdezte:  "Van-e  már  egy 
kemencére való?" Ránéztem az öregre, és annyit mondtam neki: "Ma készültem el a második 
kemencével. Holnap begyújtom azt is." Andorásnak a szája is nyitva maradt, úgy bámult rám 
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egy darabig.  Később lement  a kemencéimhez.  Sokáig  maradt  ott.  Mikor  visszajött  lentről, 
odaült mellém a padra. "Megtanulta a mérnök úr" - mondta elgondolkozva. "De nem itt" - 
feleltem neki - "még az erdészeti akadémián. Egy erdőmérnök mindent kell  tudjon, ami az 
erdővel  jár."  Andorás  hümmögött.  "Hát  nem mondom"  -  dünnyögte  később  -  "nem sokat 
keresett  a  múlt  évben.  De ha  akarja,  megfelezhetjük  még az  árát..."  "Ugyan,  Andorás"  - 
mondottam, és nevettem hozzá "harmada, vagy fele, egészen mindegy. Nem ezen múlik." Az 
öreg nem szólt többet. Egy ideig még ült a padon, aztán fölkelt és elment. De attól a naptól 
kezdve nem bírtunk kijönni vele. Nem bocsájtotta meg nekem soha ezt a beszélgetést. Nem a 
szavakat, hanem ami azok mögött volt. Hogy nem érdekelt az a pénz, amit rajtam nyert. Hogy 
rájött: nem ő csapott be engem, hanem én csaptam be őt, mert tudtam, hogy mennyi járna a 
munkámért, és mégis ráhagytam, mintha nem értenék hozzá. Hogy egymagam is meg tudtam 
csinálni a kemencéket. Mert így van ez tudja: az elesett fehér embert jószívvel pártfogolja a 
bennszülött. Kigúnyolja ugyan tehetetlenségét, mint igazolását annak, hogy nem különb nála, 
amiért fehér. De magához veszi, és nem hagyja éhen halni. Sajnálja és sopánkodik a baján, 
mert úgy érzi, hogy minden sajnálkozó szóval üt egyet az irigyelt kaszton. De mérhetetlenül 
fölháborodik, ha az elesett talpra áll  és ügyesebbnek mutatkozik a nyomorúságban, mint ő 
maga, aki ebbe a nyomorúságba hivatásszerűen beleszületett.

- Első évben jól megfértünk Andorással. Nyártól tavaszig. Szidta az urakat, akik így bántak 
el velem. Az újakat, akik kilöktek állásomból és a régieket, akik nem szorítottak helyet maguk 
között, és nem segítettek meg ebben az elesettségemben. Irgalmatlanul jól esett neki, hogy 
szidhatta az urakat - egy úrnak. "Urúnak" szólított, vagy "legény"-nek, csak nagyon ritkán 
használta a "mérnök úr"-at. Elismerte, hogy értek valamit a fadöntéshez, és nőttem egyet a 
szemében,  amikor  puskát  szereztem.  Jóakarattal  kezelt,  mint  valakit,  aki  ha  nem  is 
szénégetőmester,  de  használni  lehet  a  ház  körül,  ahhoz  képest,  hogy  "szegény  csak  egy 
elcsapott úriember".

- Voltak azonban dolgok, amik még így is bosszantották. Ő például úgy evett, mint az olyan 
magafajta hegyi emberek általában: maga elé vette a bográcsot, és fakanállal kanalazta belőle 
az ételt. Nekünk viszont porcelán tányérjaink voltak, és étkezés előtt Anna fölterítette a rozoga 
asztalt  rendesen,  mint  odahaza,  "úrikonunkban".  Tisztességes,  komoly  evőeszközök voltak, 
tizenkét személyre való. Andorás néha bejött ilyenkor, és gúnyos fejcsóválással nézte azt a 
számára  érthetetlen  szertartást,amit  különböző  méretű  tányérokkal  és  különböző 
evőeszközökkel  végeztünk evés közben.  Morgott  is  néha valamit,  hogy "tán bizony fánkká 
változik  a  puliszka,  ha  úgy esszük  meg,  mint  a  püspökök."  Meg ilyenféléket.  Egyszer  azt 
mondtam neki: "Másképpen ízlik az étel, ha rendesen megterített asztalnál eszi az ember!" 
Andorás elhúzta a száját erre és legyintett. "Nem ízlik a szegénység, persze. Pedig azt nem 
lehet ám becsapni ilyenekkel."

- Igen, Andorást bosszantották ezek a dolgok. Hogy én ugyanazt a szegényes ételt nem 
bográcsból és fakanállal ettem, mint ő. Hogy a vizet pohárból ittam és nem csicses korsóból. 
Hogy szalmazsákom fölé fehér gyolcslepedőt húztam. Egyszóval: úr maradtam a Lóhavason is. 
Maga az életmódom volt más, mint az övé, és ez bántotta. Mert ő bizonyára így gondolkozott: 
itt van ni, ez a szerencsétlen rokon. Semmije a földkerekségen nincs, még egy holdnyi rossz 
kaszálója sem. Kidobták az uraságából, s én idevettem magamhoz. Dönti a fát. Olyan fadöntő 
éppen, mint a többi. Még csak nem is szénégetőmester, egyszerűen fadöntő. S amíg nekem jó 
a szalma között aludni: neki fehér vetett ágy kell. Amíg nekem jó bográcsból enni, fakanállal, a 
küszöbön: addig neki terített asztal kell, porcelánedény,evőeszköz. Pedig ugyanazt a puliszkát 
eszi, mint én. Az én puliszkámat eszi, amit én adok neki a fadöntésért. S mégsem jó neki úgy, 
ahogyan én eszem.

- Így valahogy gondolkodott Andorás, csak nem mondta ki. De ott volt a szemében, keze 
legyintésében,  fitymáló  mosolyában,amikor  a  terített  asztalunkat  nézte,  meg  egyéb  "úri" 
dolgainkat. Sértődött volt belül, mert úgy érezte, hogy mindez már nem jár nekem, mivel neki 
se  járt  soha,  s  én  most  az  ő  színvonalára  kerültem.  Tehát  alkalmazkodnom  kellene  a 
színvonalhoz. Sértődött volt, mert úgy érezte, hogy jót tett velem, amikor maga mellé vett 
fadöntőnek,  és  én  mégsem  akarom  elismerni,  hogy  egyenrangúak  lettünk,  azaz  nem  is 
egyenrangúak, mivel  hogy ő szénégetőmester, én pedig csak a fadöntője vagyok. Fadöntő, 
semmi több. De az igazi sértődés csak akkor következett be, amikor ott lent az erdő alján 
fölállítottam a magam kemencéit.

- Az én szenem jobb lett, mint az övé. Ez természetes is volt: ő elkövetett olyan hibákat, 
melyekről  nem  tudhatott,  mivel  a  szénégetés  elméletével  nem  volt  tisztában,  csupán  a 
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gyakorlatával.  Nem  akarom  itt  részletezni,  hogy  mik  azok  a  hibák,  amiket  a  primitív 
szénégetők  rendszerint  elkövetnek,  mert  ez  nem is  lényeges.  A  lényeges  az,  hogy  az  én 
szenem jobb volt, mint az övé, azonkívül megközelíthetőbb helyen is volt, és így a szenes 
zsidó, aki feljött a szenet megnézni, jóval több pénzt ígért az én szenemért, mint azért, amit 
Andorás csinált. Azonkívül kevesebb szene is volt Andorásnak, mert maga kellett döntse és 
aprítsa hozzá a fát.

- A zsidó feljött, megjárta a kemencéket, aztán bejött a házhoz és azt mondta: "a lenti 
szénért ennyit adok, a fentiért csak ennyit". Andorás felhorkant. "Há mért?" "Mert a lenti szén 
jobb és könnyebb a fuvarja" - felelte a zsidó. "Hogy könnyebb a fuvarja azt megengedem" - 
makacskodott  Andorás  -  "de  jobb  nem  lehet".  "Pedig  jobb."  "Tán  rossz  magának  az  én 
szenem?" "Nem rossz az sem, de a lenti jobb." "Tán azért, mert azt egy mérnök úr csinálta? 
Mi?"  "Azért."  Andorás  mérgesen  fejébe  vágta  a  kalapot,  és  otthagyott  minket.  Én  azt 
mondottam a zsidónak: "Ide figyeljen. Egybe megy az egész. A fenti meg a lenti." A zsidó 
vállat  vont,  számolgatott  magában,  aztán  mondott  egy  középárat  a  kettő  között.  Kicsit 
alkudtunk még, aztán megkötöttük a vásárt. Tizenkét kemencére. Ebből hét volt az enyém, öt 
az Andorásé. A zsidó előleget adott és elment. Andorás csak este került vissza. "Itt a pénz" - 
mondottam neki és elébe tettem az összeg felét, amit a zsidó otthagyott. "Micsoda pénzt?" 
mordult rám Andorás, mint a bika, aki döfni akar. "Előleg a szénre." Mondott egy csúnyát, hogy 
mit csináljon a zsidó a pénzével. Erre elmagyaráztam neki az üzletet. Hogy egyre-másra adtam 
el  neki  a  kettőnkét,  a  fentit  meg a  lentit.  Egy áron.  Andorás  nem szólt  rá  semmit,  csak 
leszegett fejjel elment a ház mögé és egy idő múlva perelni kezdett nagy hangon Annával,hogy 
megmondta már százszor, a trágyát a tehén alól így meg amúgy. . . Anna visszaszájalt, az öreg 
ordítani kezdett, Anna sírva hozzám szaladt és én elvesztettem az idegeimet.

- Tudja, vannak apróságok az életben, amiket az ember szinte el sem mond, pedig ezek az 
apróságok sok mindennél fontosabbak talán. Azzal a trágyával már régen baj volt közöttünk. 
Andorásnak ugyanis nem volt tehene, csak egy kecskéje. A tehenet és a süldőket mi hoztuk 
föl.  Én  építettem meg  a  pajtát  és  az  ólat.  A  tyúkokat  is  mi  hoztuk.  A  tejet  és  a  tojást 
megosztottuk  Andorással.  Ezt  ő  is,  mi  is  természetesnek  vettük.  Hiszen  Anna  főzött 
mindannyiunkra. Ezzel szemben Andorás megengedte, hogy a kecskét is Anna gondozza és 
fejje.  Két  süldőt  eladtunk  a  télen,  kettőt  levágtunk  magunknak.  Azt  is  megosztoztuk 
Andorással. Mindez természetes volt.

- Andorás egy napon azzal állott elő, ez tavasszal volt már, hogy a tehén trágyáját ne a 
pajta sarkába, hanem a pajta mögé vigyük. Ez elég mindegy volt, mert kéthetenként amúgyis 
elhordtam onnan a trágyát és telepet csináltam belőle a legelőnek abban a sarkában, amit fel 
akartam szántani az őszön, hogy jövőre valami káposztáskertfélét csináljak belőle. Így aztán 
gyakran előfordult, hogy Anna mégsem vitte hátra a trágyát, hanem ott halmozta föl a pajta 
előtt.  Az  öreg  néha  morgott  rá  emiatt,  s  én  ilyenkor  fogtam a  talicskát,  és  kihordtam a 
trágyarakást a telepre.

- Azon a tavaszon egyre többet morgott. Beleszólt  Anna dolgába, rendelkezett,  hogy a 
pajtában, vagy a tyúkólban ezt meg azt másképpen kell csinálni. Egyre gyakrabban kritizált. 
Soha sem nekem mondotta ezeket, mindig csak Annának és többnyire olyankor, amikor nem 
voltam otthon. Tőlem félt. Miért? Azt hiszem én az ő szemében még mindég a "mérnök úr" 
voltam,  és  megszokta,  hogy  az  urakról  csak  a  hátuk  megett  mondjon  bírálatot.  Egyszer 
haragjában azt mondta Annának: "Amíg az én házamban vagytok, ahhoz tartsátok magatokat, 
amit mondok. A pajtámban nem tűrök rendetlenséget." Erre Anna azt felelte, hogy a pajtát én 
építettem, s így az nem az Andorásé. Az öreg csapkodni kezdett. "Akkor vigye el a mérnök úr a 
bódéját a földemről! De az én földemen az lesz, amit én akarok! Aki urat akar játszani, az ne 
jöjjön fadöntőnek a havasba!"

- Az igazság az volt, hogy a föld, amelyiken az Andorás háza épült, éppen úgy nem volt az 
övé, mint az enyém. A föld a közbirtokossági legelőhöz tartozott. Én csak este jöttem föl a 
kemencéktől. Anna elmondta a dolgot, én legyintettem. Nem beszéltünk róla többet. De tudja, 
az ilyesmi azért megmarad az emberben. Meggyűlik. Egyre gyűl a nyelv alatt, mint a keserű 
nyál. Végül ki kell köpni.

-  Azon  az  estén  elvesztettem  az  idegeimet.  Anna  sírva  jött  hozzám,  és  én  mindent 
hallottam, ami hátul a pajtánál történt. Hátramentem Andoráshoz. "Mondja csak jó ember, mi 
baja van velünk tulajdonképpen?" - kérdeztem tőle. "Há?" - horkant föl Andorás és úgy állt ott 
előttem mint egy szőrös fekete vaddisznó. Elismételtem a kérdést. Az ember fújni kezdett és 
vörös  lett.  Össze-vissza  kiabált  mindenfélét.  Hogy  aki  úr  akar  maradni  az  ne  álljon  be 
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munkásnak, és ne jöjjön a szegény ember nyakára. Hogy becsülje meg magát az, aki a más 
házában él. Hogy őt nem lehet ám kitúrni a jussából, mert neki igenis jussa van ahhoz, hogy 
minden úgy legyen a háza körül, ahogy ő akarja. És vele ne szájaljon egy fehérnép, aki a más 
nyakán él. Meg efféléket. Tudtam, hogy azért ordít, mert érzi, hogy nincsen igaza. Mert bele 
akarja lovalni  magát  a  méregbe,  bátorságot  akar  meríteni  a  saját  hangjából,  és el  akarja 
hitetni magával, hogy igaza van. Általában az olyan ember ordít, aki tudja azt, hogy nincsen 
igaza. Andorás tudta ezt. Azonban valahol keserűség volt benne, és ezt a keserűséget nem 
tudta megemészteni másképpen, mint hogy belelovalta magát egy mesterséges haragba.

-  Én  már  akkor  tudtam,  hogy  mi  baja  van  Andorásnak,  és  tudtam azt  is,  hogy  nem 
élhetünk tovább egy födél alatt. Mert amíg a bennszülött kosárfonó lenézheti és sajnálhatja, 
gyámoltalansága miatt, a vele egy sorba zuhant fehér embert: addig jószívvel segíti, falatját is 
megosztja  vele,  és  jóleső  érzéssel  dicsérgeti  magában  saját  nagylelkűségét  az  "elesett" 
felsőbbrendűvel  szemben,  aki  lám,  mégsem olyan  felsőbbrendű,  mint  amilyennek  hirdetik, 
mert még kosarat  sem tud fonni.  De abban a percben, amikor  ez a fehér ember a maga 
intelligenciájánál fogva szebb és jobb kosarat készít, mint a hivatásos kosárfonó maga, vége a 
barátságnak. Fellép a bennszülött kosárfonónál az alacsonyabbrendűségi érzés, amit nem tud 
elviselni  egy  olyannal  szemben,  aki  fizikailag  vele  azonos  rangban  és  akit  eddig  éppen 
elesettsége és gyámoltalansága miatt sajnált és pártfogolt. Ezt az alacsonyabbrendűségi érzést 
pedig csak úgy képes leküzdeni, ha elhiteti magával, hogy az a másik valami olyasmit követett 
el, amiért gyűlöletet érdemel. Így volt ez Andorással is. Nem tudta elviselni, hogy a nyomorult 
"úr", akit ő megszánt és cselédnek kegyesen fölfogadott, jobb szenet készített mint ő, több 
pénzt kapott érette mint ő, és főképpen: ráadásul még nagylelkű is tudott lenni vele szemben, 
amikor minőségbeli többletkeresetét megosztotta vele. Nagylelkű voltam, mint elcsapott senki, 
mint "volt úr", egy olyan valakivel szemben, aki azzal dicsekedett önmagának, hogy ő volt 
nagylelkű,  amikor  felfogadott  fadöntő  munkásnak  egy  fizikai  munkában járatlan,  elcsapott 
urat. Megértettem, hogy a dolgon nem lehet segíteni. Otthagytam Andorást, hogy kiabálja ki 
magát  és  bementem  a  házba.  "Holnap  elköltözünk"  -  mondottam  Annának.  És  másnap 
elköltöztünk Andorástól.

- Ez így történt: reggel lementem a kemencéimhez és összeütöttem gyorsan egy jó nagy 
lombkalibát,  amilyent  a  szénégetők  szoktak  készíteni  maguknak  nyáron.  Délre  megvoltam 
vele. Anna addig összecsomagolta a holmit. Ugyanúgy ládákba mindent, ahogy volt, amikor 
feljöttünk.  Nyár volt  megint,  egy éve éppen,  hogy felköltöztünk oda. Ebéd után fogtam a 
magam készítette talicskát és rendre letalicskáztam a holmikat a lombkalibához. Egy olyan jó 
negyedórányira volt a háztól.

Napnyugtára  már  csak  a  tyúkketrec  maradt.  A  gyerekek  lent  voltak,  és  vidáman 
örvendeztek  az  új  "kaland"-nak.  Föltettem a  tyúkketrecet  is  a  talicskára.  Anna  a  tehenet 
vezette kötőféken. A házban már nem volt semmink több. Akkor lépett ki Andorás az erdőből.

- Aznap még nem találkoztunk. Azóta nem láttuk egymást, hogy otthagytam kiabálva a ház 
mögött. Kilépett az erdőből, és meglátott minket. Egy pillanatra megtorpant, aztán lehajtott 
fejjel, mint aki keres valamit az ösvényen, megindult felénk.

- A talicskát a tyúkketreccel letoltam a ház elé. "Te csak menj" - mondottam Annának, és ő 
megindult  a  tehénnel  lefele.  Én  megvártam,  míg  Andorás  odaért.  Aggodalmas  szemekkel 
nézett:  a  talicskára  és  a  tyúkketrecre.  Látszott  a  szemén,  hogy  nem  érti,  mit  akarok  a 
tyúkokkal. "Vegye számba a házát, Andorás" - szóltam hozzá, mikor odaért - "nehogy utólag 
azt  mondja,  hogy  elvittünk  valamit".  Értetlenül  bámult  reám.  "Elköltözünk  magától"  - 
mondottam - "hogy uralkodhassék újra egyedül. De menjen, nézze meg, hogy helyén van-e 
minden."  Sötét  arccal  nézett  reám,  de  nem  szólt  semmit.  Bement  a  házba.  Vártam  egy 
darabig, de nem jött ki. Akkor elindultam a talicskával.

-Néhány napra rá, egy délután, beállított hozzánk Andorás. Akkor már készen voltam a 
nagy kalibával is. Olyan volt, mint azok a havasi vadászkunyhók, melyekben szarvasbőgéskor 
néhány éjszakára megszállnak az urak. Éppen asztalt ácsoltam, mikor Andorás beállított. Egy 
kis tisztáson állt a házunk, alatta békésen füstöltek a kemencék. Odébb legelt a tehén. Anna 
ruhát mosott a patakban és a gyerekek játszadoztak a gyepen.

- Andorás jött és megállt mellettem. "Adjon Isten." Nehezen jött ki belőle a szó. "Adjon 
Isten, Andorás" - feleltem. Állt és nézelődött zavartan. "Ügyesen megépítette, mérnök úr" - 
mondotta egy idő múlva és a kaliba felé bökött az állával. Nem szóltam semmit, ácsoltam 
tovább az asztalt. "Azért harag nincsen..." - kezdte el később. Ránéztem. "Harag? Ugyan miért 
lenne harag, Andorás?" Nem felelt, csak nézte, hogy miképpen készül el az asztal. Egy idő 
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múlva  elővett  egy  lapulevélbe csomagolt  valamit,  s  odavitte  a  gyermekeknek.  "Vadméz"  - 
mondotta  zavartan,  amikor  visszajött  hozzám "tegnap  leltem egy fában".  Később  Anna  is 
feljött a pataktól. "Üljön le"-szólt oda vidáman Andorásnak, "padunk már van!" A pad ott állt a 
ház elején, az ajtó mellett. Andorás leült. Anna túrót hozott ki neki és kenyeret. Az öreg evett. 
Én is elkészültem az asztallal és odaültem melléje a padra. "Hát így, Andorás" - mondottam - 
"legyen mindenki a maga gazdája. Igaz?" "Ez igaz" - felelte az ember. Attól kezdve nem is volt 
semmi bajunk egymással.

- Őszig ott éltünk, abban a kalibában. Közben elhordott a zsidó néhány száz szekér szenet. 
Pénzt kaptunk érte. A pénzen kibéreltünk egy házat lent a faluban, amelyik már néhány éve 
üresen  állt.  Bútorokat  is  kerítettünk  hozzá,  a  legszükségesebbet  éppen.  Így  aztán  télire 
leköltözhettünk. A puskámat eldugtam fent a kaliba eresze alatt, és néha fölmentem néhány 
napra, vadászni, fát dönteni, kemencéket csinálni. Olykor napszámosokat is vittem magammal. 
Sok  kemencét  csináltunk.  Begyújtottam  őket,  és  a  vigyázásukat  rábíztam  Andorásra. 
Megegyeztem vele, hogy küldök neki ezért minden hónapban két véka málélisztet, s ha majd 
eladjuk a szenet, százalékot is kap. "Jól van, mérnök úr" - mondotta Andorás, és meg volt 
elégedve.

- Láttam, hogy a szénnel lehet keresni. Pedig ott fent sokat megevett az árából a fuvar, bár 
ezzel szemben a fa ingyen volt, mert az ördög sem törődött azzal, hogy mit csinál az ember az 
állam fájával ott fönt a Lóhavason. Számítani kezdtem, hogy jobban jövök ki mégis, ha pénzért 
veszem a fát, de ezzel szemben olyan helyen, ahol nem visz el annyit a fuvar. Télen megjártam 
néhány községet,  és  sikerült  is  három helyen  erdőt  vásárolnom. Félnapi  fuvarral  közelebb 
került így a szenem a városhoz.

- Egyik szénégetőtelepem közelében volt egy tönkrement fűrészmalom. Olyan közönséges 
vízimalom, amilyen tucatjával van ott a hegyek között. Egy pár köve is volt, azzal őrölt néha, 
ha akadt mit. És volt egy rosszul beállított gattere. Az ember, akié volt, nem is ott lakott. 
Örökölte a felesége révén. Valami rokonát tartotta a malomnál, aki viszont nem értett hozzá, 
meg rest is volt. Aztán, hogy az meghalt, ott maradt a malom ember nélkül.

- Olcsón megkaptam. Örökáron. Megegyeztünk, hogy a pénz egyik részét kifizetem még 
azon a nyáron, másik felét egy évre rá. A malom mellett volt egy rozoga ház, azt rendbe 
tettem, s egy év múlva már oda költöztünk át. Annának tetszett a malom, bár még egyelőre 
nem volt több, mint egy halom korhadt gerenda s néhány ócskavas. De az ő szemében mégis 
azt  jelentette,  hogy "malmosok" lettünk,  tehát  egy fokot  emelkedtünk újra  azon a  létrán, 
amelyiknek a tetejéről a románok lelöktek.

- A ház kényelmes volt és meleg. Elférünk benne jól . A kemencék hetenként meghozták a 
maguk pénzét, és gondunk nem volt. Aztán új fűrészt szereztem a malomba. Magam építettem 
át az egész szerkezetet, favázat, mindent. Rendbe tettem a köveket, a lapátokat. Elég nagy 
munka volt, de egy év múlva megindulhattam vele.

-  Eleinte  az  őrlésre helyeztem a súlyt.  Igyekeztem kedvükbe járni  az  embereknek.  De 
hamarosan hallani kezdtem, hogy itt-ott sugdostak: magos a vám, nem egyforma a liszt, meg 
hasonlókat.  Egy  napon  megbosszankodtam  rájok,  és  leszereltem  a  köveket.  Az  emberek 
csodálkoztak, és nem értették, hogy mért hagyom abba az őrlést. Megmondtam nekik. "Úgyis 
rossz  a  lisztem,  és  magos  a  vámom.  Őröljetek  hát  máshol,  mint  azelőtt."  Az  emberek 
természetesen  megsértődtek,  és  azt  mondták,  hogy  "bolond  mérnök"  vagyok.  Én  pedig 
nekifogtam deszkát fűrészelni. Fuvarosokat fogadtam, és a deszkát leszállítottam a városba. 
Elég jól kerestem. De kiszámítottam, hogy még többet kereshetnék.

Valahol  bagoly  szólt  a  sötétben.  Az  erdő  mintha  megborzongott  volna  tőle.  Az  ember 
fölfigyelt a hangra. Emelt fővel leste a csöndet, mintha várt volna még egy másik hangra is. De 
a bagoly nem szólt többet. Az ember sóhajtott és begombolta mellén a kabátot.

-  Tudja-e  azt,  hogy  az  ember  született  kapitalista?  Minden  ember.  De  legfőképpen  a 
szegény ember. És a szegény emberek közt is elsősorban a proletár.

- Nem tudom, látta-e már nagyvárosokban azokat az apró kis gyerekeket, akik színházak 
és mozik előtt ácsorognak, és ha valaki megáll a lépcsőn és rá akar gyújtani, ugranak hozzá a 
gyufával? Egyszer megkérdeztem egy ilyen gyereket, hogy tulajdonképpen miért ad nekem 
tüzet. Egy olyan rongyos, sovány kis proletárgyerek volt, alig nyolc esztendős. "Mert maga 
pénzt ad akkor" - felelte a fiú. "Es mit csinálsz a pénzzel?" "Felét megtartom magamnak, felét 
leadom, annak ott túl,  látja?" Egy valamivel  nagyobb gyerekre mutatott, aki  a túlsó sorról 
figyelt bennünket. Talán tízéves lehetett. "S mért adod neki a felét?" - csodálkoztam ezen. 
"Mert övé a gyufa" - felelte tárgyilagosan. "Aztán keresel-e sokat?" "Most még nem. De tudja, 
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ha együtt lesz annyi, hogy vehetek belőle tíz skatulya gyufát, akkor majd többet keresek. Mert 
akkor én is fölfogadok magamnak tíz olyant, akinek nincsen pénze, s azok majd dolgoznak 
nekem. S ha annyit összegyűjtök, hogy tíz színházjegyre telik, akkor keresek csak igazán! Mert 
akkor megtudom, hogy hol adnak olyasmit, ami telt házat hoz, megveszek előre tíz jegyet, 
előadás kezdetével  odaállok a pénztár mellé,  s eladom drágábban olyanoknak, akik már a 
pénztárnál  nem  kaptak  jegyet.  Azzal  lehet  ám  sok  pénzt  keresni!  Hátha  még  az  ember 
másokkal is dolgoztat, több színháznál egyszerre!"

- Így van ez, látja. Ez a kapitalizmus. Ugrik a tűzzel, amíg összeszed tíz skatulyára valót. 
Attól kezdve már másokat ugráltat. Ő csak áll a túlsó soron, ellenőrzi a munkát, és beszedi a 
pénzt. És többet keres, mintha maga ugrálna. Azt hiszi, van ezeknek a proletároknak valami 
közük is a kommunizmushoz? Azt se tudják mi az. Nem is érdekli őket a dolgok eszmei része. 
Csak azért vállalják a kommunizmust, mert osztozni lehet általa azon, ami a másé. "Szerezni" 
lehet.  Növelni  a  tőkét.  A kapitalizmus hajtja  őket  a  kommunizmus felé,  higgye el,  semmi 
egyéb. A bírási vágy.

- Különös dolog ez. Olyan, mint egy betegség. Mert látja, a rongyos kis külvárosi gyerek, 
aki nekem akkor gyufát adott, hogy meggyújtsam a szivaromat, bizonyára éhes volt, szívesen 
megevett volna egy vajaszsemlét, vagy egy cukorkát, vagy mit tudom én mit. Esetleg cipőre is 
szüksége lett volna. De nem. Ő arra gyűjtötte a pénzt, hogy "tőkéje" legyen. Vehessen tíz 
gyufaskatulyát, tíz színházjegyet, s azután minden színháznál tíz színházjegyet egyszerre, és 
másokat dolgoztasson maga helyett. Erre vágyott, nem vajaszsemlére. Betegség ez. Ragály.

- Magamon tapasztaltam. Mert látja, ott a malom melletti házban egészen rendesen éltünk 
már. Mindenünk megvolt, nem szenvedtünk hiányt semmiben. Volt egy jól tejelő tehenünk, 
három hízót vágtunk, hetenként egyszer majorságot ettünk, a gyerekeinknek is telt ruhára, 
játékszerre... volt annyi jövedelmünk a szénből, meg a malomból, mint erdőmérnök koromban. 
És  mégis.  Kiszámítottam,  hogy  többet  is  tudnék  keresni.  Megvettem  lábon  az  erdőt, 
kitermeltettem fogadott munkásokkal, a fát fölfűrészeltem, szekeret, lovakat vettem, kocsist 
fogadtam, s leszállítottam a deszkát a városba. Csak elsőosztályú fát vettem meg és csak 
bútordeszkát fűrészeltem. Így többet keresett a fűrészem és többet kerestek a lovaim. Nekem 
kerestek  többet,  mert  a  munkások,  azok ugyanannyit  kaptak volna  akkor  is,  ha  rossz  fát 
termeltetek  ki  és  olcsó  deszkát  szállítok.  Őket  nem  érdekelte  a  munka  maga,  a  munka 
minősége. Őket csak a napszám érdekelte. Hát azt megkapták tisztességesen.

- Rájöttem, hogy több fűrésszel még többet kereshetnék. Megvettem hát néhány rozoga 
malmot ott szerte a völgyekben. Rendbetettem őket, új gépeket hozattam beléjük, embereket 
fogadtam föl és tanítottam ki a minőségi munka titkaira. Nyolc fűrészem dolgozott a végén. 
Negyven pár  lovam volt  szakadatlanul  úton  a  legjobb  minőségű  bútordeszkával.  Én pedig 
szaladgáltam egyik malomtól a másikig, egyik kitermeléstől a másikig, mint a bolond. Még 
éjszaka is csak féllábbal voltam az ágyban, bútorgyárakkal tárgyaltam, erdőtulajdonosokkal 
alkudtam,  gépészekkel,  kocsisokkal,  napszámosokkal  vesződtem...  úgy  éltem,  mint  aki 
elvesztette a fejét.

- Pedig tudja, milyen szép volt a mi kis házunk ott az erdők között? Alatta zúgott a patak. 
Verte a tajtékot a köveken, és a vize haragoszöld volt, mert csupa erdők tükröződtek benne. 
Igazi erdők, nem olyanok mint ez itt. A házzal szemben volt egy széles irtás. Esténként, s 
reggelenként őzek és szarvasok váltottak rajta át, és néha málnázó medvét is lehetett látni. 
Akkor már vadászjegyem is volt, betársultam néhány községi területbe, vadászhattam volna 
kedvem szerint. De nem jutott hozzá időm. Belém kapott a pénzszerzési láz. Ostobán éltem.

-Ott született a harmadik gyermekünk, az erdők között. Egy leányka. Most már két fiam 
volt és egy leányom. És rengeteg sok pénzem a bankban. És én mégis úgy éltem, mint egy 
hajszolt napszámos. Sötétben keltem, egész nap loholtam, többet voltam az országúton, mint 
otthon. Ha megkérdezték volna, milyen színű szeme van a leánykámnak, meg se tudtam volna 
mondani. Pedig az idő telni kezdett.

- Erre egy őszi estén jöttem rá. Az egyik fakitermeléstől ereszkedtem alá. A szekér lent várt 
a falu kocsmájánál és úgy számítottam, hogy éjfél körül hazaérek. Négy napja nem voltam 
otthon, pedig csak egy napra jöttem el. Sok futkosásom volt a kitermelések miatt, azonkívül az 
egyik vevőm nem vett át valami deszkákat, s oda is el kellett szaladnom, bosszúságaim voltak 
a  kitermelés  körül  is...  egyszóval  egy napból  négy  lett.  Ezen  a  négy  napon  alig  aludtam 
valamit. Rossz vendéglői szobákban szálltam meg, rendetlenül étkeztem, fáradt voltam tehát, 
és kinőtt a szakállam is.

- Észrevette-e már, hogy ha az ember két napig nem borotválkozik, egyszerre öreg lesz és 
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fáradt?  Nemcsak  külsőleg.  Valahogy  belül  is  érzi  az  ember  viszketni  azokat  a  kis  szúrós 
szőrszálakat. Az ember másképen tartja magát, másképpen mozog. Lomposan, öregesen. Es 
ez az öregség belülről jön.

- Úgy volt akkor is. Jöttem lefele az erdőn. Magason fönt volt a kitermelés, cirbolyafenyőt 
és tiszafát csúsztattunk, s az emberekkel is bajom volt, mert darabszámra fizettem őket, és így 
igyekeztek  a  cirbolyatörzsek  közé  jegenyefenyőt  is  keverni.  Mentem lefele.  Jó  másfél  óra 
gyaloglás kellett a kitermeléstől le a falu kocsmájáig, ahol a szekér várt.

- Leértem a patakhoz és hirtelen meg kellett állanom. Valami furcsa szédülés fogott el. 
Nem is annyira szédülés volt, inkább csak zúgni kezdett furcsán a fejem, és valami kábultság 
nehezedett reám. Talán a légnyomáskülönbségtől jöhetett, mert meredeken ereszkedtem alá. 
Meg attól még, hogy reggel óta nem ettem semmit.

- Meg kellett állanom. Emlékszem, végigsimítottam a homlokomon, és a homlokom izzadt 
volt.  Onnan az arcomra csúszott  le  a kezem, és megéreztem rajta a négynapos szakállat. 
Nemcsak a kezemmel éreztem meg, egyszerre megéreztem belül is. Mintha összetottyantam 
volna belül. Éreztem, hogy remegnek a térdeim, hogy fáradt vagyok és öregedő. Leültem a 
patak mellett egy kőre.

- Ugy ültem ott, mint ahogy itt ülök most. Akkor ment le a nap, es a patak másik oldalán 
egy  juharfa  olyan  volt,  mintha  vakító  lánggal  égett  volna.  Rábámultam  a  fára.  És 
csodálkoztam, hogy följövet nem láttam meg. És csodálkoztam, hogy nem is vettem észre 
addig az őszt. A bükköket, ahogy rőt erekkel teleszőtték a fenyvesek zöldjét. A patak fölött a 
tarnics  kék virágait.  "Na né"  mondtam magamban,  "tarnics.  Hát  már virágzik?"  Valamikor 
kedvenc virágom volt. És azon az őszön egyszerűen nem vettem észre. Sem azt, hogy ősz van.

- Ismeri azt, mikor az ember megy, megy, rakja a lábait maga elé, és magában számokkal 
vesződik, kalkulál, tervez, vevőkkel és eladókkal vitatkozik, és annyira belemélyed ezekbe a 
dolgokba, hogy csak rakja a lábait, és semmit sem lát abból, ami körülötte van. Hát így éltem 
én, azokban az években. És akkor egyszerre, ott a patak partján belém döbbent a kérdés: 
miért? Mi célom van ezzel? Mit akarok tulajdonképpen?

- És akkor jöttem rá, ott a patak partján, hogy beteg vagyok. Beleestem ugyanabba a 
betegségbe, amibe annyi más ember beleesik: a munka és a pénzgyűjtés betegségébe. Nem is 
tudom megmondani pontosan, hogy melyik a kettő közül az, amelyik elkapja az embert. Mert 
hiszen  az  egész  úgy  kezdődik,  hogy  az  ember  azt  mondja:  kötelességem gondoskodni  a 
családomról.  Kötelességem gondoskodni  a  családom jövőjéről.  És az  ember dolgozni  kezd. 
Lehetőségeket keres, megleli  őket,  igyekszik kihasználni,  dolgozik,  számol,  újabb és újabb 
vállalkozásokba kezd.  Egyik  termi  a  másikat,  szinte magától,  és  az  ember  egyszerre  csak 
benne van egy szövevényben, ami mind több időt, több jövést-menést, számolást és tervezést 
igényel,  és az ember észre sem veszi,  hogy már rabja valaminek. Rohan és robotol,  mert 
fontos, hogy ezzel  beszéljen és azzal  találkozzék. .  .  megvegye ezt és eladja amazt. . .itt 
kezdjen valamit és ott kezdjen valamit. . . utána nézzen ennek és annak... az embert űzi és 
hajtja valami maga alkotta gépezet, és nincs megállás. Miért? Az ember egyszerre csak érez 
valamit  a  fejében,  leül  egy  patak  partján  egy  kőre,  rácsodálkozik  egy  fára,  és  azt  kérdi 
magától: miért? Hiszen már van mindenem, amire szükségem lehet. Biztosítva van a család és 
a jövendő is. Hát akkor miért? Magáért a munka rohanásáért? Vagy a pénzért csak, hogy még 
több  legyen?  Vagy  miért?  És  az  ember  egyszerűen  nem  tud  felelni  magának  ezekre  a 
miértekre.

-Ültem a patak partján, és néztem az őszi erdőt. És egyszerre meghallottam valahol egy 
bikát bőgni. Nem tudom, ismeri-e azt: amikor ősszel a szarvasbikák bőgnek. Abban a hangban 
van  valami.  Valami  ősi,  valami,  ami  hatalmas  és  felüláll  azon,  amit  mi  emberek  életnek 
nevezünk. Talán emlékeztet valamire, ami ősi és amit elfeledtünk. Nem tudom. De van abban a 
hangban valami felségesen szép és hatalmas.

-  Hallgattam. És  egyszerre  csak  valami  mérhetetlen  nagy szomorúságot  éreztem. Arra 
kellett  gondoljak, hogy eljön az idő, amikor  én már nem élek többé. Az a patak akkor is 
ugyanúgy zúg majd tovább, és lesznek őszök, rőt bükkök és sárga juharok, tarnicsok és bőgő 
szarvasbikák fönt  a  gerinceken.  Csak én nem leszek  már.  Es  nem láthatom többé  sem a 
patakot, sem a tarnics kék virágát, sem a sárga juhart. Nem hallhatom többé a bikák bőgését, 
és nem járhatok csöndes erdőgerinceken többé, mert nem leszek. Es arra gondoltam, hogy 
nincsen is már olyan nagyon sok hátra. Arra gondoltam, hogy néhány év. Talán kevesebb is, 
mint  amennyit  képzelek.  És arra gondoltam, hogy milyen kár. És arra gondoltam, hogy ki 
tudja, mióta bőgnek a bikák és sárgák a juharok, és én semmit sem tudtam arról, hogy ősz 
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van. És egyszerre fájni  kezdtek az  elveszett  napok,  amelyeken vakon rohantam keresztül, 
mindég csak a magam dolgai után és nem jutott időm nézni az erdőt és hallgatni a bikák 
hangját este. Es gondolkodni kezdtem azon, hogy miért is tettem ezt, miért?

-Csillaggyújtásig ott ültem a kövön. Reggel értem csak haza. Anna már fent volt. Szokott 
aggódó  arcával  nézett  reám,  amikor  beléptem a  konyhába.  "Fáradt  nagyon?"  -  kérdezte. 
"Mindegy már" - feleltem, és próbáltam mosolyogni. Sietve készítette el a reggelit. Még most is 
tudom: szalonnás rántottát, hat tojásból. Nagyon szerettem mindig a szalonnás rántottát, de 
akkor különösen jólesett, azért is emlékszem vissza olyan tisztán. Életem egyik legfontosabb 
fordulópontja volt az a nap és az a reggeli.

-  "Megborotválkozik  elébb,  vagy  egyenest  lefekszik?"  -  kérdezte  Anna,  miután 
megreggeliztem. "Egyiket se" - feleltem - "adj egy pohár pálinkát". Anna aggódó arccal hozta 
az  üveget,  s  poharat  tett  elém. "Magadnak is  egyet."  Csodálkozva nézett  reám, de aztán 
engedelmeskedett.  "Tán  csak  nem rohan  megint  valahova?"  -  kérdezte  azzal  a  zsörtölődő 
asszonyhanggal, amelyikkel az ilyen kérdéseket általában mondani szokták. "Nem" - feleltem - 
"többé nem rohanok sehova". Csodálkozva nézett reám és a szemöldökét is felhúzta kissé, ami 
furcsa,  gyermekes  kifejezést  adott  a  szemeinek.  Én  pedig  kezembe  vettem  a  poharat. 
"Szervusz Anna" - mondottam - "mától kezdve úgy élünk, ahogyan kell. Szervusz". Poharamat 
hozzákoccintottam az övéhez és fölhajtottam az italt. Anna csak egy cseppet töltött magának, 
ahogy asszonyok ilyenkor szokták. Abba a cseppbe nyalt bele. Mégis megpirosodott tőle az 
arca. Felálltam az asztal mellől és odaléptem hozzá. "Tudod-e mire ittunk?" - kérdeztem és a 
vállára tettem a kezemet. "Mire?" - kérdezte, és kissé csodálkozva, kissé aggódva nézett reám. 
Odavezettem az ajtóhoz. Akkor kelt a nap. A szemközti irtás csillogott a fényben. A patak fölött 
könnyű kis párák lebegtek, és néhány nyírfa sárgán vakított a hegyoldalban. "Látod, milyen 
szép? Mért nem figyelmeztettél reá előbb?" Anna felém fordította a fejét, és halkan felnevetett. 
"Feküdjék le. Ejszen hogy fáradt." "Az lehet. Meg is teszem. De előbb tudnod kell, hogy mire 
ittunk." "Hát mondja már." És én mondtam. "Arra, hogy a csúf életet befejeztük, és elkezdjük a 
szépet."

Anna akkor  kacagva borult  a  nyakamba,  és  megölelt.  És  minden úgy  látszott,  mintha 
módfelett  örvendett  volna  annak,  aminek  én  is  örvendtem.  A  lényeg  fölismerésének  és  a 
pénzszerzés rabságából való kiszabadulásnak. De aztán rendre rájöttem később, hogy nem 
értette  meg,  amit  akkor  mondtam.  Legalábbis  nem értette  meg  egészen.  Lehet,  hogy  ez 
általános asszonyi vonás, és Anna nem tehetett róla. De lehet az is, hogy máshol kell keresni 
az összefüggést. Talán meg kellene gondolni, hogy az ő számára a sötétben kelés és a sötétben 
hazatérés, a robot és a szerzés az élet természetes velejárója volt. Ezt látta apjától, a fuvaros 
nagybácsitól,  Andorástól,  mindenkitől.  Hogy az élet  robotban telik,  és hogy az ember nem 
tehet  egyebet,  minthogy  beleöli  magát  ebbe  a  robotba.  Lehet,  hogy  kasztbeli  adottságok 
gátolták Annát abban, hogy megértse azt, amire gondoltam. Mindegy. Elég az hozzá, hogy 
nem értette meg.

-  Aznap  egész  nap  hevertem.  Anna  boldog  volt,  hogy  végre  kipihenem  magam. 
Lábujjhegyen járt, ha nem is aludtam, és a kedvenc ételemet főzte. Másnap is későn keltem. 
Kiültem  a  tornácra  és  néztem  az  erdőt.  Gyönyörködtem  benne,  hogy  milyen  szép  és 
csodálkoztam,  hogy négy évig  nem vettem ezt  észre.  Ebéd után  megkértem Annát,  hogy 
rakjon egy kis  kenyeret  és  szalonnát  a  tarisznyámba.  Aztán vállamra vettem a  puskát  és 
elindultam. Gyönyörű bőgés volt. Már kora délután morogni kezdtek a bikák ,és aztán bőgtek 
szakadatlanul egész éjszakán keresztül. Fönt hevertem a gerincen, néztem a csillagokat, és 
hallgattam a szarvasbikák morajló hördüléseit szerte az üverekben.

- Anna csodálkozva fogadott reggel. "Itt volt egy ember a laposbérci irtásról" - mondta - 
"és magát kereste. Tegnapra várták a napszámfizetést". Persze - jutott eszembe -, a napszám. 
"Gyönyörűen bőgtek a bikák, Anna" - feleltem - "a gerincről hallgattam őket egész éjszaka. Ott 
kellett volna lenned!" Meglepetten nézett reám, aztán mosolygott. Nem szólt semmit. De a 
nézéséből is rájöhettem volna már akkor, hogy nem értett meg.

- Azt hiszem, ez az a kérdés, amit a föld valamennyi asszonya nehezen ért meg. Ha a férfi 
azt mondja: nem kell több. Elég az, ami van. Talán abból származik az, hogy az asszonyban 
több az ősi ösztön, mint a férfiban. A kölykétvédés primitív ösztönére gondolok most. Talán a 
kölykét féltő asszony ősemberi ösztönei dominálják az asszonyt, amikor egy öntudatlan belső 
parancs folytán szinte gondolkodás nélkül tiltakozik a szerzési robot megszakítása ellen.

- Egy álló hétig semmivel sem törődtem akkor, csak a szarvasbőgéssel. A pénzt fölküldtem 
az  embereknek  a  hegyre,  de  nem is  néztem feléjük.  Nem törődtem a  kitermelésekkel,  a 
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fűrészekkel,  a fuvarosokkal,  a szállításokkal,  az eladásokkal,  semmivel.  Hiába jöttek értem 
izgatott emberek innen is, onnan is. Elküldtem őket. Egyszerűen nem érdekelt a dolguk többé. 
Jó, jó, mondtam. Majd. Majd elmegyek.

-  De  Anna  egyre  nyugtalanabb  lett.  Én  nagyon  jól  éreztem  magam,  valósággal 
megfiatalodtam ismét. Es annyira távol álltam már mindentől, hogy néha nevetnem kellett 
hangosan, ha arra gondoltam, hogy még azelőtt  nem is olyan sok idővel  vakon futkostam 
mindenféle apró-cseprő dolog után, ami fárasztó volt, bosszantó és fölösleges. De Anna napról-
napra nyugtalanabb lett.

- A hét utolsó napján lihegve jött meg egyik fűrészes emberem. Hogy eltörött a gatter 
tengelye. "Jézusmária" - csapta össze Anna a kezét, és sápadtan nézett rám, mintha ki tudja 
milyen  veszedelembe  kerültünk  volna.  Ebédnél  ültünk  éppen.  Azon  a  reggelen  egy  szép 
tizenhatos  bikát  lőttem,  és  még  frissen  élt  bennem az  élmény  öröme.  "Mit  csináljunk"  - 
mondottam - "ha eltörött, hát eltörött". És ettem tovább. Anna és az ember engem néztek. "Be 
kellene vinni még ma a hegesztőhöz" - mondotta az ember. "Ha a mérnök úr most elindul 
hozzám a szekérrel, estére ott vagyunk, éjszaka leszereljük, hajnalban elindul vele a mérnök 
úr, és délre a városban lehet". Mindezt egy lélegzettel hadarta el az ember, s Anna már indult, 
hogy ennivalót készítsen az útra. De nekem eszem ágában sem volt otthagyni az erdőket egy 
koszos  tengelyért.  Másnap reggel  pisztrángászni  akartam, s  délfele  császármadarat  sípolni 
csirkecsonttal. "Nem olyan sürgős" - mondottam - "majd küldök a jövő héten valakit, aztán 
leszerelitek ketten s beviszitek a szekérrel". Az ember úgy nézett reám, mintha akkor látna 
először. "De addig áll a fűrész!" "Hát aztán?" - néztem az emberre. "Mért ne álljon? Mielőtt 
megvettem volna nyolc évig állt, s mégsem esett ki a világ feneke!"

-  Azon a napon éreztem meg először,  hogy Anna valamit  nem ért  egészen tisztán.  Az 
embert elküldtem a szekérrel, s mi kettesben maradtunk. Anna durcásan jött-ment. Látszott 
rajta,  hogy  valami  nyomja  a  lelkét.  Valami  ki  kellett  jöjjön  belőle.  Egyszer  aztán  megállt 
előttem és  matatni  kezdett  az  asztalterítőn,  mintha  valami  porszemet  szedne  le  róla.  "A 
kitermeléshez  kell  menjen?  Vagy  valami  más  sürgős  dolga  van?"  "Nem"  -  néztem  rá 
csodálkozva - "nincs semmi. Mért?" "Hogy nem ment el tüstént a tengely miatt!" Elnevettem 
magamat.  "Nézd Anna" -  mondottam -  "nem mindegy,  hogy hét  fűrészünk dolgozik,  vagy 
nyolc?" Anna tágra meredt szemmel bámult reám. "Mi? Nem is akarja megjavíttatni?" Annyira 
rémültnek látszott, hogy hangosan fölkacagtam. "Arra felelj" - ismételtem meg a kérdést - 
"nem mindegy, hogy nyolc fűrészünk dolgozik, vagy hét?" "Hogy volna mindegy!" - felelte Anna 
szinte sértődötten. Most én néztem rá csodálkozva. "Magyarázd ezt meg." "Micsodát?" "Hogy 
mért nem mindegy?" Anna zavarba jött. Először bosszúsan legyintett és azt mondta: "menjen 
már".  Ahogy  az  asszonyok  mondani  szokták  ezt  ilyenkor.  Es  elfordult.  De  aztán  mikor 
harmadszor is  megkérdeztem, akkor visszatért az asztalhoz és megállt  előttem. "Komolyan 
kérdi?" "Egészen komolyan." Egy darabig fejcsóválva nézett engem, aztán azt felelte: "Hát már 
csak azért sem mindegy, mert három gyereke van."

- Ha ma visszagondolok erre, azt kell mondjam: nem is felelhetett egyebet. Asszony volt. 
De  akkor  kinevettem  a  válaszát.  "Mi  köze  a  három  gyereknek  a  fűrészekhez?"  Anna 
mélységesen megbotránkozott ezen a kérdésen. "Sze tán az övék lesz egyszer" - szakadt ki 
belőle. "Ja úgy..." Anna bosszúsan legyintett, és kiment a szobából. Délután még két ember 
jött utánam. Egyik a kitermeléshez hívott, mert valami bajt gyanított a méréseknél. A másik 
azt mondta, hogy egy bútorgyári ügynök vár reám másnap itt meg itt. Az elsőnek azt feleltem, 
hogy  ha  nem  biztosak  a  dolgukban,  hagyják  abba  az  egészet.  Nekem  nem  sürgős.  Az 
ügynöknek  pedig  megizentem,  hogy  ha  beszélni  akar  velem,  jöjjön  föl.  Annát  este  kisírt 
szemekkel  találtam.  Először  nem  értettem,  hogy  mi  baja  lehet.  Faggatni  kezdtem.  Végre 
kinyögte  nehezen:  "Tönkre  akarja  tenni  magát  megint...  nem elég,  hogy  egyszer  már  az 
útszélire került, most újra azt akarja... s mi lesz a gyerekekkel?..."

- Azon az estén hosszasan magyaráztam Annának a dolgot. Azt mondtam: "Nézd Anna. Jó 
így  neked,  ahogyan  most  élünk?"  "Jó"  -  felelte.  "Megvan-e  mindened,  ami  kell?"  "Meg." 
"Nincsen hiányod semmiben?" "Nincsen." "Na látod" - mondottam és aztán elmagyaráztam 
neki, hogy hány fűrészünk van és hány kitermelésünk és mennyi pénzünk fekszik a bankban, 
és  megértettem  vele,  hogy  ha  valamennyi  fűrészünket  leállítanók  és  abbahagynók  a 
kitermeléseket is, életünk végéig dologtalanul  elélhetnénk abból a pénzből, ami a bankban 
van,  és  fölnevelhetnénk  a  gyermekeinket  is.  Mindezt  elmagyaráztam  neki,  alaposan  és 
aprólékosan, és Anna a végén sírva fakadt. "De három gyermekünk van" - zokogta. "Es én úgy 
gondoltam, hogy majd marad mindegyikre négy malom és négy ház. .. !" Kinevettem, és azt 
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mondtam neki, hogy egyszerre úgysem lakhatnak csak egy házban, minek tehát a többi. És 
különben is, nem erkölcsös dolog örökséget hagyni a gyermekekre, hanem vívják meg csak 
maguk is a maguk harcát az élettel.  Az egyetlen örökség, amit  az ember a gyermekeinek 
hátrahagyni köteles, az a fegyverzet, amivel ezt a harcot megharcolhatja. S ez a fegyverzet az 
iskolázás, a szakképzettség. Ezt pedig megkapják majd a gyerekeink a legmesszebbmenőleg, 
amennyire  csak  a  tehetségükből  futja.  Egyéb  örökség  nem  szükséges,  csak  lustává  és 
elbizakodottakká teszi az embereket.

Anna sírt. Ő csak annyit értett meg, hogy nem akarok több vagyont gyűjteni, és ez az ő 
számára a legnagyobb csapás volt, ami csak embert érhet. És hiába mondtam akármit, nem 
vigasztalhattam meg vele.  Nem érdekelték  a  bankbetéteink,  nem érdekelte,  hogy mennyit 
jövedelmez egy fűrészmalom és hiába magyaráztam neki, hogy ha nyolc fűrésztelep gépeit 
összevonom három helyre, akkor kevesebb dolgom lesz ugyan, de kevesebb embert is kell 
fizessek, és jövedelmünk mégis csak ugyanannyi lesz, mint eddig. Őt mindez nem érdekelte. Ő 
gyászolta a négy malmot és a négy házat, amit a gyerekeink számára megálmodott. Rendre 
beletörődött az elhatározásba, de nem nyugodott meg benne soha. Csak beletörődött.

- Akkoriban nem sokat gondolkoztam ezen. De később, amikor ez a sok mindenféle elmélet 
felütötte a fejét az emberek között és beszélni kezdtek szocializmusról, kapitalizmusról, meg 
egyebekről, akkor egyre gyakrabban jutott eszembe Anna bánata. Hogy négy malom és négy 
ház.  A  mi  fülünkben  ez  furcsán  hangzik,  nevetségesen,  szinte  bosszantóan.  Mert  a  mi 
kasztunkban az embereknek nem volt "négy malmuk és négy házuk", legfeljebb életük vége 
felé  jutottak  el  oda,  hogy  összetakarékoskodhattak  maguknak  egy  kertes  családi  házat, 
amelyiket aztán rendesen a gyerekek, vagy az unokák megterheltek adósságokkal és végül is 
eladtak, mert nem tudtak megosztozni rajta. De az embereknek az a rétege, amelyikből Anna 
származott,  ilyen ábrándokban élt.  "Olyan gazdag volt,  hogy vajjal  ette a sajtot." "Minden 
gyerekére négy malmot és négy házat hagyott." Ez igen, mondották az emberek, ez igen. Ez 
gazdag volt. Hogy egy bankigazgatónak a havi jövedelme több, mint amennyit ők tíz év alatt 
elköltenek,  azt  nem  tudták.  De  ha  tudták  volna,  sem  érdekelte  volna  őket.  Mert  őket 
egyszerűen nem a jövedelem érdekelte, hanem a bírás. Az elmozdíthatatlan. A tulajdon. A föld, 
a malom, a ház. Az ő szemükben az olyan ember, akinek tíz hold földje és négy malma van, 
még ha rongyos ruhában és talpalatlan lábbeliben jár is, komolyabb alapokon álló, mint teszem 
azt egy állomásfőnök, vagy egy kereskedő.

- Négy malom és négy ház. Azokra a mesékre kellett gondolnom, amiket néhanapján az 
Anna rokonai  suttogtak el  a  konyha sarkában a gyermekeimnek.  Hogy a király felosztotta 
országát a fiai között és mindegyiknek jutott négy vármegye és négy palota. Anna szegény 
arról  álmodhatott,  hogy  ilyen  király  lesz  belőlem  is.  De  én  nem  akartam  király  lenni. 
Egyszerűen nem akartam. És ezt sem ő, sem a rokonai nem értették meg soha.

-Nem akartam úgynevezett "gazdag" ember lenni. Miért? Megmondom önnek őszintén. Ma 
már  megmondhatom:  kényelemből.  Alapjában  véve  kényelmes,  sőt  lusta  ember  voltam. 
Szerettem nem dolgozni. Hogy mégis azalatt a pár év alatt úgy beleestem a munkába és a 
pénzszerzésbe, annak az a magyarázata, hogy a román kormányzat, amelyik állásomból kitett, 
beletaszított egy bizonytalan szegénységbe. És ezt a bizonytalan szegénységet még jobban 
utáltam,  mint  a  munkát.  Azonkívül  meggyűlt  a  dac  is  bennem.  A  románok  felé.  Akik 
szegénységre ítéltek,  mert  magyar voltam. És Andorásék felé,  akik  gúnyos és leereszkedő 
szánalommal ünnepelték bennem az úri rend bukását.

- Közben aztán elfogott a pénz láza. Nem a szerzésé, nem a birtoklásé. Egyszerűen csak 
egy szenvedély. Amikor egy új malmot megvettem, újjáalakítottam és beindítottam, mikor egy 
bútorgyárral előnyös szerződést kötöttem, mikor kiszámítottam az erdővásárlásnál, hogy ha 
ezt és ezt veszem meg, és így és így csinálom, akkor a legértékesebb műfa ingyen marad 
nekem: nem arra gondoltam, hogy na, most egy malommal többem lesz, vagy most ennyit és 
ennyit nő újra a bankbetétem. Nem. Egyszerűen csak a szenvedély hajtott, kiokoskodni és 
megteremteni  valamit...  amikor  a  vadász a vadat  űzi  és  megvillan  a fejében,  hogy ha itt 
elébekerülök, vagy ha arra lopódzom... és mindenre inkább gondol, mintsem arra, hogy hány 
kiló hús fölött rendelkezik, ha sikerül a vadászat.

- Aztán, amint mondottam már, azon az őszi estén rádöbbentem, hogy amit teszek, az nem 
egyéb,  mint  céltalan  eltékozlása  az  életemnek.  Körülbelül  ugyanaz,  mintha  valaki  az  erdő 
aljában fölvenne a vállára egy nagy fatönköt, és azt izzadva cipelné föl a hegytetőre, hogy 
talán ott fönt majd egyszer tüzet gyújthasson belőle. S közben a nagy cipekedéstől nem is 
érne rá meglátni  maga körül  az erdőt. Ostobaság, nem? Az ember, ha tüzet akar gyújtani 
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megszerzi a fát hozzá. De ki a fene cipel tűzifát a vállán végig az erdőkön, csak azért, hogy 
majd egyszer legyen amiből tüzet rakjon.

- Néhány napra rá, miután Annával az a beszélgetésem volt, egy vízirigót figyeltem meg a 
patakon.  Egyik  kőről  a  másikra  szökdelt,  végül  az  egyik  kőre  leült,  és  ott  ült  sokáig 
mozdulatlanul.  Gondolkoztam, hogy miért  ül  ott? A madarak általában repdesni,  nyüzsögni 
szoktak, élelem után forgolódnak egész nap. Ez meg csak ült ott békés nyugalommal, mintha 
csak  az  őszi  erdő  szépségeiben  gyönyörködött  volna.  Aztán  egyszerre  csak  zsupsz,  egy 
villámgyors  mozdulattal  belevetette  magát  a  patakba,  s  már  jött  is  ki,  csőrében  egy  kis 
ficánkoló hallal.  Kirepült  vele a partra, megette kényelmesen, aztán visszatért  ugyanarra a 
kőre és ült tovább nyugodtan és mozdulatlanul. Három halat fogott így rendre, mialatt én ott 
ültem a fa alatt és néztem. Kettőt megevett egészen, a harmadiknak csak a fejét. A hal többi 
részét  eldugta  egy  kő  alá.  Aztán  körülnézett,  csivitelt  valamit  a  maga nyelvén,  és  vidám 
repüléssel elhúzott a patak fölött, valahova, mint akinek több gondja nincsen.

- Nécsak, gondoltam, még a vízirigó is tudja a mértéket. Foghatna naponta száz halat is, 
amilyen  ügyes,  de  neki  három  elég  bőven,  s  nem  bolond,  hogy  többet  gyűjtsön,  mint 
amennyire szüksége van. Inkább él vidáman. Igaza van, gondoltam. S még abban a hónapban 
eladtam nyolc malomból kettőt, ami távolabb esett. Három másikat leszereltem, és a gépeket 
belőle átvittem a megmaradt háromba. Egy év múlva már csak két fűrészmalmom volt, de 
mindegyik  több fűrésszel  dolgozott.  Az  egyiket  bérbe  adtam.  Saját  kezelésben csak  egyet 
tartottam meg, azt,  amelyik  ott  volt  a  házunk mellett.  Ebbe egy különösen finom fűrészt 
állítottam  be.  Minőségi  munkát  végeztem  vele  csak.  Cirbolyát,  tiszafát,  kőrist  és  juhart 
fűrészeltem.

- Nem tudom, dolgozott-e már fával? Van a fával való munkában valami kellemes tisztaság. 
Szerettem foglalkozni a fával. Szerettem kezembe venni, megtapintani, megsimogatni a szép, 
fényes, tiszafa blánákat, az illatos cirbolyadeszkát, a habos kőrist. Beszereztem magamnak egy 
asztalosműhelyt.  Kísérletezni  kezdtem.  Először  megtöltöttem  a  házat  cirbolya  és  tiszafa 
bútorokkal. Élvezet volt a szép fából szép bútort csinálni. Így lettem lassanként műasztalos. 
Persze, csak olyan műkedvelő.

-  Tulajdonképpen nem dolgoztam sokat.  Csak amikor kedvem volt,  hogy fát  érezzek a 
kezeim  alatt,  hogy  formát  adjak  a  szép  fának.  Nem dolgoztam  tömegre  soha.  Nem volt 
szükségem arra,  hogy  beleöljem  magam a  munkába.  Ha  egy-egy  rendelést  átvettem,  az 
inkább  szívesség  volt  a  részemről.  Csak  olyanoknak  dolgoztam,  akik  tisztelték  a  fát,  és 
megbecsülték  a  szépet.  Anna  értelmetlenül  csóválta  a  fejét  és  nagyokat  sóhajtott,  ha 
valamilyen megrendelést nem vettem át. Pedig ez sokszor előfordult. Ilyenkor azt mondtam: 
nem érek rá. És ez igaz is volt.

-  Mert  naponta  egyszer  megjártam  az  erdőt,  puskával  a  vállamon.  Két  község 
vadászterületét béreltem, és a saját magam vadőrje voltam. Aztán akadtak még apró házi 
dolgaim is. Például a favágás.

-  Csodálkozik,  ugye? Anna sem értette  ezt.  Jómódú ember  voltam, mégsem tartottam 
férficselédet. Csak egy leányt a konyhán, aki Annának segített. Kaszáláskor napszámosokat 
fogadtam. De a napi tűzifát magam hasogattam föl mindig.

- Hogy miért? Ennek hosszú története van. Tudja, amikor elbocsájtottak az állásomból, és 
fölköltöztünk oda Andoráshoz, a Lóhavasra, akkor került először fejsze a kezembe. Esetlenül 
bántam vele, az valószínű. Andorás, meg az Anna rokonai, a fal mellől nézték, hogy miképpen 
kínlódom a favágással.  Egyik sem jött  oda, hogy segítsen, vagy tanácsoljon valamit.  Csak 
álltak és néztek. Nem is szóltak egymáshoz sem. Csak néztek és mosolyogtak. De azt kell 
mondjam: önelégültséggel néztek és mosolyogtak. Kárörömmel. Nem nekem szólt, tudom, ez 
a káröröm, nem személy szerint nekem. Az úri rendnek szólt. A kasztnak, amelyik nem szokott 
fát vágni, amelyiknek az udvarán mindig a szegény emberek vágják a fát, és irigykedve nézik, 
hogy az úr ezalatt kényelmesen ül az íróasztala mellett és számadásokkal babrál, egyebet nem 
dolgozik. Ezt az érzést fizették nekem akkor vissza, amikor én, az elcsapott úr, kínlódtam ott a 
favágással és ők ültek a ház mellett, és nézték. Volt ott egy fiatal siheder akkor, az vigyorgott 
legjobban. Két év múlva eljött hozzám, hogy fogadjam föl fát vágni, mert nincs mivel pénzt 
keressen.  Akkor  már  malmom  volt  és  pénzem  is  elég  ahhoz,  hogy  akár  tíz  favágót 
megfizethessek. De en azt mondtam neki: "Nem, fiam. Nincs szükségem favágóra."

- Mert látja: két hétbe került ott fönt a Lóhavason, s már jobban értettem a favágáshoz, 
mint  akármelyik  napszámos.  Ez  természetes  is.  Én fizikát  tanultam,  ők  nem tanultak.  Én 
növénybiológiát  tanultam,  ismertem  a  különböző  fák  kambiumrétegének  tulajdonságait, 
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tudtam  elméletben,  melyik  hogyan  és  milyen  irányban  hasad,  és  ezt  az  elméleti  tudást 
hamarosan átvittem a gyakorlatba is. Később már nem mosolygott egyikük sem, amikor fát 
aprítani láttak. Mert kétszer olyan sebesen aprítottam, mint ők. De azt az első napot, azokat a 
sajnálkozó és mégis kárörvendő sunyi parasztpillantásokat nem tudtam elfelejteni soha.

-Az ember ember. És minden emberben megvan a hajlandóság a bosszúra. Az én bosszúm 
az volt, hogy magam aprítottam a tűzifát akkor is, amikor már nem lett volna szükségem erre. 
Pedig jöttek hozzám minduntalan emberek, akik egy kis napszámkeresetre vágytak. "Tessék 
elhagyni mérnök úr, megcsinálom én." De én kinevettem őket ilyenkor, és nem fogadtam föl 
senkit.

- Antiszociális cselekedet volt ez tőlem, azzal tisztában vagyok. Mert a szociális rend az, 
hogy akinek pénze van, az végeztesse mással a munkát, és adjon ezáltal másnak is kenyeret. 
De éppen azok az emberek, akik valamikor abból éltek, hogy én úr voltam és nem végeztem 
fizikai munkát, mosolyogtak a legkárörvendőbben, amikor ott a Lóhavason kezembe vettem a 
baltát.  Mert  figyelje  meg:  általában  mindég  azok  az  emberek  irigylik  az  úri  rend 
dologtalanságát, akik abból élnek, hogy az úri rend nem végez fizikai munkát. Azok szidják a 
mások fényűzéseit,  akik  ebből  a  fényűzésből  élnek.  Hallottam virágkertészeket  és azoknak 
csokorkötöző munkásnőit, bizonyos nagyurakat szidni, akik egyetlen esküvőre ezreket képesek 
virágra kidobni. Minden szabóinas elkeseredett osztálygyűlölettel gyűlöli azt a nagyurat, akinek 
havonta a lakására visz egy-egy olyan ruhát,  amilyet ő félévi  fizetéséből  sem lenne képes 
megfizetni. És nem érti meg, hogy ő és a társai nem a gyárimunkás vasárnapi öltönyén keresik 
meg a kenyerük mellé a bort, hanem annak a nagyúrnak a különlegesen drága ruháin. Mint 
ahogy a favágó napszámos sem értette meg soha, hogy neki örvendenie kellene inkább azon, 
hogy vannak úriemberek is, akik nem vágják föl a maguk fáját, hanem ahelyett íróasztalnál 
ülnek és aktákat körmölnek.

- Hát én magam vágtam a fámat. És valahányszor egy-egy munkakereső elhaladt ilyenkor 
a közelemben, arra gondoltam: ide nézz, így kell neked. Irigyelted, hogy csak neked kellett fát 
vágni, nekem nem? Hát most itt van. Vágom én is. De te nézheted, hogy hol találsz magadnak 
ilyen  könnyű  munkát.  -  Sokat  gondolkoztam  azon,  hogy  az  emberek  nagyrésze  milyen 
rettenetes  buta.  A  szegény haragszik  a  gazdagra,  ha  az  szórja  a  pénzt  és  nem dolgozik. 
Viszont nem haragszik arra a gazdagra, aki maga végez minden munkát, nem költi a pénzét 
semmire  és úgy él,  mintha  maga is  szegény volna.  Pedig  éppen az  ilyenfajta  gazdag az, 
amelyiket gyűlölnie kellene. Mert a gazdagnak kötelessége dologtalanul élni, hogy ne vegye el 
a munkát azok elől, akik rászorulnak. A gazdagnak szociális kötelessége szórni a pénzét, hogy 
minél  több  jusson  belőle  másoknak.  A  hiba  ott  van,  hogy  az  emberek  munka  nélkül 
szeretnének pénzhez jutni, és arra vágynak örökösen, hogy osztozkodhassanak azon, ami a 
másé.

- Még maga Anna sem értette meg, hogy miért hagytam abba a pénz hajhászását, pedig 
Anna a feleségem volt. Még kevésbé értették meg azok az emberek, akik nálam dolgoztak. 
Pedig  tudom,  hogy  sokat  morogtak  a  hátam  megett.  Nem  szerették,  hogy  örökösen  a 
sarkukban voltam. Jól fizettem őket, de megkívántam tőlük a becsületes munkát. Már pedig az 
emberek  nem  lelkesednek  a  becsületes  munkáért.  Jobban  szeretik,  ha  kevesebb  fizetést 
kapnak, de lophatnak amellett kedvükre.

- Mikor beszüntettem a kitermeléseket, az emberek megsértődtek. Ez akkor meglepett, de 
aztán később gondolkoztam a dolgon, és rájöttem, hogy az egészen természetes volt. Mert az 
emberek gyűlölik ugyan azt,  aki  az életben könnyebben boldogul, mint  ők, de ugyanakkor 
elvárják tőle, hogy gondoskodjék róluk. Gondoskodást várnak attól, akit gyűlölnek. Az államtól 
kezdve végig minden munkaadót gyűlölnek, és mégis megkövetelik minden munkaadótól, hogy 
munkát adjon nekik és eltartsa őket. Sőt, hogy eltűrje rigolyáikat. Hát én nem voltam hajlandó 
többé  vesződni  az  emberekkel,  hanem  visszavonultam  és  éltem  a  magam  életét. 
Természetesen megsértődtek emiatt.

- A gyermekek akkor kezdtek iskolába menni. A két fiú. Az iskola lent volt a faluban, elég 
messze. Egy órát kellett gyalogoljanak oda, egy órát vissza. Télen, nagy hóban, még több idő 
kellett. - Anna kérésére megbeszéltem a tanítóval, hogy januárban és februárban, amikor a 
hideg tíz fokon alul volt és a hó magassága meghaladta a két métert is ott fönt nálunk, az 
erdőben: hogy olyankor a gyerekeknek ne kelljen naponta iskolába járjanak, csak hetenként 
egyszer. S hogy olyankor egy egész heti leckét egyszerre adjon föl nekik a tanító. Ismétlem, az 
Anna kérésére beszéltem ezt meg így a tanítóval,  mert az én elveim szerint  az lett  volna 
helyes, hogy a legnagyobb fagyban is megtegyék a gyerekek ezt az utat az iskoláig és vissza. 
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Mert szerintem nem az a fontos, hogy megtanuljanak írni, olvasni és egyebeket, mert amire 
szükségük lesz, azt megtanulják amúgy is. Hanem hogy szokjanak hozzá a kötelességhez. De 
Anna féltette őket a fagytól és a hótól. Hát megtettem a kedvéért. Azonban ügyeltem arra, 
hogy az egy hétre föladott leckét mindenkor kifogástalanul elvégezzék, inkább többet, mint 
kevesebbet. Nem is volt baj ezzel. A tanító meg volt elégedve velők. Az iskola legjobb tanulói 
voltak.

- Egyszer azonban meghallottam, amint lent a faluban két asszony beszélgetett. Aboltból 
jöttem ki és ők ott álltak a bolt előtt. Két jómódú parasztasszony volt. Az egyik panaszkodott, 
hogy a leánykája iskolába kell menjen minden reggel, s így nincs, aki a tyúkokat gondozza. 
"Hát mért nem csinálod te is úgy, hogy hetenként csak egyszer menjen iskolába", kérdezte a 
szokottnál  hangosabban  a  másik  asszony,  "hiszen  más  is  úgy  csinálja!"  "Hja,  az  uraknak 
könnyű 'sóhajtotta az első "őket nern éri a törvény".

- Tudtam, hogy nekem szólt az, amit mondtak. Ismertem mind a két asszonyt. Az egyik, 
amelyiknek a leánykája az iskolába járt, egy gazdag tanyás felesége volt. Ott laktak a falu 
fölött, a hegyoldalban. Körülbelül egy kilométerre az iskolától. Nem sokat törődtem ezzel a 
dologgal. Annának nem is szóltam róla. De aztán lassan gyűltek egyebek is. Apróságok, amikre 
az ember nem is emlékszik már vissza egy idő után, csak éppen valami keserű íz marad meg 
utánuk, és apró kis szurkálások emléke. Például egyszer az egyik lovasgazda.

- Én a lovaimat eladtam mind, még akkor, amikor leszereltem a fűrészeket, s amikor bérbe 
adtam azt a másikat is, ami megmaradt. Csak egy szekeret tartottam meg, ló nélkül. Nem 
akartam bajlódni az állatokkal, s idegen embert tartani magam körül megint nem akartam. A 
bútorokat,  amiket  készítettem,  a  megrendelők  szállították  el,  s  az  a  kevés  tiszafa  és 
cirbolyadeszka,ami  földolgozatlanul  került  eladásra,  az  bírta  a  fuvart.  Ha kellett,  fogadtam 
külön fuvarosokat.

-  Egyszer  tizenhét  cirbolyafenyőt  vágattam  fent  a  hegyen  egy  napszámossal.  Szép, 
ágnélküli, tiszta törzsek voltak. Csak szép tiszta fákkal foglalkoztam már akkor. Ló kellett volna 
a levontatásukhoz. Találomra betértem az egyik gazdához, akiről tudtam, hogy lovai vannak, 
mert már többször fuvaroztattam vele. Elmondtam az embernek, hogy né, tizenhét fatörzs, itt 
és ítt. Ennyit meg ennyit fizetek szálanként a lehozatalért. Tisztességes árat ígértem.

- Az ember rosszkedvűen morgott.  "Hm. Tizenhét  fa.  Kár  a  lovakat fölverni  miattuk a 
hegyre. Mért nem hozza le maga?" "Mert nem tartok lovat" - feleltem. Az ember vonogatta a 
vállát. Rossz arcot mutatott. Gondoltam, kevesli az összeget. Emeltem valamit az ajánlatomon. 
De az ember csak hümmögött tovább. Most már láttam, hogy egyéb baja van. Megkérdeztem, 
hogy mi az.  Erre az ember azt mondta: "Tudja, én szívesen elmegyek segíteni  valamelyik 
komámnak,  ha  rászorul.  De  maga  mért  adta  el  a  lovait?  Hogy  a  másét  nyúzza?" 
Elcsodálkoztam ezen a beszéden és megmagyaráztam az embernek, hogy nekem nem segítség 
kell, hanem fuvar, amit megfizetek. De az ember nem puhult meg, hanem kitartott a maga 
sértődöttsége mellett. "Akinek ló kell, tartson magának lovat és kész."

-  Ez  az  ember  azelőtt  sok  pénzt  keresett  nálam  a  lovaival,  amikor  még  nagyban 
dolgoztattam  a  kitermeléseknél.  Minden  csúsztatáskor  dolgozott  két-három  lova.  Aztán 
beszüntettem  a  munkát,  nem  volt  több  csúsztatás  és  nem  kereshetett  többet  olyan 
könnyűszerrel  nehéz  pénzeket.  Ezért  haragudott,  s  ezért  mondta,  hogy  akinek  ló  kell,  az 
tartson magának lovat. Beláttam, hogy igaza van. Másnap országos vásár volt a környéken. 
Elmentem, és vettem magamnak két tömött, becsületes kis kancát. De nem fogadtam melléjük 
senkit. Magam babráltam a lovakkal. Néhány hétre rá megvettem egy kőrisfaerdőt, és amikor a 
kitermelést elkezdtük, hozzám jött ugyanaz az ember és felajánlkozott, hogy eljön a lovaival a 
csúsztatáshoz. "Meggyőzöm rendre a magam lovaival is" feleltem neki, és az ember haragosan 
elment. Később hallottam, hogy azt beszélte a kocsmában: azért vettem mégis két lovat, mert 
sajnáltam a pénzemet a fuvarosoktól. Nem, higgye el, nem lett volna érdemes tovább csinálni 
az  egészet.  Az  a  kőrisfaerdő  volt  az  utolsó  nagyobb  vállalkozásom.  Azontúl  már  csak 
szálanként vásároltam a fákat és nem törődtem az emberekkel.

-  Tudja,  így volt  ez:  amíg nyolc  fűrészem dolgozott,  és én mint  egy bolond lótottam-
futottam  éjjel  és  nappal  az  üzleteim  után,  addig  az  emberek  tisztelték  bennem  a 
nagyvállalkozót, akin súlyos pénzeket kereshettek. De amint felhagytam vele, megsértődtek. 
Ugy  érezték,  hogy  őket  rövidítettem meg.  Később  aztán  tudomásul  vették,  hogy  asztalos 
lettem.  Ilyen  kifejezést,  hogy  "műasztalos",  nem  ismertek.  Eleinte  jöttek  hozzám,  hogy 
csináljak  az  egyiknek  egy  ágyat,  a  másiknak  egy  asztalt,  vagy  szekrényt.  Persze,  minél 
olcsóbbat,  festett  fenyődeszkákból.  Egy  darabig  vállaltam  ennek-annak  szívességből.  Volt 
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olyan, akitől pénzt sem fogadtam el a munkámért. Ezeken tanultam a mesterség fortélyait. De 
aztán rendre elküldtem őket. Keressenek maguknak arra való mesterembert. Minek vegyem el 
a kenyeret mástól. Én csak különleges dolgokat vállaltam, nemes fából. Úgynevezett drága 
munkát.

- Erre ismét megsértődtek. Azt mondták: úrhatnám, rest asztalos vagyok. De mindez még 
nem lett volna olyan nagy baj. A baj az volt, hogy nem úgy éltem, ahogy azt egy asztalostól 
elvárták volna.

- Nem tudom, észrevette-e, hogy mennyire tele van az emberi társadalom előítéletekkel az 
életformákat illetően. Már mondottam, hogy amikor a városban éltem, mint  mérnök úr  az 
erdőigazgatóságon, az emberek elvártak tőlem egy bizonyos "illő" és "úri" életformát. Bizonyos 
szokásokat, amiket be kellett tartanom. De nehogy azt higgye, hogy ez csak a mi kasztunknál 
van így. Megvan ez lentebb is, mindenütt.

- Amikor nyolc fűrészem dolgozott, és én éjjel-nappal szaladgáltam a pénz után: a falusi 
népek nem győztek dicsérni, hogy milyen "ügyes' és "szorgalmas" vagyok. Tisztelték bennem a 
vagyongyűjtőt. Mert a szegény ember senkit sem tisztel annyira, mint a vagyongyűjtőt. Ha én 
akkor kastélyt építek magamnak, ezt egészen természetesnek tartották volna. Ha egy éjszaka 
nekifogtam volna  inni  és  cigányozni,  és  kidobok  egy birtokra  valót  az  ablakon,  ezen  sem 
ütköztek volna meg. Csak akkor kezdtek megütközni, amikor abbahagytam a vagyongyűjtést.

- Aztán asztalos lettem. Mégpedig az emberek szerint válogatós és rest asztalos, aki csak 
olyan  munkát  vállal  el,  amihez  kedve  van.  Aki  úgy  teszen,  mintha  nem is  abból  kellene 
megéljen, hogy ő asztalos. Az ő törvényeik szerint az olyan magamfajta "rest" asztalosnak 
pedig nyomorognia kell. Szűkösen élni, koldulni ezt-azt a módos parasztoktól. Azonban mi nem 
nyomorogtunk. Még csak szűkösen sem éltünk, és nem voltunk rászorulva senki kenyerére. Sőt 
jobban éltünk sokkal, mint a legmódosabb gazda. Cselédlányt tartottunk, nyolc óra előtt ritkán 
keltünk föl, és egyikünket sem ölt meg a munka. Én vadásztam, amikor csak eszembe jutott. A 
gyerekeknek városról hoztam játékokat. A búzát egyszerre vettem meg a piacon, cséplés után, 
és a lisztet magam őröltem meg rendre, otthon, a saját malmomban. Egy tehenet tartottam, 
ha elapadt a teje, vettem újat. Ha lovat akartam venni, lovat vettem. Ha meguntam velük a 
bajlódást, eladtam. Magam vágtam a fámat, magam gondoztam az állataimat, magam őröltem 
magamnak és magam fűrészeltem a deszkáimat.  Nem voltam rászorulva senkire.  Segítség 
nem kellett senkitől. A bankban ott volt a megtakarított pénzem, de csak olyankor nyúltam 
ahhoz is, ha vásárolni akartam valamit. Munkáért nem adtam ki pénzt.

- Mindezekből a parasztok csak annyit láttak, hogy jobban élek, mint ők. Pedig asztalos 
vagyok. Ugyanolyan a házam, mint az övék, háziszőttes ruhában járok én is, gyerekeim is, 
akárcsak  a  többi  parasztok,  és  mindössze  egy  tehenem van.  Tehát  rangsorban  ott  álltam 
valahol az egytehenes napszámosfélék között.  És mégis bosszankodva látták, hogy míg ők 
dolgoznak, bajlódnak a maguk állataival,  földjeikkel, látástól  vakulásig,addig én csak akkor 
dolgozom, ha kedvem volt hozzá. És ezt nem tudták nekem megbocsátani. Mert úgy érezték, 
hogy nem volt jogom kiszakadni az asztalos életformából, ha egyszer asztalos akartam lenni.

- Az egészben az volt a legérdekesebb, ami Annával történt. Hiszen végtére is ő közülük 
való volt. Ő nem volt olyan bizonytalan és gyökértelen egzisztencia, mint én, aki úrból lettem 
napszámos,  napszámosból  nagyvállalkozó  és  nagyvállalkozóból  újra  dologtalan  asztalos.  Ő 
paraszt volt maga is, mint valamennyi rokona, aki ott élt a környéken.

- Már fönt a Lóhavason elkezdődött, amikor még Andorásnál laktunk. Anna meggyűlölte 
Andorást, hiába volt a rokona. Én nem gyűlöltem, mert megértettem, hogy mi az, ami ellenem

tüzeli.  De  Anna  nem  értette  meg.  Anna  mérhetetlenül  fölháborodott,amikor  Andorás 
parancsolgatni kezdett neki abban a pajtában, amit én ütöttem össze, ott a ház mögött. Aztán 
rendre összeveszett a többi rokonaival is. De ezek az összeveszések sohasem akkor történtek, 
amikor nekem valami sikerült. Anna ilyenkor boldog volt, a rokonok kedveskedtek neki és ő 
nagylelkűen  osztogatta  az  ajándékokat.  Az  összeveszések  mindég  olyankor  fordultak  elő, 
amikor olyasmit csináltam, ami nem tetszett nekik, és amit maga Anna sem helyeselt. Amikor 
eladtam a malmokat. Amikor abbahagytam a vállalkozásokat. Előttem titkolta, de én tudtam 
mégis,  hogy  sokat  sírt  azokban  az  időkben.  És  bár  az  ő  számára  is  könnyebb  és 
tehermentesebb lett  ezáltal  az élet,  mégsem értette meg soha, hogy miért  tettem ezeket. 
Hanem a rokonaival,  akik ugyanúgy vélekedtek ebben a kérdésben, mint  ő, és bírálgatták 
előtte a tetteimet, azokkal rendre összeveszett. Nem tűrte senkitől, hogy engem bíráljon. Hogy 
rosszallását  fejezze  ki  valami  fölött,  amit  én  cselekedtem.  Ebben  csodálatos  volt  Anna.  A 
hűséget a juhászkutya százszázalékos helytállásával ismerte el kötelességének. Aki egy rossz 
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szót  mondott  reám,  még  ha  a  tulajdon  édestestvére  is  volt  az,  azt  egy  életen  keresztül 
ellenségének  tekintette.  Ilyen  volt  Anna.  Mielőtt  meghalt,  arra  kért,  hogy  temessem oda, 
szembe a házzal, a patak másik oldalára. Hogy láthasson mindég, amikor a műhelybe megyek, 
vagy a fűrészhez, vagy kiülök pipázni a tornácra. Ilyen volt Anna. Oda is temettük. Pedig csak 
Ilonka állt mellettem ebben a kérdésben, a család többi tagja mind ellene volt. Illetlennek 
érezték, hogy ne temetőben feküdjék Anna. Még a fiaim is. Nem értették meg az anyjukat. 
Csak Ilonka értette meg, egyedül. Ilonka, a leányom.

Az ember szünetet tartott a beszédben. Sokáig nézett maga elé, aztán föltekintett az égre. 
A köd fölött, magosan, néhány kis csillag látszott. Az ember sóhajtott.

- Gyűlölöm a ködöt. Még a csillagokat sem lehet látni tőle. Pedig mi marad az embernek az 
éjszaka sötétségében, ha nem a csillagok?

- Tudja, vannak emberek, akiket arra ítélt a sors, hogy örökösen ködben éljenek. Érti ugye, 
mire gondolok? Valami köd veszi körül őket folytonosan, amiben percről-percre elvesztik fényes 
nappal is az irányt. És ha éjszakába kerülnek, még csillag sem világít fölöttük. Ilyen ködben élő 
sors jutott szegény kis leánykámnak, Ilonkának.

- Lehet, hogy én követtem el az első hibát. De tudja, nekem az volt az elvem, hogy a 
gyermekek  számára  vagyont  gyűjteni  erkölcstelenség.  Hogy  erkölcstelen  az,  ha  valaki  az 
életben olyan helyet  foglal  el,  amit  nem maga érdemelt  ki,  hanem még az  apja,  vagy a 
nagyapja. Az nem illeti meg az embert. Sem az én gyermekemet, sem másét. Az embert csak 
az illeti meg, amit maga teremt magának. És a gondoskodás terén a szülő kötelessége csak 
annyi lehet,  amennyi a madárszülőké. Akik megtanítják a fiaikat röpülni  s  aztán eleresztik 
őket, hogy menjenek, s éljenek meg a maguk ügyessége szerint. Azt tartottam, hogy nekem is 
csak annyi lehet a kötelességem a gyermekeimmel szemben: minél jobban fölszereljem őket 
azokkal  a  fegyverekkel,  melyek  ebben  az  emberi  ősvadonban  a  létért  való  küzdelemhez 
szükségesek. Igyekeztem a legjobb nevelést biztosítani a számukra, amit csak lehetett.

-  Mikor  a  fiúk  elvégezték  a  falusi  elemit,  gimnáziumba  adtam őket.  Kiválasztottam a 
legjobbhírű  intézetet,  ami  csak  volt  az  országban.  Román  intézet  volt  ez,  mert  hiszen 
Romániában  voltunk  akkor.  Bukarest  mellett,  egy  kastélyban.  Drága  intézet  volt.  A  nagy 
fűrésztelep évi bére ráment az intézeti költségekre. Csupa sokezerholdas román bojárok fiai 
nevelkedtek ott. Cantacuzinok, Tatarescuk, Bratianuk, Sturdzák, Stirbeyek. Az én fiaim voltak 
az egyetlen magyarok. Úgy kezelték őket, mintha szerecsenek lettek volna. Nem bántották 
őket,  nem.  Éppen  csak,  hogy  szerecsenek  voltak.  De  a  legsovinisztább  magyarországi 
intézetben sem nevelhettek volna vadabb és elkeseredettebb magyarokat belőlük, mint ott. 
Minden  gúnyszó,  amit  magyar  voltuk  miatt  román  társaiktól  kaptak,  minden  lenéző 
megjegyzés,  kicsinylő  pillantás,  minden  megkülönböztetés  megült  bennük  és  megmaradt. 
Kitörülhetetlenül,  örökre.  És  növelte  bennük  azt  a  feszítőerőt,  amit  nemzeti  öntudatnak 
neveznek.

- Ilonkával  másképpen volt.  Ő volt  a legfiatalabb, és 'sok gondot okozott nekem, mert 
leány volt. Milyen nevelést adjon az ember egy leánynak? Legtöbben azt mondják, hogy a 
leány arra való, hogy férjhez menjen. Kell adni neki egy felületes mázolást, ami csillog, s aztán 
valaki  majd  elviszi  a  háztól.  De  én  fiatalember  koromban  megvetettem  azt  a  modern 
leánykereskedelmet,ami  az  úgynevezett  "városi  úriosztály"  köreiben  folyt.  Én  sajnáltam  a 
leányokat, akiket csak annyira becsültek a szülők és annyira értékelt a társadalom, amennyit a 
szűziesség és a mögötte lévő hozomány jelentett. Akiket arra ítéltek, hogy ezt a szüzességet 
és ezt a hozományt tőke gyanánt vigyék bele a házasságba, és ennek a tőkének a kamataiból 
éljenek, jól-rosszul, egy életen keresztül. Én azt gondoltam: a leány is ember. Joga van hozzá, 
hogy egyenlő fegyverekkel vívja ki magának az élethez való jussát, akár a fiúk. Nem csillogó 
máz kell tehát reá, hanem valóságos, kézzelfogható és használható értékek. Tudás, képzettség, 
diploma.

- Csakhogy Ilonkával nehezebb volt, mint a fiúkkal. Őt nem lehetett tízéves korában beadni 
egy intézetbe. Tudtam, hogy a gazdag szülők nevelőnőket szoktak fogadni a leánykák mellé, 
akik néhány évig magánúton készítik elő őket a vizsgákra. De oda az erdők közé, a fűrész 
melletti kis házba úgysem jött volna ki egy olyan kényes városi nevelőnő. Így aztán hagytam, 
hogy  még  két  évet  a  falusi  iskolába  járjon,  mint  a  többi  parasztgyerek.  Aztán  felvittem 
Budapestre és beadtam az egyik legelőkelőbb leánynevelő intézetbe. Ilonka akkor tizenhárom 
éves volt. Mit mondjak? Egy kis szelíd, barna parasztleányka. Műveltségben alig több, mint egy 
parasztleányka. Éppen csak hogy tudta, miképpen kell ülni az asztalnál.

- Látszott rajta, hogy a szíve szakad meg majdnem, amikor otthagytam. Olyan kicsi volt és 
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olyan árva, ott az intézet nagy, szigorú kőfolyosóján, hogy majdnem elsírtam magamat én is. 
"Okos  és  jó  leányka  leszel  ugye,  Ilonkám?"  -  mondottam  neki,  amikor  búcsúzásul 
megcsókoltam - "hogy sok örömet okozzál nekünk!" "Igen, Édesapám" - felelte Ilonka és a 
hangja reszketett. Nem sírt, csak éppen a hangja reszketett. Aztán otthagytam. Karácsonykor 
felmentem érte és hazavittem. A tisztelendő nővér, akit megkérdeztem, annyit mondott csak, 
hogy szorgalmas és jó kislány. Legjobb tanuló az osztályban. Ilonka még ennyit sem mondott. 
Ha  kérdeztük,  hogy  milyen  ott  az  élet,  csak  a  kis  vállait  vonogatta.  Karácsony  után 
visszavittem. Nyáron tiszta jeles bizonyítványt hozott haza. Következő évben is. Azután is. 
Csak három év múlva tudtam meg, hogy mi történt ott Ilonkával, abban az intézetben.

- Akkor lett tizenöt éves, és a harmadik gimnáziumot végezte jelesen. Mielőtt felutaztam 
volna érte, hogy hazavigyem, megírtam, hogy meghívhatja hozzánk nyaralni egyik barátnőjét. 
Városi emberek szívesen engedik a leányukat nyaralni a hegyek közé, különösen ha nem kerül 
pénzbe.

- Mikor bementem érte az intézetbe, első kérdésem az volt: "ki az, aki velünk jön?" "Senki" 
-  felelte  Ilonka  halkan.  Csodálkozva  néztem  reá.  "Hogyhogy  senki?  Hát  nem hívtad  meg 
valamelyik barátnődet?" "Nem" - felelte Ilonka és a maga becsületes nézésével egyenesen a 
szemembe nézett. "S miért nem?" "Nincs kit meghívjak" - mondotta és vállat vont.

- Akkor nem faggattam tovább. Útközben sem. Bár egész úton azon töprengtem, hogy mi 
baj lehet Ilonka körül abban az intézetben. Aztán a nyár folyamán lassan kiszedtem belőle 
mindent.  Körülbelül  így  történt:  mindjárt  a  legelején,  mindjárt  másnap,  hogy  otthagytam 
abban az intézetben, a tisztelendő nővér, aki az első osztályosokkal foglalkozott, kikérdezett 
mindenkit a tanteremben. Az egyik kérdés az volt, hogy mi az édesapa foglalkozása. Egyik azt 
mondta  rá,  hogy  bankigazgató.  A  másik,  hogy  földbirtokos.  A  harmadik,  hogy  miniszteri 
tanácsos. A negyediké m. kir. ezredes. Csupa ilyen szülők gyermekei voltak. Mikor Ilonkára 
került a sor, ő egyszerűen azt mondta: asztalos. És semmi egyebet. Mondhatta volna azt is, 
hogy mérnök, mert hiszen tudta, hogy az emberek mérnök úrnak szólítottak. De már Ilonka 
ilyen  volt.  Hihetetlenül  őszinte,  és  a  végtelenségig  becsületes.  Azt  kérdezték,  hogy  mi  a 
foglalkozásom és ő azt felelte: asztalos. Mert akkor már régóta asztalos voltam.

- A többi leányka nevetni kezdett. Nekik furcsa volt az, hogy valakinek az apja asztalos. 
Tehát nevettek. A tisztelendő nővér is elcsodálkozott, és így a kelleténél későbben szólt rá a 
gyerekekre, hogy ne nevessenek ezen. Ezt a mulasztását viszont azzal igyekezett kipótolni, 
hogy odament Ilonkához, megsimogatta a fejét és azt mondta: "Nem baj az, kislányom. Nem 
szégyen,  ha  valaki  egyszerű  munkát  végez.  Fontos,  hogy  becsületesember  legyen."  Ezt 
mondta.  És  ezzel  követte  el  a  legnagyobb  hibát.  Nagyobbat  sokkal,  mint  akkor,  amikor 
rácsodálkozott Ilonkára, akár a gyerekek.

-  Nem  akarom  most  utólag  hibáztatni  a  tisztelendő  nővért,  amiért  Ilonkám  életét 
szerencsétlen  vágányon  indította  el  ezzel  az  egyetlen  mondatával.  Ő  valószínűleg  nagyon 
derék,  jóravaló  teremtés  volt.  Jószívű  és  tiszta  szándékú.  Nem  tehetett  arról,  hogy  a 
társadalmi élet már eleve olyan volt egész Európában, hogy meg kellett döbbenni azon, ha egy 
előkelő leánynevelő intézetben azt feleli  az egyik növendék, hogy az ő apja asztalos. Nem 
miniszter, nem földbirtokos, nem bankigazgató, hanem csak asztalos. Erről a tisztelendő nővér 
nem tehetett. Ez a levegőben volt, ez a betegség.

- Hanem ahogy most visszagondolok, azt kell mondjam mégis: ez a szerencsétlen mondat 
döntötte el  Ilonka sorsát.  Mert  ha  a  tisztelendő nővér  nem szól  semmit,  csak egyszerűen 
tovább megy a névsoron, vagy ha csak szigorúan annyit mond: csend legyen, gyerekek! Akkor 
Ilonka élete egészen másképpen alakult volna. De azt mondta: "Nem baj az..." Tehát fölhívta 
néhány tucat gyermek figyelmét arra, hogy Ilonka körül baj van. Mert baj az, ha valakinek az 
apja nem miniszteri tanácsos, nem földbirtokos, nem bankigazgató.

- Ehhez még hozzájárult az is, hogy Ilonka két évvel idősebb volt a többinél. Növésre is 
magosabb volt, mint azok. Azonkívül jeles tanuló. Mindez még jobban kihangsúlyozta azt, hogy 
Ilonka egy különálló furcsa valami az osztályban. Asztalosleány.

-  Nem  mondta  soha,  későbben  sem,  amikor  már  nevetve  beszélgettünk  erről,  de 
egészenbiztos, hogy bosszantották is emiatt. Sületlen tréfákat követtek el vele, amilyeneket 
gyermekek  szoktak  elkövetni  azokkal,  akik  valamilyen  különös  módon  mások,  mint  ők. 
Bizonyára  gúnyolták  olykor.  Megjegyzéseket  tettek  a  háta  megett.  Es  így  Ilonka  három 
esztendőn  keresztül  egyedül  élt  ott  az  intézetben,  magányosabban,  mintha  egy  lakatlan 
szigeten  lett  volna.  Mert  egy  alacsonyabbrendű  foglalkozásnak  a  bélyegét  viselte  magán. 
Olyanfajta ember gyermeke volt, amilyent azok a többi gyermekek csak levett kalappal láttak 
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állani az apjuk előtt. Aki nem volt "társaságbeli'. Még azt is bevallotta Ilonka, hogy erőszakkal 
kellett minden évben melléje ültessenek valakit a padba, mert senki sem jött oda magától.

-  Ősszel  nem vittem vissza az intézetbe. Beutaztam előbb Kolozsvárra és beírattam az 
ottani gimnáziumba, kürtlakónak. Aztán egy derék, idősebb özvegyasszonynál szobát béreltem 
a számára. De mindez már késő volt. Ilonka belekerült a ködbe, és én nem tudtam segíteni 
rajta.

- Szomorú érzés az, ha az ember nem tud a gyermekén segíteni. Ha az ember előre látja, 
hogy az irány, amelyikben a gyermek halad, ide s ide vezet. És az ember tehetetlen, mert már 
késő. Mert az a valami, ami irányt ad az ember sorsának, már benne ül a gyermek lelkében, 
gyökeret vert ott, és nem lehet többé kipusztítani. Egyszerűen már késő.

-Sok mindent megpróbáltam. Fölvettem a kapcsolatot rokonokkal, régi ismerősökkel, volt 
kollégákkal.  Uj  ismeretségekre  tettem  szert  Kolozsvárt,  úgynevezett  "úri  körökben",  hogy 
legyen néhány ember Ilonka körül, akik között ne érezze magát szerecsennek, akik megadják 
neki azt az emberi rangot, amit az előkelő intézet nem tudott megadni. Hiába, késő volt.

-  A fiúk leérettségiztek abban a román intézetben,  és mikor érettségi  után hazajöttek, 
mindegyik kapott tőlem egy ezüstórát, és mind a kettőt megkérdeztem, hogy mi akar lenni. 
Jancsi, a nagyobbik azt mondta: mérnök, Lajos, a kisebbik: jogász. Ennek az utóbbinak nem 
örvendtem. Ezt a foglalkozást valahogy olyan élősdifélének éreztem örökké, amelyik a mások 
bajaiból táplálkozik. Meg is mondtam ezt Lajosnak, és megkérdeztem, hogy miért akar éppen 
jogász lenni. "Hogy megvédhessem a magyarok jogait ebben az országban!" Igen, ezt mondta 
a gyerek. Hát látja, erre volt jó a román intézet.

- Lajos a kolozsvári egyetemre került. Jancsit felküldtem Budapestre, hogy ott végezze el a 
műegyetemet.  Gépészmérnöknek  készült.  Aztán  leérettségizett  Ilonka is.  Nem lepett  meg, 
amikor kijelentette, hogy orvos akar lenni. Talált hozzá ez a foglalkozás. Mikor ő az egyetemre 
került, Lajos már doktorátus előtt állott, és Jancsi is végzett Budapesten a műegyetemmel. 
Neki azt tanácsoltam, hogy álljon be munkásnak egykét évre valamelyik gyárhoz. Úgy tanul 
legjobban az ember, ha mindent a maga kezével tanul. Meg is tette, mert belátta, hogy igazam 
van.

- Abban az évben, amikor Ilonka a kolozsvári egyetem orvosi fakultására került elsőéves 
hallgatónak, abban az évben kezdődtek el a kilengések. Azok a bizonyos kilengések, amelyek 
aztán végül is ide vezettek. Ide, látja. Magát is, engem is. Ebbe az erdőbe. Es sok-sok millió 
embert  ugyanígy.  A  halálba,  vagy  az  országútra,  mindegy  végeredményben.  Ez  már  csak 
egyéni sorskérdés kinél-kinél. A lényeg az, hogy felborult egy világ. Nem változott meg, mint 
ahogy  kellett  volna,  ha  hagyják  megérni  azt,  ami  már  érőben  volt.  Nem,  csak  fölborult. 
Erőszakosan  belenyúltak,  rángatták,  rázták,  amíg  fölborult.  És  mindez  abban  az  évben 
kezdődött el, amikor Ilonka az egyetemre került.

- A román diákok kiverték a zsidókat az egyetemről. Ezzel kezdődött. Aztán tüntetéseket 
rendeztek a magyarok ellen is. Itt-ott megvertek egy-egy magyar diákot. Követelték, hogy a 
magyarokat zárják ki az egyetemről. Ilyesmik történtek akkoriban. Sorozatosan. Egy napon 
aztán táviratot kaptam attól az özvegyasszonytól, akinél Ilonka már hatodik esztendeje lakott. 
Hogy jöjjek föl azonnal, mert Ilonkával baj van. Baj van. Csak ennyi.

Az ember elhallgatott mellettem, és hallottam a sötétben, hogy megmozdult, levette fejéről 
a kalapot, és érdes tenyerével néhányszor végigdörzsölte a homlokát, mint aki valaminek a 
nyomát szeretné eltüntetni onnan. Körülöttünk a fák körvonalai egybeolvadtak a köddel és a 
sötétséggel. Az országút felől motorbúgás hallatszott halkan. Az ember felsóhajtott.

- Várjon. Mielőtt tovább mennék, tisztáznom kell valamit. Mindaz, amit eddig elmondottam, 
Romániában  történt.  Vagyis  pontosabban  kifejezve:  az  1919  óta  Romániához  csatolt 
Erdélyben.Amint látja: lehetett élni. Még akkor is, ha magyar volt az ember. Éppen csak hogy a 
hivatalokból kilöktek bennünket. De ezzel még nem sokat ártottak a magyarságnak. Mindössze 
egy gyökértelen, íróasztalba kapaszkodó, úgynevezett "úri társadalmat" kényszerítettek arra, 
hogy megéljen a maga lábán. Az elbocsájtott hivatalnokok egy nagy része, a gyökértelenebb 
része,  meghátrált  a  feladat  elől,  és  repatriált  a  megkisebbedett  Magyarországra.  Ezek 
elvesztek. De aztán maradt egy jókora rész, amelyik megköpte a markát, és szerszámot fogott 
a kezébe. Ezek néhány esztendő alatt nemcsak lábra álltak, nemcsak meggyökeresedtek és 
nnegtollasodtak, de hamarosan irányítói és értékmérői lettek a romániai ipari és kereskedelmi 
életnek.

- Mert tudni kell azt, hogy Romániának az első évtizedben egyetlen gondja az volt, hogy 
előteremtsen megfelelő  számú román hivatalnokot,  akik  az  állam gépezetét  továbbvigyék. 
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Hihetetlen nehézségekkel kellett megküzdenie ezen a téren. Erdélyben egyszerűen nem volt 
román polgári osztály. Hiszen ez volt éppen az erdélyi románság nagy ereje. Meg kellett tehát 
teremteni.  Minden  román  parasztgyereket  mézesmadzaggal  csalogattak  akkoriban  a 
gimnáziumba.  És  addig  is  kabarétréfákba  illő  hivatalnoki  kar  lötyögött  mindenütt. 
Négygimnáziumos jegyzők, állomásfőnökök öt elemivel, írni nem tudó vármegyei tisztviselők. 
Az állásukból elbocsájtott magyar hivatalnokok nevették ezt a szemenszedett társaságot és 
hónapról-hónapra jósolták az állam összeomlását, mert, azt mondták: ez így nem mehet! És 
ment.  Mégis  ment.  De természetes  is,  hogy ment.  Mert  emögött  a  szerencsétlen,  zagyva, 
félművelt tisztviselőréteg mögött ott állt az egész ország, a maga hihetetlen gazdagságával és 
nemzeti öntudatával, és nemcsak a jószándékú baklövéseket nézte el, de elnézte azt a féktelen 
korrupciót is, amit ez a semmiféle morális gátlást nem ismerő szegénylegény-társaság az állam 
rovására elkövetett. Sőt nemcsak elnézte: pártfogolta. Semmilyen eszközt nem bélyegzett meg 
erkölcstelennek,  ami  ennek  a  nincstelen,  újdonsült  román  tisztviselői  karnak  az  úri 
középosztály európai szintjére való fölemelkedését szolgálta. Ha lopott a hivatalnok és házat 
épített rajta: jól van, mondotta a román közvélemény, egy román házzal több van Kolozsvárt!

Egy évtizedre volt szükség, amíg fölnőtt az új román tisztviselői és hivatalnoki kar. Egy 
másik  évtizedre,  amíg  ez  a  paraszti  sorból  felemelkedett  réteg  átalakulhatott  "úri 
középosztállyá".  Mert  átalakult.  Magára  vette  szép  sorjában  mindazokat  a  hibákat,amiket 
annak idején az irigyelt és gyűlölt magyar középosztálytól elleshetett.

-  Mindezekkel  csak  azt  akarom megvilágítani,  hogy  az  első  két  évtizedben  a  változás 
tulajdonképpen annyiban állott, hogy a magyar "úri  osztály" helyett egy román úri  osztály 
termelődött ki. Hogy voltak emellett bizonyos jelenségek, amik nem függtek össze ezzel, az 
már a románság különösen sovén és gyűlölködő tulajdonságaiból eredt. És bizonyos fokig egy 
alacsonyabbrendűségi érzésből, ami ott lapult minden román lélek mélyén, még a legeurópaibb 
külső alatt is. Hogy például hivatalokban nem volt  szabad magyarul beszélni.  Hogy még a 
vasútállomásokon is öles táblák hirdették, hogy a magyar szó tilos. Meg ezer ilyesmi. Azonban 
mindezektől eltekintve az ipar és a kereskedelem továbbra is nyitva állott bárki részére, és 
amíg  a  kereskedelem  talán  kétharmadrészben,  addig  az  ipar  majdnem  százszázalékosan 
magyar kezekben volt. - A második évtized vége felé kezdődött csak el, hogy itt-ott bevontak a 
magyaroktól  bizonyos  jól  jövedelmező  iparengedélyeket,  és  azokat  románoknak  adták  át. 
Eleinte  csak  elszórtan  jelentkezett  ez  a  tünet,  de  aztán  rendre  látszani  kezdett  benne  a 
törvényszerűség.  A  vezetés  átvétele  megtörtént,  most  már  az  iparra  és a  kereskedelemre 
került  a sor. Nagy román vállalatok születtek meg, állami támogatással.  Állami támogatást 
kapott  minden román,  aki  kereskedelmi  pályára  lépett.  Magyar  vállalatokra  kétszeres adót 
mértek ki, minden alap nélkül bírságolták őket, és bár mindezek ellen volt jogi orvoslat, de 
annyiba került az is majdnem, mint a jogtalan bírság.

-Például hozzám egyszer beállított egy borzas fiatalember. Azt mondta, hogy ő adóellenőr. 
Ez  már  akkor  volt,  amikor  magamnak  éltem  és  bútorokkal  bíbelődtem.  "Önnek  van  egy 
malma"mondta  a  fiatalember.  "Van'  -  feleltem  neki  és  oda  mutattam  a  ház  mellett  álló 
épületre, ahol a fűrész és a malom volt. De a fiatalember nem is nézett oda. Egy papírost tett 
le  elém.  "Fölvettem  egy  jegyzőkönyvet"  -  mondotta  -  "adócsalásról".  "Adócsalásról?"  - 
kérdezem elcsodálkozva. "Igen. Ön bejelentett egy egyköves parasztmalmot, ugye? Én pedig 
jegyzőkönyvet vettem föl arról, hogy önnél szitás és hengeres műmalmot találtam." Nevetni 
kezdtem. "De uram" - mondottam neki - "ez itt egy közönséges köves parasztmalom! Jöjjön 
nézze meg!" A fiatalember is nevetni kezdett erre. "Tudom én azt uram, nagyon jól. De amíg 
ön ezt bebizonyítja, hogy nem műmalma van, elkölt legalább tízezer lejt. Adjon nekem ötöt és 
mind a ketten jól járunk!" A fiatalembernek igaza volt, azt én tudtam nagyon jól. Mert amíg 
bebizonyítom  a  hatóságok  előtt,  hogy  valóban  csak  egyköves  parasztmalmom van,  addig 
valóban egy csomó pénzem elmegy,  és  egy rakás bosszúságom van.  Tehát  nem tehettem 
egyebet, mint nevettem és adtam az adóellenőrnek kétezer lejt. § is nevetett, zsebre tette, 
megköszönte és elment. A hamis jegyzőkönyvet kettétépve otthagyta az asztalomon. Hát látja, 
így  ment  ez.  Es  amíg  csak  ez  volt,  addig  még  megéltünk  valahogy.  De  aztán  egyszerre 
meggyorsította a folyamatot a Németországból átszivárgó irányzat, mely Vasgárda néven tört 
rá mindenre, ami nem volt román.

-  Először  a  zsidók  kirakatait  kezdték  beverni.  Aztán  a  magyarokét  is.  Városok  utcáin 
véresre  vertek  zsidókat  és  magyarokat.  Kidobták  őket  a  menő  vonatokból.  Csupa 
fiatalemberekből állottak ezek az izgágáskodó csoportok, és tudta mindenki, hogy a mozgalom 
gyökere az egyetemeken van.
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-Amikor megkaptam a táviratot, Annának nem szóltam róla semmit. Azt mondtam: üzleti 
ügyem van Kolozsvárt. Azonnal indultam. November vége volt. Esett az eső. Szürke, gonosz 
idő volt.

- A vonatban egy zsírosképű fiatalember vad szónoklatot tartott arról, hogy Románia a 
románoké, és aki nem román, az takarodjék ki az országból. Nem szólt hozzá senki, se jót, se 
rosszat. Volt aki békítőleg bólogatott feléje és morgott valamit. De a legtöbben hallgatva ültek 
és maguk elé bámultak. Az egyik állomáson kiszállt az egyik utas. Egy alacsony, bőrkabátos 
ember.  Odafordult  a  szónokló  felé.  "Hallja"  -  mondotta  neki  románul  -  "az  én  feleségem 
magyar, és az apósomnál jobb ember nincs ezen a földön. Aki rosszat akar neki, annak én 
beverem a fejét. Aztán maguk beszélhetnek, amit akarnak, taknyosak." Azzal kiszállt.

- Esteledett, amikor a városba megérkeztem. Az utcákon köd ült, s a ködbe bónyált lámpák 
fényétől az utca kövezetének az a bizonyos könnyes, sötétszürke színe volt, amitől az ember 
megborzong és összegombolja magán a kabátot. Az egész úton nyugtalan voltam Ilonka miatt, 
mert a táviratban csak annyi állt: Ilonkával baj van. És én tudtam, hogy Ilonka az a fajta, 
akivel baj szokott lenni. De nem tudtam, hogy miféle természetű baj lehet. Egylovas kocsival, 
úgynevezett konflissal cöklettem végig az utcákon. Kolozsvárt mindég ilyennel jártam, pedig 
már alig volt belőlük. A taxik rendre kiölték őket. Egy sovány szürke ló volt az ócska kocsi elé 
fogva. Emlékszem jól ma is: a jobb hátsó lábára erősen sántított. Öreg, mogorva kocsis ült a 
bakon,  bajusza  egészen  elfödte  a  száját.  Bemondtam neki  az  utcanevet.  Magyarul.  Aztán 
elismételtem románul is. "Jó, jó" - dörmögött rám magyarul a kocsis - "értem én már". Aztán 
mentünk.

-  Fényesre lakkozott  autók rohantak el  mellettünk.  Kivilágított  kirakatok előtt  emberek 
ácsorogtak, felhajtott gallérral. A nyugtalanság egyre erősebben akaszkodott belém. Éreztem, 
hogy Ilonkával történt valami.

- Az özvegyasszony elém jött az ajtóba. "Ne küldje el a kocsit" - mondotta - "Ilonka a 
kórházban  van".  Odakiáltottam a  kocsisnak,  hogy  várjon.  A  hangom reszketett.  Aztán  az 
özvegyasszony gyors szavakkal elmondta, ott az ajtóban. Ilonka reggel elment az egyetemre. 
Délelőtt egy fiatalember jött, akinek több helyen vérzett az arca, és azt mondta, hogy Ilonkát 
kórházba  kellett  szállítani.  Megverték  a  románok,  az  egyetem  előtt.  Azt  mondták,  hogy 
magyaroknak nem szabad az előadásokra menni, és Ilonka nem engedelmeskedett nekik. Erre 
megverték. Botokkal verték, mondta az özvegyasszony, és a szája széle sápadt volt, és az 
arcán folytak a könnyek.

- Beugrottam a kocsiba és megmondtam a kórház nevét. A kocsis szótlanul indította el a 
sánta lovat. Egy idő múlva hátrafordult  felém és ezt dünnyögte: "Meddig lesz ez még így, 
tekintetes úr, azt tessék megmondani? Meddig tűri az Isten?"

- Ilonka mosolygott az ágyban, amikor meglátott jönni. Feje be volt kötve, arca fehér volt, 
mint a fal, de mosolygott. Körülötte mindenütt virágok álltak, az asztalon, az ablakdeszkán, a 
földön.  Különszobában  volt.  A  függönyök  összehúzva,  barátságos  meleg,  orvosságszag. 
Halványsárga lámpaernyő szűrte meg a világosságot. Két leány és három fiatalember volt nála 
a szobában. Sorra bemutatkoztak. Nem értettem meg jól a neveket, de azért az egyik névre 
mégis  meglepetten  kaptam föl  a  fejemet.  "Dimitre  Busica."  Így  hangzott  a  név.  Egy lágy 
pillantású  nyurga  fiatalember  volt,  aki  ezt  a  nevet  kimondotta.  Észrevehette  arcomon  a 
meglepetést. Mind észrevették, akik a szobában voltak. "Mélyen elítélem az eseményeket" - 
mondotta  elvörösödve  a  pillantásom  alatt  -  "és  azért  jöttem  el,  hogy  kijelentsem  a 
kolléganőnek, hogy bár ezek a felelőtlen durvaságok a román ifjúság nevében történnek, a 
román ifjúság nagy többsége nem azonosítja magát az izgágáskodókkal. A román ifjúság és a 
román nép komolyan értelmezi az emberi jogokat, és olyan országot akar, melyben békesség, 
demokrácia és valódi humánum uralkodik. A román ifjúságnak és a román népnek semmi köze 
a vasgárdistákhoz, akik idegen pénzeken igyekeznek felkavarni az ország rendjét..."

- Körülbelül ezeket mondta el nekem ott nagyhírtelen az a fiatalember, aztán meghajtotta 
magát, majd Ilonkához ment, és tőle is elbúcsúzott. A többiek is búcsúztak. Ketten maradtunk. 
Odaültem az ágy szélére. "Fáj valamid?" - kérdeztem és éreztem, hogy csak egy aggódástól 
reszkető apa kérdezhet ilyen ostobát. Ilonka halkan elnevette magát a fehér kórházi ágyon. 
"Ha azt mondanám, hogy nem, akkor hazudnék." "Hol sérültél meg?" "Itt a fejemen... meg a 
hátamon... a többi jelentéktelen. Két bordám eltörött. Tapostak rajtam, mikor elestem. Belső 
sérüléseim szerencsére nincsenek." Olyan higgadtan és tárgyilagosan mondta ezeket, mintha 
nem is őróla lett volna szó, hanem egy idegen betegről, akit kezelnie kell. A kezem ökölbe 
szorult, és izzadni kezdett a homlokom a dühtől. Jött, hogy fölugorjak és megkeressem azt, aki 
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taposott  rajta,  az  én  leánykámon,  és  kicsavarjam  a  nyakát,  mint  a  csirkének.  Ilonka 
megérezhette, hogy mi van bennem, mert azt mondta: "Nem ők a hibásak, édesapám. Őket 
csak földühítették ellenünk azok, akik háborút akarnak. Hitlerék dolgoznak itt is." Az a fekete 
fiatalember jutott  az eszembe. "Kicsoda volt  ez a román?" "Busicának hívják. Harmadéves 
orvostanhallgató. A demokratikus érzelmu diákság vezetője."

-Rövid pár perc alatt már harmadszor találkoztam ott az Ilonka ágya mellett ezekkel a 
politikai kifejezésekkel. Nem szerettem a politikát, nem is sokat törődtem vele. Csak annyit 
tudtam felelni rá: "Kellemes hangja van, bár kissé lágynak látszik az egész ember..." Ilonka 
újra nevetett. "Az biztos, hogy nem tartozik a fanatikusok közé. De nagyon komoly és nagyon 
megbízható, és fölötte áll mindannak, ami ma a világban történik. Ezt elhiheti édesapám."

- Különös volt. Ültem a leánykám ágya mellett és úgy éreztem, hogy aki onnan az ágyból 
hozzám beszél, az fölöttem áll valamiképpen, és mérhetetlenül messze tőlem. Olyan dolgokról 
tud,  amik  kívül  esnek az  én világomon.  Ültem és hallgattam. És Ilonka beszélt.  Szavakat 
mondott, amikre nem tudtam figyelni, mert közben folyton azokra a fickókra kellett gondoljak, 
akik rajta tapostak, rajta, az én kicsi  leánykámon. Fülemet megütötte olykor egy-egy szó. 
Demokrácia... Hitler... emberi jogok... diktatúra... szociális világrend... Idegen szavak voltak. 
Ott a hegyek között, ahol én éltem, nem is volt jelentőségük. És furcsa volt az Ilonka szájából 
hallani őket. Ültem az ágy szélén és hallgattam. És valahogy olyan tehetetlenül messze voltam 
Ilonkától és a szavaktól, amiket mondott. De éreztem valamiképpen, hogy ott bent a városban, 
ahol a konfliskocsis is azt kérdi az embertől, hogy "meddig lesz ez még így", ott új világ készül 
ezekből  a  szavakból  és  ennek az  új  világnak az  erjedéséhez  tartozik  az  is,  ami  Ilonkával 
történt.

- Aztán benyitott az ápolónővér, egy idősebb, derűs apáca, akinek szelíd mosolya és mély 
erélyes  hangja  megnyugtató  ellentétet  képezett,  és  tudtomra  adta  kedvesen,  hogy  "a 
látogatási idő letelt és a betegnek nyugalom kell". Elbúcsúztam Ilonkától. És először az életben 
éreztem azt, hogy fölneveltem egy gyereket, aki kilépett az én ösvényemről, és ezentúl a saját 
ösvényén jár, és én már többé nem tudok segíteni rajta, még csak mondani sem tudok sokat, 
ami befolyással lehetne az útra, ami előtte áll. Csak a szeretetemet adhatom neki, részvétemet 
a betegágya mellett, egyebet semmit.

- Különös, hogy éppen Ilonkánál éreztem ezt először, aki a legfiatalabbik volt és amellett 
még leány is. De a fiúk valahogy még mellettem voltak abban az időben. Lajossal a kórház 
folyosóján találkoztam össze. Karonfogtam és magammal vittem. "Ilonkának nyugalom kell" - 
mondtam  neki  -  "úgy  rendelte  a  nővér".  Beültünk  egy  vendéglőbe.  Lajos  beszélt  a 
doktorátusáról, az értekezésről, amin dolgozik és terveiről a doktorátus után. Szóba hoztam 
azokat, amiket Ilonkától hallottam. Azt a titkos erjedést, ami a felszín alatt folyt már, s aminek 
az iránya, Ilonka szerint, rettenetes katasztrófák felé és azokon át egy új világrend kialakulása 
felé mutatott. Lajos csak legyintett. "Felelőtlen csőcselék agresszivitása az egész" - mondta - 
"a kilengések tarthatnak ideig-óráig, de az emberiség nem térhet le miattuk a nemzetközi jog 
alapjairól". - Érdekes, hogy Ilonka mennyivel hamarabb ismerte föl a helyzetet, mint a fiúk. A 
nacionalizmus  küzdelmét  egy  másik  nacionalizmus  ellen  és  a  demokrácia  harcát  az 
internacionalizmussal.  Felismerte és állást foglalt,  még mielőtt  mi  többiek tudhattuk volna, 
hogy miről is van szó.

- Három napig maradtam akkor bent Kolozsvárt, aztán hazamentem. Otthon elmondottam 
Annának a dolgot. Anna sírt.  Az asszonyok szeretnek utólag sírni.  Azon,  ami "történhetett 
volna". Amikor már tudják, hogy nem történt meg. Néhány hét múlva Lajos ledoktorált. Majd 
beállt egy magyar ügyvéd irodájába. Később behívták katonának. Besszarábiába került. Sok 
embert hívtak be akkoriban katonának. Valami mozgott a felszín alatt, ahogy Ilonka mondta. 
Néhány ország gazdát cserélt megint. Felvidékre bevonultak a magyar csapatok és mi lent a 
papnál könnyes szemmel hallgattuk a felszabadult felvidéki magyarok örömujjongását a rádión 
keresztül. Közben megtörtént a vasgárdisták felszámolása is. Az hírlett, hogy százával lőtték 
agyon az embereket, és egy-egy város piacán három napig is hagyták temetetlenül heverni a 
hullákat, hogy mindenki lássa és megrémüljön. Zagyva dolgok történtek. De oda föl hozzánk, a 
fűrészhez, csak egyes hírcafatok jöttek, eltorzítva, fölnagyítva, ahogy egy sereg vénasszony 
már végigsopánkodta és mind toldott hozzá valamit, mielőtt továbbadta volna. De én nem 
sokat törődtem ezekkel a hírekkel. A mások dolgai voltak, nem az enyémek.

- Egy nap, amikor lent jártam a postán, hosszú szekérsort láttam állani a falu utcáján. 
Nagy, nehéz kóberes szekerek voltak, elcsigázott lovakkal, fáradt és borotválatlan emberekkel. 
A szekereken asszonyok és gyermekek, meg ládák és batyuk, és a gyermekek sírtak és sok 
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asszony is sírt. Besszarábiai menekültek voltak. Az első menekültek, akiket életemben láttam. 
Szállást kerestek, ahol megpihenhetnének.

-  Megláttam egy szekeret,  amelyiken  egy asszony ült  és  két  apró  gyerek.  Az  asszony 
férfinadrágot hordott, sáros bakancsokat, és a feje be volt kötve egy kendővel. De látszott 
rajta,  hogy  valami  jobbféle  lehetett,  nem abból  a  kasztból  való,  akik  kóberes  szekereken 
szoktak  utazni.  Olyan  volt  a  keze  és  az  arca.  Odamentem  hozzá.  "Jöjjenek  hozzám"  - 
mondottam -  "kissé fönt  lakom ugyan a  hegyekben,  de van hely  bőven és néhány napra 
szívesen látom." Az asszony hálásan nézett reám. "Köszönöm" - mondotta és a szemében 
megcsillant  egy  könnycsepp  -  "az  uram  már  reggel  óta  hiába  keres  egy  csűrt,  ahova 
bemehetnénk..." Aztán előkerült az ura is. Bemutatkoztunk egymásnak. Elmorogta a nevét, de 
akkor sem értettem meg, ma sem tudom, hogyan hívták. Fölvezettem őket a házunkhoz. Én 
mentem elöl  az  úton,  mellettem jött  a  férfi,  az  asszony hajtotta  a  lovakat.  A  gyermekek 
nyöszörögtek a szekérben. Keveset beszéltünk egymáshoz menet közben, mindössze néhány 
szót. Románul. Tudja, hogy van az. Mikor az ember a maga békés és nyugalmas életében, a 
maga biztos egyensúlyában összetalálkozik valakivel,  aki  ezt az egyensúlyt elvesztette, aki 
lezuhant valahonnan, aki bajban van, otthontalan, gazdátlan és céltalan: valahogy nincs mit 
mondjon neki az ember. Mert amit mondhatna, az vagy banalitás, vagy durva és tapintatlan, 
vagy csak egyszerűen távolálló és érdektelen annak a számára, aki bajban van. Aki menekül. 
Aki az otthonát vesztette el. Az olyan embernek nem mondhatjuk azt, hogy nézze, milyen szép 
itt az erdő, vagy hogy nézze, ott fönt lőttem a múlt őszön egy bikát... és nem is kezdhetjük el 
faggatni, hogy föltépjük benne azokat a sebeket, amelyekről nem tudunk, csak annyit érzünk, 
hogy ott vannak valahol és fájnak. Nem beszéltem. Ó sem beszélt. Csak mentünk egymás 
mellett az úton, és mögöttünk csikorgott a kóberes szekér.

- Este aztán, mikor az asszonyok már aludtak, s mi még ott maradtunk egy pohár bor 
mellett  az  asztalnál,  akkor  fölfakadt  belőle  a  szó.  Elmondta,  hogy  földbirtokos  volt,  ott 
Besszarábiában. Orosz. Apja még a cárt szolgálta. Aztán Romániához csatolták őket, és bár a 
földekből elvettek sokat, azért még lehetett élni. Egy malma is volt. És szép régi ház, amit még 
a nagyapja épített. Megmutatta a ház fényképét is. Széles, földszintes udvarházat mutatott a 
kép, előtte rózsák és egy kis lugas, és a lugas mellett egy szakállas öregember állt, és azt 
mondta, hogy az az apja, aki cári tiszt volt, s aki már nem él. "Most megint az oroszoké lett 
Besszarábia" - mondtam - "mint ahogy a magyaroké lett újra Felvidék". Az orosz rám nézett. 
Nézett egy darabig, aztán azt mondta: "Nem uram, nem úgy. Besszarábia nem az oroszoké 
lett, hanem a bolsevikoké." "A bolsevik nem orosz és nem román és nem magyar" - mondotta 
később  -  "a  bolsevik  egy  olyan  ember,  aki  elégedetlen,  irigy  és  tele  van  gyűlölködéssel. 
Mindenkit gyűlöl, aki nem úgy gondolkozik mint ő, mindenkit gyűlöl, aki jobb körülmények 
között él, mint ő és mindenkit gyűlöl, akinek van valamije. Es akit gyűlöl, azt megöli."

- Sokat gondoltam vissza később erre a beszélgetésre. Amikor nálunk is felütötte a fejét a 
gyűlölködés, ilyen meg olyan jelszavak és a jelszavak emberei könyörtelenül meg akartak ölni 
mindenkit, akit gyűlöltek. Bolsevikek voltak ezek is, éppen olyanok, mint amilyenekről az orosz 
beszélt akkor, azon az estén, az asztalomnál. Elégedetlenek voltak és irigyek és

gyűlöltek mindenkit, aki szorgalmasabb volt, ügyesebb volt és jobban élt mint ők. És mégis 
azt  hirdették  magukról,  hogy  a  bolsevizmus  ellen  harcolnak.  Látja,  én  olyankor 
visszagondoltam arra az  oroszra,  és  nem hittem el  nekik  ezt.  És  nekem lett  igazam. Hát 
mondja:  harcolnak  azok,  akik  színes  ingeket  viselnek és  a  jelszavakat  kiabálják?  Védik  a 
hazát? Na látja. Csak bent, az országon belül. Az irodákban, a raktárakban, ahol rabolni és 
osztozkodni lehet a másén, ahol gyilkolni lehet anélkül, hogy a másiknál is fegyver volna. Ott 
igen, ott harcolnak. A rend és a tisztesség ellen. A mások vagyona ellen. De a harctereken? 
Annak az orosz embernek igaza volt. Van egy bizonyos emberfajta, aki nem orosz, nem román, 
nem magyar és nem német. Aki csak rest, és ezért elégedetlen. Aki tehetségtelen, és ezért 
irigy. Aki gyűlölködő és mindenkit meg akar ölni, akitől elvehet valamit. Aki nem akar egyebet, 
mint  munka nélkül  hozzájutni  valamihez,  osztozkodni  a másén. És gyilkosságokkal csinálni 
magának helyet a világban. Mindegy, hogy minek nevezi magát. Mindegy, hogy milyen jelszó 
nevében  fosztogat  és  milyen  zászló  alatt  vonul  föl  az  utcákon.  Végeredményben  egy  és 
ugyanaz. Homo bestialis. Állatember. Az a besszarábiai orosz bolseviknek nevezte őket akkor, 
mert ő csak ezen a néven ismerte ezt a fajtát. De mindegy, hogy milyen nevet adunk nekik. 
Nem a név a fontos. Nem a szín, a jelszó, a lobogó. A felfogás és a módszer mindég ugyanaz. 
Homo bestialis.

-  Három napot töltöttek nálunk a menekültek,  aztán továbbmentek. Lekísértem őket a 
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faluig és néztem, ahogy beálltak a szekérsorba és ahogy elindultak, lassan, mint egy nyikorgó 
óriási kígyó kúsztak tova az országúton, és én akkor arra gondoltam, hogy milyen félelmetes a 
világ és milyen szörnyűséges az ember.. . és arra gondoltam, hogy mi lenne, ha egyszer én is 
így kellene beálljak egy szekérsorba és menjek idegen országutakon, űzötten és hontalanul, 
egy ismeretlen jövendő felé. - Elképzelhetetlen volt. Valószínűtlen és vad, mint egy gonosz 
álom. Jogrendben éltünk, törvények őrködtek fölöttünk... pedig ha visszagondolok, már akkor 
látnom kellett volna, hogy a jogrend, amelyben bíztunk, belül üres volt, a törvények szálai 
rothadtak és lazák, mert mindezek mögül hiányzott az egyetemes emberi  szolidaritás. Már 
akkor tudnom kellett volna, hogy mind az országútra kerülünk egyszer.

- Egy napon följött a faluból a csendőrőrmester egy katonával. A katonát kint hagyta az 
udvaron, őmaga bejött velem a szobába. Zavart volt, és nehezen akart előhozakodni a szóval. 
Bort tettem elébe. Jóféle román volt az a csendőrőrmester, gyakran járt fönt nálam máskor is. 
Én láttam el fával, liszttel. Egy szobára való juharfabútort is készítettem neki egyszer. Meg 
voltak más közös üzleteink is. "Domnule mérnök" - nyögte ki végül is - "parancs jött, hogy el 
kell vegyük a magyaroktól a puskát". Értelmetlenül nézhettem reá, mert elvörösödött és vállat 
vont.  "Nem tehetek  róla  uram,  ez  a  parancs.  Nem én  csinálom a  parancsokat,  hanem a 
nagyfejűek. Nincs véletlenül egy olyan puskád is, ami nincs beírva az engedélyedbe?" Volt. Két 
puskára szólt az engedélyem, de éppen abban az évben vettem egy harmadikat is, amit még 
nem jelentettem be. Az őrmester magával vitte az engedélyemet a hozzávaló két puskával, a 
harmadikat pedig meghagyta. "Itt vadászhatsz vele, uram" - mondotta - "itt fönt nem jár az 
ördög sem. Csak másfele ne menj vele. S ha lehet.. . ne nagyon lássák az emberek".

-Ezzel kezdődött. Ha mind olyanok lettek volna Európában legalább a törvény alantasabb 
közegei, mint amilyen az a csendőrőrmester volt, ma sokminden másképpen lenne. De nem 
olyanok voltak. A középületeken nemsokára öles falragaszok jelentek meg: "Egy barázdát sem 
a  szent  román földből!"  Aztán  megtudtuk,  hogy tárgyalások  folynak a  Dunán,  egy hajón, 
Magyarország területi  igényeiről.  Akiknek rádiójuk volt, naphosszat a híreket lesték. Nekem 
nem volt rádióm. Isten tudja, miért nem volt. Nem éreztem a szükségét. Talán mert ott fönt a 
hegyek között idegen lett volna a hangja. Nem tudom.

- A hangulat erősen kezdett emlékeztetni azokra a napokra, amikor a magyar csapatok 
bevonultak Felvidékre. A hajót, amelyiken a tárgyalások folytak, Zsófiának nevezték. Mindenki 
a Zsófiáról beszélt. És Teleki Pálról, Csákyról, Horthyról. Olyan volt a levegő, mintha láthatatlan 
villanyárammal telítették volna. Láthatatlan izzásban volt minden.

- Egy nap megérkezett Lajos és Ilonka. Azt mondták, hogy nem jó most Kolozsvárt lenni. 
Egymást érik a tüntetések, a magyarok kirakatait beverik, és beszélni sem szabad magyarul az 
utcán. Lajos nemzetközi bíróságot emlegetett, ahova vinni kellene a sérelmeket, Ilonka pedig 
csak rázta a fejét erre, és azt mondta, hogy nem érne semmit, mert minden nemzetközi fórum 
csak a nagyhatalmak érdekeit képviseli. Hallgattam őket, amikor vitatkoztak és csak csóváltam 
a fejemet. Anna néha félrehúzódott és sírt. Ő is megérezte azt, amit én. Hogy túlnőttek rajtunk 
a gyermekeink, elhagytak, másfelé mennek, és mi nem tudunk többé lépést tartani velük.

- Aztán lecsapott a hír, hogy a Zsófia visszament Budapestre, a tárgyalások megszakadtak, 
és  a  kérdés  elintézését  németolasz  dönto"bíróságra  bízták.  Nekem  az  volt  az  első 
gondolatom,hogy vajon mi közük lehet a németeknek, meg az olaszoknak ehhez, de Lajos már 
készen volt a felelettel is: "ez azt jelenti, hogy német-olasz érdekszférába kerültünk". "Ez azt 
jelenti" - tette hozzá Ilonka - "hogy belépünk a háborúba. Egy időre diktatúra alá kerülünk és 
az  emberi  szabadságjogok  megszűnnek".  "Ha  magyar  kormányzás  alá  kerülünk"  -  vetette 
ellent Lajos - "akkor soha sem szűnnek meg a jogok. A magyar tiszteli  a jogot". "Ha ránk 
nehezedik egy totális rendszerű állam súlya, felülkerekednek azok a szélsőséges elemek, akik 
nem ismernek emberi jogokat." Ezt Ilonka mondta. Én pedig csak hallgattam, mint aki mellől 
elfordul lassan a világ.

- Aztán megtörtént a bécsi  döntés. Nyár vége volt. Nálunk odafönt már akkor sárgulni 
kezdtek a levelek, s esténként a ködnek őszi szaga volt.

- Lent jártam éppen a faluban. A posta miatt. A hivatalt zárva találtam. Hátra kerültem a 
postamesterkisasszony lakásához. Egy román leány volt a postáskisasszonyunk, valahonnan 
Déva mellől való. Egy nővére lakott vele, meg az özvegy édesanyja. Tudtak mind jól magyarul 
is. A lakásban együtt találtam őket, ott ültek a rádiónál. Es velük volt az állami tanító is, meg a 
két  tanítókisasszony.  Románok  mind.  Sápadtan  és  zavart  tekintettel  néztek  reám,  amikor 
benyitottam.  A  postáskisasszony  fölugrott  és  elém  jött.  Odaadtam  neki  a  leveleket,  és 
átvettem tőle a postámat. Mondtam neki néhány tréfálkozó szót is, ahogy az ilyenkor szokás, 
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de nem nevetett, mint máskor. "Magának könnyű" - mondotta keserűen - "maga magyar". És a 
szemében  könnyek  voltak.  Csodálkozva  néztem  reá.  "Nincs  rádiója?"  -  kérdezte.  "Nincs." 
"Észak-Erdélyt odaadták Magyarországnak."

-Nem tudom, hogy mondtam-e valamit, vagy sem. Egyszerre csak kint voltam az utcán. 
Szerettem volna sietni, rohanni valakihez, aki hozzám tartozik, akivel beszélni tudnék erről. 
Elindultam a paplak felé. Itt-ott embercsoportok álltak a kapukban. Komolyak voltak és halkan 
beszéltek. Egy ember odajött hozzám és megállított. "Hallott valamit a mérnök úr erről...?" 
"Most megyek a tiszteletes úrhoz." "Megyek én is." Nem mondtuk ki szóval, mégis tudtuk mind 
a ketten, hogy miről beszélünk.

- A papnál sokan voltak. Szólott a rádió. A pap kövér arcán könnyek folytak végig, fénylett 
a  szeme  tőlük  és  az  arca  egészen  maszatos  volt,  mint  egy  gyereké.  A  rádióból  magyar 
katonadal harsogott. Mikor meglátott, hozzám szaladt és megölelt. "Felszabadultunk!" - lihegte 
- "felszabadultunk. Elővehetjük a toronyból az eldugott lobogót!"

- Az eldugott régi lobogót. Ahogy hazafele léptem, folyton a zászlóra kellett gondoljak, amit 
aralak idején elvittek tőlem az idegen katonák. En nem rejtettem el semmit. Vajon én nem 
voltam olyan jó  magyar,  mint  ez  a  pap?  Vajon  az,  amit  én  bent,  magamban rejtegettem 
huszonkét  évig,  nem  ér-e  annyit,  mint  egy  lobogó?  Nem  lobogó  az  is,  amit  magamban 
dugdostam ennyi  éven  keresztül  és  magányos  perceimben  meglengettem az  emlékezéssel 
együtt? Izgalom siettette a lépteimet, hogy minél előbb elmondhassam otthon is a nagy hírt. 
Fent a falu fölött, a község gulyája mellett, régi bakanótákat énekelt részeg hangon két öreg 
pásztor.  Anna összecsapta  a  kezeit,  amikor  elmondtam neki  a  nagy újságot.  Önkéntelenül 
szakadt föl belőle az első gondolat: "akkor maga megint erdőmérnök lesz!" Annyira jellemző 
volt Annára, hogy erre gondolt először.

- Lajos és Ilonka összenéztek. "Helyreáll a régi jogrend" - mondotta Lajos és felderült az 
arca. "Szabad népek országa leszünk!" Csak Ilonka nem nevetett. "Jön a diktatúra" - mondotta 
elgondolkozva. "A németek ajándékot adtak Magyarországnak, és az ajándéknak ára lesz."

- Most, hogy visszagondolok reá, megdöbbenek attól, amit Ilonka akkor mondott. Honnan 
tudhatta ő már akkor olyan tisztán és világosan mindazt, ami később bekövetkezett? Vagy csak 
megérzés volt? Ösztön?

- Másnap feljött hozzám a csendőrőrmester. Az a bizonyos. Arca ráncos volt a gondtól és az 
aggodalomtól. Bejött hozzám a szobába. "Uram' -mondotta- "te tudod, hogy én nem voltam 
rossz ember. De most mit csináljak? Menjek el? Hova menjek? Családom van, gyermekeim. 
Megszerettük itt. Szívesen lennék itt nálatok egyszerű paraszt. Merjek itt maradni?" "Persze 
hogy maradhatsz" - feleltem neki - "mi magyarok nem bántunk senkit, amiért más nyelven 
beszél". Harmadnapra rá azt hallottam, hogy éjszaka kővel verték be a csendőrség ablakait. 
Negyednapra lementem a faluba. Az őrmester akkor rakta föl szekérre a családját. Arca komor 
volt.  Nem is  köszönt  vissza,  amikor  elmentem mellette.  Gyűlöletet  vertek  beléje  a  kövek, 
melyek beütötték az ablakait.

- Bárhogy igyekeztem később visszagondolni azokra a napokra, nem tudtam rájönni, hogy 
hol  kezdődött  a  baj.  Látszólag  mindenki  csak  örvendett,  és  senki  sem gondolt  bosszúra. 
Néhány gúnyos megjegyzés esett ugyan, amikor a román hivatalnokok ész nélkül menekülni 
kezdtek,  de  egyéb  semmi  sem  történt.  Aztán  román  katonaság  vonult  végig  a  vidéken. 
Dühösek voltak, különösen a tisztjeik. Itt-ott raboltak. Az emberek behúzták a nyakukat és azt 
gondolták:  ha  eddig  kibírtuk,  már  az  utoljába  nem  halunk  bele.  Aztán  megérkeztek  a 
honvédek.

- Mikor az utolsó román katonák kivonultak a faluból, a pap maga ment föl a toronyba. 
Meghúzta a harangot, és elővette az eldugott lobogót. A harangszó messzire elhallatszott a 
hegyek között, és mindenki tudta, hogy mit jelent. Ünnepélyes, lelkesült harangszó volt. Mi is 
meghallottuk odafönt. Elővettem a ládából régi fekete ruhámat. Huszonhárom évvel ezelőtt 
volt rajtam utoljára. Anna kivasalta, és a könnyei ráhulltak a forró vasalóra. Fölvettem a ruhát, 
kicsit szűk volt ugyan, s aztán elindultam benne le a faluba. Lajos jött csak velem. Anna s 
Ilonka otthon maradtak.

- A ruha kényelmetlen volt és erősen naftalinszagú. A fekete cipő is szorított. De azért 
valami végtelen nagy ünnepélyesség volt abban, ahogy akkor lefele mentünk a fiammal. Dél 
volt.  Sütött  a  nap.  Langyos koraőszi  szél  járta  a patakot  és  hűvös mohaszagot  hozott  az 
üverekből. Az irtásokon virágzott még az epilóbium, és néhol már tarnicsot is lehetett látni és 
itt-ott egy-egy sárga foltot a fák között.

-  Mentünk. És én meséltem a fiamnak arról  a  régi  Magyarországról,amelyik  otthagyott 
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engem huszonkét évvel ezelőtt, és amit meséltem róla, az mind szép volt. Hiszen így van ez 
mindég, ha a múltról mesélünk a fiainknak. A csúnyát nem szívesen mondjuk s többnyire el is 
feledjük.

- Aztán feltűnt a falu. A torony. A tornyon a zászló. Megálltam és levettem a kalapomat. 
Lajos csodálkozva nézett reám, aztán ő is megállt és levette a kalapját. "Mégis csak szép ez a 
három szín" - mondottam egy idő múlva és éreztem, hogy könnyes lesz a szemem. "Szép" - 
bólintott a fiam - "törvényt, jogot és igazságot jelent". Még álltunk ott egy ideig és néztük az 
erdők  közül  kinyúló  fehér  templomtornyot,  melyen  a  szabadság  zászlaja  lengett.  Aztán 
föltettük a fejünkre a kalapot és mentünk tovább.

- A magyar csapatok már a faluban voltak, mire leértünk. Az iskola előtt nagy díszkapu állt, 
felcicomázva  virágokkal,  fenyőgallyakkal  és  kis  zászlócskákkal.  A  díszkapu  alatt  ott  állt  a 
papunk,  és  éppen  az  ünnepi  beszédet  mondta.  Előtte  néhány  aranygombos  tiszt,  odébb 
gépkocsik,  katonaoszlopok.  A  katonák  sapkáján  virág,  és  nagy  tömeg  ember  a  piacon. 
Ünnepélyes, nagy pillanat volt.

- Talán ismeri azt az érzést, mikor az ember mellében, belül, úgy megfeszül valami, hogy 
könnyet sajtol a szemekbe és az ember kiegyenesedik és áll feszesen és a torka összeszorul, 
pedig szólani szeretne, kiáltani egy nagyot, lelkeset... nem tudom, ismeri-e ezt az érzést. Ezt 
éreztem én akkor, ott a falu piacán. Amikor a pap a beszédet mondta a díszkapu alatt, majd 
egy alezredes felelt neki. A szavakat nem lehetett érteni, de hallani lehetett a beszéd magyar 
muzsikáját, és az ember ott bent a mellében érezte, hogy milyen rettenetes nagy dolog az, 
ami történik. Hogy egyenruhás emberek vannak a faluban, akik magyarul beszélnek hozzánk. 
Akik ugyanazt a három színt viselik a sapkájuk gombján, amelyeket elvettek tőlünk huszonkét 
évvel ezelőtt.

- Aztán véget ért az ünnepség. Még elénekeltük a Himnuszt, a katonák tisztelegve álltak, 
barázdás arcú vén havasi férfiak arcán könnyek csorogtak végig... majd vezényszó harsant, 
feldübörögtek a gépkocsik motorjai, leányok szaladtak elő és virágokat dobáltak az útra, a 
nagy poros kerekek elé,  és a  honvédcsapatok végtelennek tetsző menetben vonultak át  a 
díszkapu alatt. Harsogtak réghallott vidám katonadalok, por szállt  föl  magosra az útról,  az 
emberek éljent ordítottak, amíg csak berekedtek... aztán elvonultak a katonák és lassan a por 
is leülepedett, és mi még mindig ott álltunk a piacon és nem jött szó a szánkra. Csak néztük a 
díszkaput és a zászlókat és éreztük, hogy valami felségesen nagy dolog történt velünk. . . és 
újra hazánk lett a föld, mely huszonkét évig csak otthonunk volt.

- Egy gépkocsi jött és megállt az iskola előtt. Két tiszt szállt ki belőle. Tömeg sereglett a 
gépkocsi köré. Az egyik tisztnél papírtekercs volt. Kibontotta és fölragasztotta az iskola falára. 
Élénk  színekkel  festett  kép nézett  reánk a falról.  Zöld  hegyek,  fehér templom, nagy piros 
betűk. Ez állt rajta: "Erdély újra magyar!"

- A tömeg a képet nézte és a felírást. Mind a feliratot néztük. Csönd volt. Aztán a tiszt 
szembefordult  velünk.  Hetykebajszú fiatalember  volt.  Két  aranycsillagot  láttam a gallérján. 
"Na, emberek! Elhoztuk maguknak a fölszabadulást!" Hetykén, szinte kötekedő hangon mondta 
ezt. "Tartsa meg az Isten" - felelte egy öregebbrendű ember és a tömeg utána mormolta: 
"tartsa meg az Isten". Volt aki megbillentette a kalapját is. "Nahát" - szólt reájok a tiszt, azzal 
megindult vissza a gépkocsihoz.

- De akkor történt valami. Az az idősebb ember, juhászpásztor volt a községnél, előbbre 
lépett és utánaszólt a tisztnek: "Engedelmet instálok, tiszt uram!" "Na mi van öreg?" - állt meg 
a fiatalember. "Már engedelmet instálok a tiszt úrtól, hogy így parasztosan megállítom. De 
megkérném illedelemmel: szíveskedjék már elmagyarázni nekünk, hogy mit es jelentsen ez 
itten, hogy aszongya: Erdély újra magyar?" "Mi?" - horkant föl a tiszt - "ezt még magyarázni is 
kell maguknak? Hát azt jelenti, hogy Erdély újra a mienk lett! Újra magyarrá tesszük! Nahát!" 
Az öreg pásztor megcsóválta a fejét és csak ennyit szólt: "Már pedig, szóm zokon ne essék, 
tiszt uram, de münk eddig is magyarok voltunk..."

- Hogy az a hetykeképű főhadnagy meghallotta-e, vagy nem, amit az öreg mondott, azt 
nem tudom. Mert sietett nagyon, s már félig a gépkocsiban volt, amikor ezek a szavak estek. 
De mi, akik ott állottunk, meghallottuk, késo"bb sokszor eszünkbe jutott az a falragasz és amit 
az öreg mondott. Legalább is nekem nagyon sokszor az eszembe jutott.

- Tudja: nekem semmi porcikám sem kívánta, hogy újra erdőgondnok legyek. Megszoktam 
a szabad életet, s nem kívánkoztam vissza semmiféle irodába. Anna, ő titokban folyton azt 
remélte, hogy visszakerülünk újra abba az erdőgondnoki házba, ahonnan az életünk valamikor 
elindult. De én nem. Azonban bevallom, számítottam arra, hogy visszahívnak. Számítottam? 
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Nem. Elvártam. Elvártam, hogy odajöjjenek hozzám és fölajánlják a régi állásomat, amelyikből 
a románok kidobtak. Természetesnek vettem, hiszen a románok mind elmentek, és az csak 
természetesnek látszott, hogy az üresen maradt hivatalokat velünk töltik be, akik huszonkét 
évig csak azoknak a hivataloknak az előszobájáig juthattunk el.

-  Azonban  nem  ez  történt.  A  hivatalokat  Budapesten  osztogatták.  Éspedig  azoknak 
osztogatták, akik ott voltak. Akiket a protekció előretolt. Csupa miniszteriális urak sógorai és 
unokaöccsei, sógorok és unokaöccsök iskolatársai és az iskolatársak barátai lepték el az erdélyi 
hivatalokat. Olyanok, akiknek fogalmuk sem volt arról, hogy miféle emberek élnek Erdélyben, 
és hogyan élnek. Csak egyszerűen jöttek, átvettek minket, mint ahogy egy juhnyájat átvesz az 
újonnan szerződtetett pásztor, és uralkodni kezdtek rajtunk. És ez minden vonalon így volt. 
Emlékszem,  micsoda megbotránkozást  keltett,  amikor  a  kolozsvári  színház  élére  egy pesti 
színigazgatót küldtek, aki azzal a nyilatkozattal érkezett le hozzánk, amilyennel a szerecsenek 
közé kiküldött angol tisztviselők szoktak - "kultúrát hozok Kolozsvárnak". Es aztán hozott egy 
olyan csapnivalóan rossz harmadrangú színházat, ami nyomába sem léphetett a mi huszonkét 
éven át nehezen fenntartott kolozsvári magyar színházunknak.

- Tudja, ezek a különböző szavak, hogy "anyaországi", "regáti", meg "ejtőernyős", meg az 
ilyesmik, ezek nem a román propaganda hatására születtek meg. Azok az urak, akik jöttek, 
valóban "anyaországiak" voltak, akik az anya fölényével érkeztek meg közénk, mintha mi mind 
kiskorú gyermekek lettünk volna. Az anya fölényével,  de a mostohaanya szeretetével.  Úgy 
viselkedtek éppen, mínt azok a "regátiak", akiket a román uralom alatt annyira megszoktunk 
már. Akiknek egyetlen céljuk az volt, amikor hozzánk jöttek, hogy a lehető legrövidebb idő 
alatt megszedjék magukat és minden nálunk összekaparható értéket átvigyenek a Kárpátokon 
túlra. Óromániába, vagy ahogy ők nevezték: a regátba. Még az ejtőernyős elnevezés is nagyon 
jól  illett  ezekre  az  urakra,  mert  valóban  olyan  váratlan  hirtelenséggel  pottyantak  alá  a 
levegőégből minden pozícióba, akárha ejtőernyőn eregették volna őket.

- Nézze: nem jó különbséget tenni az emberek között. Nem is szabad. Még kevésbé jó és 
még  kevésbé  lenne  szabad  különbséget  tenni  az  egy  nyelvet  beszélő  emberek  között.  Mi 
magyarok pedig  már végképpen nem engedhetjük  meg magunknak ezt  a  fényűzést,  mert 
hiszen  amúgy  is  olyan  kevesen  vagyunk.  Azonban  ez  a  megkülönböztetés  nem  tőlünk, 
erdélyiektől indult ki. Az újonnan érkezettek szájából hallottuk először, hogy rulickások", "rossz 
magyarok", sőt hogy "oláhok" vagyunk. Ők kezdték ezt el. Aztán már a bevonuló katonaság 
mellett ott voltak azok a bizonyos "tanácsadók", akik anélkül, hogy valaha az életben köztünk 
jártak volna, szemrebbenés nélkül döntötték el, hogy ki közöttünk a " jó magyar" és ki a "rossz 
magyar". A megkülönböztetés kulcsára elég hamar rájöttünk. Jó magyar volt az, aki sietett 
hajlongani, bokát csattogtatni és amellett rekedtségig ordítozta, hogy mennyit szenvedett a 
huszonkét év alatt. Aki nem csinálta ezt, az gyanús volt. És aki sokáig gyanús maradt, arra 
rányomták a bélyegzőt, hogy "rossz magyar".

-  Két  hónapig  vártam,  hogy  talán  majd  eszébe  jutok  valakinek.  Aztán  beutaztam  az 
erdőigazgatóságra. Egyszerűen csak jelentkezni akartam. És meg akartam mondani, hogy ha 
híjával  vannak a munkaerőnek, hát ideiglenesen elvállalhatnék valamit.  Nem azért,  mintha 
szükségem lett volna a hivatalra, csupán azért, mert segíteni akartam.

- Az erdőigazgatóság bejáratánál is ékeskedett a nagy falragasz: Erdély újra magyar! Nem 
is  egy,  hanem két  példányban.  Egyik  jobbra,  másik  balra  a  bejárattól.  Csupa  ismeretlen 
arcokat találtam a hivatalokban. Valakit megkérdeztem, hogy bent van-e az erdőigazgató. A 
tisztviselő végignézett rajtam. "Nem hiszem, hogy most fogadná magát." "Miért?" "Be van 
jelentve?"  "Nem."  "Hát  azért."  "Akkor  bejelentem  magam"  -  mondtam  -  "elvégre  régi 
erdőmérnök vagyok én is." A tisztviselő megdöbbenve nézett rám. Ruhám után, úgy látszik, 
nem nézett erdőmérnöknek. Otthagytam és megindultam az erdőigazgatói iroda felé. De csak 
az ajtóig jutottam. Az ajtón ez állt: "Vitéz alsócsákláni Csáklány Tibor m. kir. erdőigazgató"

-  Egy  pillanatig  úgy  álltam  ott  az  ajtó  előtt,  mint  akit  bunkóval  főbe  vertek.  Aztán 
megfordultam és kijöttem az erdőigazgatóság épületéből. Nem is néztem vissza. Akkor jártam 
életemben utoljára az erdőigazgatóságon... Ez ezerkilencszáznegyven decemberében történt.

- Hát látja: így indult el a baj. Nem akarom szidni azt a rendszert, ami a honvédcsapatok 
mögött Magyarországról átjött hozzánk és lehetővé tette, hogy mindez így történhessék. Hogy 
Csáklány Tiborból,  Tiberiu Ciaclanból  erdőigazgató lehessen és "vitéz".  Nem akarok rosszat 
mondani  róla,  mert  már  vége van.  Azok az  ágyúk ott  a  temetését  hirdetik.  Meghalt  az  a 
rendszer.  És aki  meghalt,  arról  jobb semmit  se szólni.  De egyet  meg kell  mondjak:  ez  a 
rendszer az úri osztály csődje volt. A második csődje. Mert az első csőd már huszonkét évvel 
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ezelőtt  bekövetkezett,  csakhogy  abból  még  lábra  állt  valahogy.  Lábra  állt  és  nem  tanult 
semmit. Beteg volt és nem gyógyította magát. Beteg volt az egész úri rend, azért volt olyan 
mértéktelenül mohó és minden eszközzel élni akaró, mint a tüdőbajos ember, aki érzi magáról, 
hogy napjai számlálva vannak. Ilyen volt ez a mi úri középosztályunk is. A végét járta, és nem 
volt bátorsága szembenézni az időkkel és önmagával. Nem volt bátorsága megvizsgálni maga 
alatt az etikai alapot, és ennek a vizsgálatnak az alapján levonni a következtetéseket. Nem volt 
bátorsága  új  ösvényt  taposni,  és  ezért  maradt  a  régin,  amely  egyre  beljebb  vezetett  a 
mocsárba,  amíg  a  végén  a  nemzettel  együtt  elsüllyedt  benne.  Most  süllyedt  el,  most.  A 
nemzet, az kikapaszkodik még, azt én nem féltem. De az úri osztály, a maga régi formájában, 
soha.

- De mindegy. Ez már nem az én dolgom. Bírálatot mondani és jövendőt jósolni. Az én 
feladatom egészen más. Mert azért van még valami dolgom ezen a földön s ez az oka annak, 
hogy még élek. S hogy élni fogok még egy jó ideig. Talán mint hordár, egy idegen városban. 
Mert látja minden embernek kell valami hivatása legyen. Valami elintézni való feladata ezen a 
földön. Amíg van feladata, addig él. Amikor nincsen több, akkor meghal. Rengeteg sok ember 
hal meg mostanában, és még nagyon sokan kell meghaljanak. De én nem halhatok még meg, 
ezt tudom. Engem nem találhat bomba, sem semmi egyéb. Nekem még élnem kell. Azt hiszi, 
hogy olyan nagy öröm élni? Hogy olyan nagy öröm lesz élni a most következő esztendőkben? 
Nem. Én irigylem azokat, akik meghalhatnak. De én nem halhatok meg. Nekem még feladatom 
van.

- Annak a bizonyos felszabadulásnak az első két évében az emberek úgy éltek, mint a 
megrészegedett pillangók. Nem csodálom, hogy megrészegedtek. Magyar szót lehetett hallani 
mindenütt, magyar feliratokat, magyar cégtáblákat látott csak az ember, egy pirosfehérzöld 
színű napsugaras köd borította a szemeinket is, Istenem: hiszen huszonkét évig kellett úgy 
éljünk,  hogy csak  magunkban bent  mondhattuk  ki  azt  a  szót,  hogy  magyar.  Különösen a 
fiatalok részegedtek meg. Házasodtak nyakrafőre. Ünnepélyeket rendeztek. Bálokat. Mulatóba 
jártak. Az én időmben mindössze három mulató volt Kolozsvárt. Olyan zenés kávéház, vagy 
hogyan nevezik ezeket a helyeket. Évente egyszer elnézett valamelyikbe az ember. Megivott 
egy üveg bort, s ez elég volt. A felszabadulás első esztendejében már huszonnégy ilyen mulató 
volt. És a fiatalemberek minden este elmentek valamelyikbe. Ha csak egy feketekávéra, de 
elmentek. Az én időmben egy fiatalember előbb megalapozta az életét. Aztán várt néhány 
évet, amíg megszilárdult alatta ez az alap. És csak akkor házasodott meg. Ezek a fiatalok a 
házassággal  kezdték,  s  csak  azután  néztek  alap  után.  Mondom,  olyanok  voltak,  mint  a 
megrészegült pillangók. Valahol felborult az egyensúly köztük s a világ rendje között, hiányzott 
a jövendőbe vetett hit, a biztonságérzet, a bizalom. Azt hiszem, ez volt az oka. Az emberek 
siettek kihasználni a napokat, mintha érezték volna, hogy az élet nem tart soká.

-  Néhány  héttel  a  honvédcsapatok  bevonulása  után,  mikor  a  vonatok  újra  rendesen 
közlekedtek, megjött Jancsi fiam Budapestről. Egy leányt is hozott magával. Elém állította és 
azt  mondta:  "menyasszonyom."  Egy  olyan  vékonycsontú  szőke  leány  volt,  városi  nevelés. 
Lelkesedett  a  hegyekért,  az  erdőkért,  elragadónak  találta  a  patakot,  a  fűrészmalmot,  a 
házunkat, még a műhelyemet is. De amikor megtudta, hogy nincs nálunk villanyvilágítás és 
nincs fürdőszoba, akkor összecsapta a kezeit.

- Anna szabályszerűen elsiratta a Jancsi fiúnk mátkaságát. Utána aztán sopánkodni kezdett 
nekem. Hogy tud-e ez a városi leány főzni? Mosni? Kenyeret sütni? Igyekeztem megvigasztalni, 
hogy  mindez  nem  a  mi  bajunk,  hanem  Jancsié.  De  egy  anyát  nem  lehet  ilyesmivel 
megvigasztalni. Ez csak az apáknak lehet vigasztalás.

-Tavaszon megvolt  az  esküvő.  Jancsi  megkapta  egy gépgyár  erdélyi  képviseletét,  nagy 
irodája volt Kolozsváron és jól ment neki. Autót vett, cselédet tartott, egyszóval úriember lett. 
Lajos  is  megnyitotta  a  maga  ügyvédi  irodáját,  jogtanácsosa  lett  néhány  hirtelen  alakult 
egyesületnek, vállalatnak, mit tudom én minek, autót vett ő is, és azzal járt le kéthetenként 
hozzánk. Az autók kedvéért meg kellett csináltassam az utat a falutól fölfele. Három hidat 
építtettem a patakon át, ahol addig csak gázlók voltak. Nyolcvan ember dolgozott öt hétig azon 
az úton.

- Ősszel  Lajos is hozott magával egy leányt az autóban. "Édesapám" - mondotta - "ez 
Ágnes, a menyasszonyom" .Hát jó na, legyetek boldogok ti is, gondoltam és megöleltem azt az 
Ágnest.  Anna  megint  sírt  egy  verset,  aztán  megcsináltuk  az  esküvőt.  Ágnes  barna  volt, 
alacsony és nevetős szemű. Így tettem szert két menyre egy esztendő alatt.

- Ilonka az egyetemen volt még. Abban az évben végzett. Tavasszal doktorált le. Ez már 
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negyvenháromban  volt.  Doktorátus  után  kijött  hozzám  a  fűrészhez.  Komoly  volt.  Megállt 
előttem és láttam rajta, hogy mondani akar valamit. "Na" - kérdeztem tőle tréfásan- "tán nem 
hozol te is egy vőlegényt?" "De igen' - felelte Ilonka és bólintott. "S ki az?" "Ismeri édesapám" 
- mondotta Ilonka csöndesen -  "az a diák, aki  akkor a szobában volt.  Orvos már. Sebész. 
Dimitre Busica."

- Emlékszem jól: nyeltem egyet erre. Aztán nem tudtam, hogy mit mondjak hirtelen. Végre 
ügyefogyottan megkérdeztem: "és a két bátyád, Ilonka?" A leányom rám nézett és nagyra nyílt 
a szeme. Nem értette meg a kérdést és én is éreztem, hogy ostobaságot beszélek. Megöleltem, 
megcsókoltam, aztán csak ennyit kérdeztem tőle: "Meggondoltad jól, Ilonkám? Biztos, hogy 
helyesen választottál?" "Biztos" - felelte ő és bólintott. Két hétre rá megtartották az esküvőt. 
Szinte  titokban,  mint  valamit,  amit  szégyellni  kell.  Egy  hónapra  rá  már  átlépték  az  új 
országhatárt és útban voltak a Fekete-tenger felé, ahol egy új hadikórház főorvosává nevezték 
ki a románok Busica Dimitrét.

-Hadikórház...  Tudja  milyen  az,  amikor  az  ember  egyszerre  csak  magára  marad?  Ugy 
magára  marad,  mint  az  eldobott  ócska cipőtalp  az  út  szélén?  Az ember  először  igyekszik 
elhitetni magával, hogy milyen jó, nincs több gondom, élhetek magamnak, milyen jó. Mintha 
az eldobott ócska cipőtalp mondaná; milyen jó, hogy nem kell hordanom tovább azt a cipőt, 
élhetek magamnak. Aztán megpróbál az ember élni magának.

-  Nem megy.  Egyszerűen  nem megy.  Az  embernek  valami  hiányzik.  Az  ember  keresi 
magának a gondokat. Töpreng ezenazon, szeretne valamiről gondoskodni és nem tudja, hogy 
miről és kiről gondoskodhatnék még, mert hiszen gyermekei már nincsenek.

- Aztán megszületett az első unoka.
- Mikor megjött Kolozsvárról a távirat, azonnal útrakeltem. A faluban hetivásár volt éppen. 

Ahogy elhaladtam a sátrak előtt:  megláttam egy olyan csörgőt. Tudja, mire gondolok. Egy 
olyan csörgő. Piros, meg fehér, meg kék, meg zöld. Olyan micsodából van, fene tudja, hogy 
nevezik azt. A kisbabák kezébe adják, azok aztán rázzák, s a csörgő csörög. Ennyi.

-  Hát  mondom,  megláttam ott  a  sátorban  egy halom olyan  csörgőt.  Megálltam.  Kissé 
röstelltem magam, de aztán odamentem az árushoz és kiválasztottam egyet a csörgők közül. 
Azt vártam, hogy az ember mosolyogni fog reám, vagy talán éppen kinevet. De nem tette 
egyiket sem. Úgy nézett rám, mintha egy zsemlét vásároltam volna nála, vagy egy kapát.

- A fehér kórházi szobában ott feküdt a Jancsi felesége, virágok között. Mellette kis fehér 
valamiben egy gyermek nyöszörgött. "Fiú?" - kérdeztem. "Az" - bólintott a menyem és az arca 
büszke volt. Odatettem a csörgőt a gyermek mellé. Nem nyúlt utána. Buta volt még. "Nézze 
mit kaptam Jancsitól" - szólt a menyem az ágyban és egy kis sötétzöld dobozkát vett elő az 
éjjeliszekrényről.  Kinyitotta.  Egy  gyűrű  vólt  benne.  "Brilliáns"  -  mondotta  büszkén.  Én  a 
csörgőre néztem, ami ott feküdt a gyermek ágyacskáján és szégyelltem magamat.

-  Hazamenet  egész  úton  arra  gondoltam:  az  én  gyermekeim  nem  ilyen  előkelő 
környezetben kezdték az életüket, és Anna nem kapott brilliánsgyűrűt, amikor a világra jöttek. 
Az egyetlen ajándék egy csörgő volt. És úgy látszik, jó volt az úgy is, mert lám felnőttek s 
ember lett belőlük. Vajon ennek a gyereknek, aki így kezdi az életét, még ennél is jobb lesz?

- Akkor már bent voltunk a háborúban. Győzelmek híreivel voltak tele az újságok, és az 
ember nem tudta, hogy mit gondoljon az egészről. Nekem soha az életben nem volt semmi 
közöm sem a  németekhez,  sem az  oroszokhoz,  sem az  angolokhoz.  Egyszerűen nem volt 
dolgom velük. Nekem igazán mindegy lett volna, hogy melyikük nyeri meg a háborút. Az egész 
háború nem sokat érdekelt volna, ha nem kevernek bele minket is. De belekevertek. És amikor 
Lajos  fiamat  esküvője  után  nemsokára  behívták  katonának,  sokat  tűnődtem  azon,  hogy 
tulajdonképpen mi keresnivalója van neki ebben a háborúban.

- Sokat beszélgettünk erről otthon a fiúkkal, amikor néha kijöttek a városból hozzám a 
hegyek közé.  Ők másképpen látták a dolgokat,  mint  én.  Jancsi  totális  háborút  emlegetett 
ezeken a beszélgetéseken, és azt mondta, hogy ez a háború kívül és belül egyformán folyik 
egy új társadalmi rendért. Ezt a szót, hogy "totális", Budapestről hozta és hozott onnan más 
szavakat is, amiket eddig nem ismertünk. "Vérvalóság", "konnacionalizmus", meg ilyeneket. 
Egy jelvény is járt ezekkel a szavakkal, Budapestről hozta azt is. Es azt mondta Jancsi, hogy 
azé a jelvényé a jövő. És hogy a németek jól tudják, hogy csak azok a megbízható magyarok, 
akik azt a jelvényt viselik.

- Sokat beszélt Jancsi össze-vissza, nehéz volt követni a gondolatait. Volt valami félelmetes 
zavarosság abban, amiket mondott. Gyakran szidta az urakat, de olyankor saját magát nem 
számította  az  urak  közé,  csupán  azokat,  akik  nem  viselték  a  kabátjuk  hajtókáján  azt  a 
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jelvényt, amit ő viselt. "Urak" gyűjtőnév alatt foglalta össze ilyenkor a politikusokat, akik nem 
akartak belemenni a totális háborúba. A katonatiszteket, akik nem akartak harcolni a németek 
oldalán.  A  grófokat,  akik  az  angol  rádiót  hallgatták  és  kastélyokban  laktak  és  a  városi 
polgárság azon részét, amelyik védelmére kelt a zsidóknak és nem akart háborút. De rájöttem 
Jancsinál hamar, hogy az irigység beszélt belőle ilyenkor, amikor az urakat szidta, és ezt eleinte 
nem  tudtam  megérteni.  Mit  irigyelhetett  Jancsi  a  grófoktól,  a  katonatisztektől  és  a 
politikusoktól?  Hiszen  szép  villában  lakott,  autója  volt,  brilliánsgyűrűt  ajándékozott  a 
feleségének... semmivel sem volt szegényebb és semmivel sem élt szűkösebben, mint azok a 
többi "urak". Aztán rájöttem, hogy amiket mondott, azok nem is az ő szavai voltak. Átvette 
őket valakitől, ami ezekben a szavakban lakott.

Jancsi csak a szócsöve volt a mások irigységének. Ez elszomorított, és attól kezdve nem 
szívesen beszélgettem vele ilyesmiről.

- Lajos egészen más volt.
Ő azt mondta: egyetemet végzett és nem élt Budapesten. - Engem nem érdekel, hogy ki 

nyeri meg a háborút. A lényeg, csak az, hogy végre már egyszer azon az oldalon legyünk, 
amelyiken megnyerik. S ha már nem maradtunk semlegesek, legalább ügyeljünk majd arra, 
hogy a békekötéskor, bárki is nyerné meg a háborút biztosítani tudjuk Erdély függetlenségét. 
Lajos az "önálló Erdély" híve volt, mint az ő nemzedékének annyi sok fiatalja. Néha heves 
vitája volt

emiatt Jancsival. Jancsi valami , Magyar Birodalomról álmodott és ezt az álmot nevezte volt 
benne valami gondolat gyűlölet. És én nak.gyűlöletből aka ma  megkérdeztem  tőle 
egyszerUhogy azt a gyar birodalmat föléazt felelte, hogy gyűlölet nélkül nincsen győzelem. És 
ma már tudom, hogy ebben igaza volt. Csakhogy ők még csak műkedvelők voltak, meg abban 
a gyűlöletben sem tudták megállani a helyüket.

- Aztán jött az Ilonka dolga. Az esküvőn csak én voltam ott egyedül. Lajos katona volt, de 
küldött egy táviratot. Felesége nem jött el.

Épp úgy Jancsiékhoz tartozott ebben a kérdésben és amikor Jancsi kimondta Ilonka fölött 
az ítéletet, hogy "hazaáruló"

-  Az  emberek játszanak a szavakkal.  Úgy éppen,  nmint  a  gyermekek a játékkockával. 
Csakhogy a szavak veszedelmesebbek, mint a játékkockák. Nem lehet összeszedni őket és 
elrakni a ládába, ha rosszul sikerült a játék. A szavak " örökre ott maradnak, ahova az első 
pillanatok  hangulatában  helyeztük  őket.  Láthatatlanok  és  megfoghatatlanok,  és  ezért  nem 
lehet  kijavítani  a  hibát,  amit  elkövetünk  velük.  Az  emberek  hihetetlenül  könnyelműen 
játszanak a szavakkal.

-  Hazaáruló.  Micsoda  nagy,  sötét  szó.  Olyan  nagy  mint  egy  otromba,  szürke  kő. 
Amilyenekből a külvárosi kaszár nyákat építik, vagy a fogházakat, vagy ilyesmit. Rettenetes 
szó. Ha valakire ráesik, agyonnyomja. Nem lehet többé levenni róla. S ebben az utolsó három 
évben úgy dobálóztak az emberek minálunk ezzel a szóval, mintha hólabda lett volna

csak puffan s nem tesz kárt senkiben.
-  Ha  a  gyerek  haszontalanul  dobálja  a  játékkockáit  és  eltör  velük  egy  poharat,  vagy 

valamit, a fenekére verünk. De a felnőtteknek nem ver senki a fenekükre, ha haszontalanul 
dobálóznak a súlyos szavakkal és összetörnek vele - nem egy tányért, vagy egy poharat -, 
hanem más emberek életét. Az Ilonka életét összetörték ezzel a szóval. Nem Jancsi egyedül, 
nem.  Ő  csak  majmolta,  utána  mondotta  ezt  a  szót  a  többinek.  Egy  egész  embertömeg 
rikácsolta ezt a szót akkoriban, és rikácsolja mais, és rikácsolni fogja ki tudja még meddig. 
Dobálóznak vele, mint egy rakás rakoncátlan utcakölyök, megdobálnak mindenkit, aki elébük 
kerül, ezzel a szóval. Ilonkát is azok kezdték dobálni, a rikácsolók. Nem mindenki törik össze 
ez alatt a szó alatt. De Ilonka összetört.

- Én láttam, hogy összetört. Ott az esküvőn láttam. Hazaáruló...! A vőlegény anyja volt 
csak ott az esküvőn, meg én. Meg két fiatal orvos. Más senki. Egy kis kápolnában adta őket 
össze a pap. Előbb az anyakönyvvezetőnél voltunk. Mikor kijöttünk a kápolnából, odamentem 
Ilonkához és megöleltem. Elengedte az ura karját és a vállamra borult. "Hát nem az a fontos" - 
súgta a fülembe - "hogy neki is itt van a hazája, nekem is? Hogy ő is ezt a földet szereti, én 
is?"  "Az  a  fontos,  hogy  egymást  szeretitek"  -  feleltem.  Ilonka  rámnézett  és  ez  volt  a 
szemeiben: "Hát te sem értesz meg?" Pedig ő nem értett meg engem, akkor. A hazaszeretet ott 
kezdődik, amikor egymást szeretik azok, akik egy hazában élnek. De ezt olyan nehezen értik 
meg az emberek.

-  Mikor  továbbmentünk,  éreztem,  hogy  egy  könnycsepp  maradt  a  nyakamon.  Aztán 
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Ilonkáék vonatra ültek és elutaztak valahova Biharba, ahol ennek a Busicának a rokonai éltek. 
És egy hétre rá már túl voltak a határon, és én nem láttam Ilonkát többet. Soha többet, érti? 
De ez a könnycsepp, ott maradt velem. Rajtam a bőrömön. És égetni fog, ameddig élek. Mert 
egy rettenetes tragédia emlékét égette belém az a könnycsepp. Nem csak az én leánykám 
tragédiáját, nem. Egy nép tragédiáját. Az erdélyi  népét.  Nemzetiségi különbségeken túl  az 
egész erdélyi népét. Az én népem tragédiáját.

- Nézze: az ember megszületik és fölnő egy földön. Emberek között. Különféle emberek 
között. Jók és rosszak között. Van, akit szeret és van, akit nem szeret. De akár szereti, akár 
nem azokat, akikkel ott együtt él: mindenképpen érzi azt, hogy hozzájuk tartozik. A jókhoz és 
a rosszakhoz, egyformán.

- Az én Ilonkám fölnőtt a hegyek között. Andorások és Jóskák gyermekei voltak az első 
társai az életben. És voltak ott olyan gyermekek is, akiket Mitrunak, vagy Tódornak hívtak, de 
azok is éppen úgy a játszótársai voltak Ilonkának, mint a Jóskák, meg az Andorások. Aztán 
felkerült  Budapestre.  Én akkor meg voltam nyugodva,  mert  azt  mondtam: magyarok közé 
került. Pedig nem volt igazam. Nem az volt a lényeges, hogy magyarok közé került, hanem az 
volt a lényeges, hogy Budapestre került, és hogy Budapest kívül esett azon a földön, amelyik 
az Ilonka hazája volt. A budapesti intézetben nem vették őt be

maguk közé a gyerekek. Ő ott három évig az "asztalosleány" volt, a "hegyekből való leány". 
Az idegen. Aztán visszahoztam Kolozsvárra és ott egyszerre újra otthon volt.

- És amikor az a dolog történt vele, ott az egyetemen, egy idegenből jött és idegenektől 
fölkapott jelszó következményeképpen, akkor odament hozzá a kórházba még ez a Dimitre 
Busica  is,  hogy  tudomására  hozza:  ami  történt,  az  idegenből  jött  és  ők  mind  magukhoz 
tartozónak tudják Ilonkát.

- Látja, ott a budapesti intézetben nem jött hozzá egyetlenegy sem a leányok közül, pedig 
azok magyar leányok voltak. De itt odajött egy román, aki az erdélyi román fiatalság egyik 
vezetője volt, és azt mondta neki: hozzánk tartozol. Mert ő is, Ilonka is, erdélyiek voltak, azért.

-  Aztán  jött  a  fölszabadulás.  Elsőnek  egy  nagy  örömet  hozott,  másodiknak  egy  nagy 
csalódást. És én megmondom azt is, hogy mikor kezdődött el a csalódás. Amikor azok, akik

jöttek, elkezdtek közöttünk különbségeket tenni. Ők ítéltek meg bennünket. Nem érzi, hogy 
milyen  visszás  dolog  ez?  A  vendég  ítélkezik  a  vendéglátók  fölött.  Azt  mondják:  mi 
szabadítottunk  föl  benneteket,  tehát  a  mieink  vagytok,  a  mi  tulajdonunk.  És  soha  sem 
ismerték el, hogy csak vendégek.

-  Gondolja  csak  meg:  rablók  törnek  éjszaka  a  házára.  A  szomszédban  lakó  bátyja 
segítségül  jön, és elkergeti  a rablókat.  S utána azt mondja: mostantól  pedig nem vendég 
vagyok nálad, hanem enyém a házad, mert én szabadítottalak meg a rablóktól. És elkezdi a 
maga családját számba venni, és osztályozza a gyerekeit: te bent maradhatsz a házban, te 
nem. Dimítre Busica nem azért ment el tőlünk, mert főorvosnak hívták odaátra. Azért ment el, 
mert kiüldözték a fölszabadítók. Elment, és magával vitte Ilonkát. Így lett Ilonka "hazaáruló". 
Ez a szó ma olyan, mint egy ragályos betegség. Félek, még nagyon sokan lesznek "hazaárulók" 
ebben az  országban.  Mert  az  utóbbi  időkben mindenki  hazaáruló,  aki  másképpen  látja  az 
igazságot, mint azok, akik a törvények fölött uralkodnak. Betegség ez. Es félek, hogy ebbe a 
betegségbe belehal az egész ország.

- Maga most persze csodálkozik, hogy én, aki így beszélek, mégis elhagyom ezt a földet a 
többi menekülővel együtt. Hát meg kell mondjam magának, hogy az én eljövetelem és ezeké 
között van egy lényegesen nagy különbség. Ők menekülnek. Én költözöm. Ok arra gondolnak, 
hogy egyszer még visszatérhetnek. Én tudom, hogy soha nem térek vissza többé.

-  Tudja,  milyen  az,  mikor  az  ember  mögött  egymásután  égnek  föl  a  hidak?  Mikor 
egymásután szakadnak el a szálak, melyek valahova kötöznek, anélkül, hogy valaki eltépné 
ezeket  a  szálakat?  Csak  maguktól  leválnak,  és  az  ember  egyszerre  észreveszi,  hogy  már 
semmi  sem köti  a  földhöz,  melyen  született,  fölnőtt,  s  melyet  úgy  szeretett,  mint  ahogy 
egyetlen más földet sem fog tudni szeretni soha? Csak egy gondolathoz köti még valami, és az 
ember érzi, hogy más nem maradt, és ezt a gondolatot vinni kell és őrizni kell és tovább kell 
adni valakinek, hogy az majd visszatérhessen vele egyszer arra a földre, amely a miénk s ezé a 
gondolaté.

-  Ilonka elment.  Lajos elment.  Ilonka írt  néha odaátról.  "Ki  kell  tartani,  édesapám, az 
igazság  mellett"  ezt  írta,  "mindig  csak  az  igazság  mellett,  akárhogy  is  ugassanak  a 
nagyszájúak.  Már  nem  tart  soká  az  egész  cirkusz..."  Lajos  is  írt  a  frontról,  valahonnan 
Oroszországból.  "Fegyverrel  a  kezünkben  védjük  a  jogot  és  az  igazságot"  írta  "és  győzni 
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fogunk, mert a mi oldalunkon áll a jog és az igazság". Néha egyszerre jöttek a leveleik, és én 
egymásután  olvastam  el  őket.  És  ezekből  a  kétféle  látású  levelekből  tudtam  meg,  hogy 
mindennek vége van.

- Mindennek vége, így, ahogyan mondom. Nem csupán a háborúnak, nem csupán valamely 
kormányzati rendszernek, hanem mindennek, ami az ember meztelen létezése körül a világot 
eddig  kitöltötte,  s  amit  "vita  humana"-nak  nevezhetünk.  Kiöregedett  az  egész  európai 
életforma,  szétkorhadt,  mint  egy  ócska kulissza,  és  maguk a  statiszták sem hisznek  már 
benne. Lehet megőrizni egy életformát úgy, hogy az egyik azt mondja róla: "már nem tart soká 
az egész cirkusz..."és a másik azt, hogy "győzni fogunk, mert a mi oldalunkon áll a jog és az 
igazság"? Az igazságról beszélnek és a jogról ordibálnak ma innen és túl a frontokon, mindenki 
jogról és igazságról deklamál, az is, aki rabol és az is, akit kirabolnak. Az is, aki öl és az is, akit 
megölnek. Innen és túl a frontokon. És mindegyik más valamit ért ugyanazon szó alatt. Zavar 
támadt a fogalmak között, egy új Bábel, melyben az emberek nem értik egymás nyelvét, még 
akkor sem, ha ugyanazon nyelvtan szerint beszélnek. Lehet megőrizni egy életformát, amikor 
már annak az életformának a hordozói is, amennyien vannak, annyiféleképpen értelmezik a 
szavakat? Másképpen értelmezi az igazságot a francia, mint a német. Az angol, mint az olasz. 
A magyar, mint a román. A cseh, mint az osztrák. Mindegy, hogy ki van ma innen a fronton és 
ki  túl.  Csak  egy  valóságos  front  van.  Az,  amelyik  az  Északi-tengertől  a  Fekete-tengerig 
húzódik. Azon innen egy kivénült életforma marcangolja szét önmagát, hamis próféták hamis 
jelszavai alatt, függetlenül attól, hogy ki áll kicsoda ellen. A másik oldalon egy új életforma áll. 
Egy kegyetlen, rideg, barbár életforma. De új és friss, mert akik a zászlaját hordozzák, hisznek 
benne, vakon és gőgösen. Hisznek abban, hogy az ember csak egy eszköz a haladás útján, 
robotgép, amelynek feladata, hogy kevés fogyasztással sokat termeljen. Névtelen sejt, amely 
az emberiség sejtösszességének nagy tömegében csak "egy a kétezermillióhoz" arányban viseli 
a fontosság súlyát. S ha a kétezermillióból ezermillió el  is pusztul  az új életforma diadalra 
vitelének útjában, de utána legalább évezredekre elintéződött az emberi társadalom minden 
problémája, s a föld hasonlóvá válik a mennyeknek országához. Tudja, miért voltak annak 
idején  a  török  janicsárok  a  világ  legrettenthetetlenebb  hadserege?  Mert  a  maguk 
vasfegyelembe kötött sivár életükben nem veszthettek semmit a halállal. Viszont hitük szerint 
odaát szépséges hajadonok és gyönyörű kéjlakok várták a csatában elesett harcosokat. Ezek 
az új világrend janicsárjai sem veszthetnek semmit. Győzelmükből viszont kivirágozni hiszik a 
paradicsomkertet.

- Nem tarthat soká ez a cirkusz, írta Ilonka akkor, és ő maga sem tudta, hogy milyen igazat 
írt. Egy kétezeresztendős világrend összeomlásának korában élünk. Mondhatom azt, hogy két 
világrend között, a senki földjén. A világrendetlenségben, mely két rend között betölti az űrt. 
És én még a régi világrendhez tartozom, azért költözöm odébb. S azért, mert tudom, hogy az 
én világrendemnek vége van, de érzem, hogy minden korhadtsága ellenére is van benne sok 
olyasmi, ami érték, s ami nélkül új világrendet fölépíteni nem lehet. És érzem, hogy ezt át kell 
mentenem, mert ez a feladatom. Átmenteni az erkölcsi alapot, az unokámon át.

- Keresztény világrendnek szokták nevezni ezt a kétezer esztendős társadalmi rendszert, 
amelyikben mi éltünk, s amelyik kiöregedett. Kiöregedett és szétkorhadt és most dől össze 
rendre.  De  vajon  csakugyan  keresztény  világrend  volt-e  ez?  A  kereszténység  azt  tanítja: 
szeresd  felebarátodat,  mint  önmagadat.  És  mégis  csodálkoznunk  kellett,  ha  akadt  két 
keresztény, aki valóban szerette egymást, a szó nemes értelmében.

- Avagy megdöbbent-e valaki is azon, hogy templomba járó keresztény emberek beülnek 
repülőgépekbe,  és  más,  ugyancsak  templomba  járó  keresztény  emberek  parancsára 
pusztítóbombákat  dobnak  le  városokra,  melyekben éppen  olyan  buzgó és  templomba járó 
keresztény emberek százezrei élnek? "Krisztus segíts!" - fohászkodik az, aki a bombát dobja és 
"Krisztus segíts!" - sikoltja az, akire a bomba esik. Nem, aki erre a mi világrendünkre azt 
mondja, hogy keresztény világrend volt, az nem tudja, hogy mi a kereszténység.

- Ez a kétezeresztendős világrend kivénült, és most tűzben és vérben születik egy új, és 
talán az lesz majd a keresztény világrend. Nem, nem a keleti janicsárokra gondolok. Nekik 
csak az a szerepük, mint a döglegyeknek és a ganajtúró bogaraknak: eltakarítani az útból egy 
kivénült szerkezet hulláját. És én költözöm most ez elől az eltakarítás elől, mint ahogy az árvíz 
elől költöznek az úszni nem tudók. És mentem magamban azt, amiről tudom, hogy szükség 
lesz még reá egyszer, amikor szentek és hóhérok humusszá lett teteme fölött fölépül az új és 
igazán krisztusi világrend.

- Ismeri a tücsök és a hangya meséjét? Hát látja, a mai nyugati világ ideálja az: nyáron 
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úgy élni, mint a tücsök, és télen, mint a hangya. A keleti világ eszménye pedig ez: nyáron úgy 
élni, mint a hangya, és télen elpusztulni, mint a tücsök, hogy a munka gyümölcse maradjon az 
utánunk jövő új és boldog emberi közösségnek. Én olyan átmenet voltam a tücsök és a hangya 
között. Azonban ez mind csak olyan locsogás. Annak, hogy én most itt ülök magával ebben az 
erdőben,  és örökre búcsút  mondok a  földnek,  mely  otthonom és hazám,  annak más okai 
vannak. Mondottam, hogy az embernek feladata van ezen a földön. Addig él, ameddig feladat 
van. Én még sokáig kell éljek.

-  Kissé  zavarosan  beszélek,  ugye?  Kérem,  legyen  elnéző.  Annyi  mindent  szeretnék 
elmondani, és az idő olyan rövid. Az egész élet rövid ahhoz, hogy elmondhassunk mindent, 
amit kellene. Itt van például Anna. Mennyi mindent nem mondtam még el neki. Pedig harminc 
évig éltünk együtt.

- Ezen a tavaszon halt meg. Egy évre rá, hogy Ilonka átment, s hogy Lajos Oroszországból 
kezdte  írni  a  leveleket.  Lajos  elesett.  Még  tavaly  novemberben.  Valahol  Ukrajnában,  egy 
erdőben. Lelőtte egy ember, akit nem is ismert, akihez semmi köze sem volt. Ez a háború. 
Emberek ölik meg egymást, akik nem is tudnak egymásról semmit.

- Megjött a jelentés, én vettem át lent a postán. Furcsa az, amikor így az ember kezébe 
nyomnak egy darab papirost, és azon a papíron az áll, hogy valaki, akit szerettünk, nincsen 
többé.

- Az ember bámulja a papírt, és szinte szeretne fölnevetni, annyira valószínűtlen az egész. 
Mi köze lehet egy ilyen papírnak ahhoz, akit szeretek? Aki a fiam? Mit tudhat róla egy ilyen 
semmi papír? Olyasmit, amit én nem tudnék? De azért az ember érzi, hogy valahol valami 
megfagy benne. Mert ez a rettenetes világ már valahogy belenevelt az emberbe egy babonás 
félelmet minden ilyen hivatalos papirossal szemben.

- Nem emlékszem, hogyan jutottam haza. Egyszer csak ott álltam a küszöbünkön, és a 
papír még mindig a kezemben volt. Az ajtó kinyílt, és az ajtóban ott állt Anna. Alig volt egy 
lépés közöttünk. Arca elszürkült a rémülettől, kezét fölemelte, egy olyan ijedt, kétségbeesett 
mozdulattal  és  ennyit  kérdezett  csak:  "Lajos...?"  És  én  ott  álltam  előtte,  kezemben  a 
papirossal.

-  Azt  hiszem,  minden anyával  így  van ez.  Megérzi  a  hírt,  ami  a  gyermekéről  jön.  De 
különösen az olyanfajta asszonyok, amilyen Anna volt. November vége felé jártunk, csípős szél

fújt a völgyön fölfele. "Végy magadra valamit"- mondottam neki, mert hallottam, ahogy 
összekoccannak a fogai a hidegtől. Megfordult és bement a házba. Leült a kemence mellé. Nem 
sírt. Csak maga elé bámult. Odaültem én is,  a padra. Kint esteledett.  Szürkület lepte el  a 
völgyet, a szobában megnőttek az árnyak, és az egyedüllét ránk súlyosodott, nagyon. Aztán 
beszélni kezdtünk Lajosról.

- Ismeri milyen az, amikor az ember beszél valakiről, aki meghalt? Mikor az ember még 
innen van a gyászon, még az egész dolog valahogy egy valószínűtlenségbe vanburkolva, az 
ember még fél  elszámolni  a gondolataival  és makacsul  kapaszkodik a lehetetlenbe, mintha 
ezzel meg nem történtté tehetné azt, amiről már tudja jól, hogy megtörtént. Az ember beszél. 
Mintha azáltal, hogy róla beszél,  ki  tudná tolni  az időt, azt a rettenetes időt, amikor majd 
tudomásul kell vegye, hogy akiről beszél, az már nincsen. Beszéltünk Lajosról. Hogy ott maradt 
még egy kabátja, amit meg kellett volna foltozni. És hogy mennyire szerette a nyárson sült 
halat.  Meg  ilyeneket.  Aztán  sötét  lett,  és  én  fölkeltem,  hogy  lámpát  gyújtsak.  És  akkor 
egyszerre  csak  hallottam,  hogy  Anna  zokogni  kezd.  És  akkor  megértettem,  hogy  Lajos 
meghalt.

- Decemberben Anna beteg lett. Nem komolyan, csak úgy. Aztán januárban azt mondta az 
orvos, hogy a szívével van baj. Márciusban, mikor az első barkát bevittem neki, már ágyban 
feküdt.  A  keze szinte  átlátszó volt,  ahogy kinyúlta  barkáért.  "Milyen  szép"  -  mondotta  és 
szomorúan mosolygott - "kár, hogy többé nem láthatom az erdőt". Tavasszal meghalt. Oda 
temettem a patak fölé, szemben a házzal, ahogyan kívánta. Hogy lássa az erdőt és lássa a 
házat is.

- Jancsi és a felesége autón jöttek el a temetésre. A Jancsi felesége ott az emberek előtt 
borult a nyakamba, és zokogva sajnált. Olyan volt az egész, mint egy rossz színdarab, hiszen 
tudtam, hogy nem szerette Annát. "Engem ne sajnálj" - mondottam - "nekem nincs semmi 
bajom". Furcsán nézett reám. Meg is  sértődött.  Az emberek rendszerint  megsértődnek, ha 
zavarják  őket,  amikor  színházat  játszanak.  A  menyem a  gyászolót  akarta  játszani,  pedig 
valójában  nem  gyászolhatott,  mert  hiszen  nem  szerette  Annát.  Megzavartam  ebben  a 
szerepben, és emiatt megsértődött. De ez csak később derült ki.
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- Eltemettük Annát. Ott voltak a rokonai mind, és sírtak. Sírásuk őszinte volt, mert Anna 
sokat segítette őket. Még Andorás is átjött a hegyen, pedig ez nagy szó volt, mert Andorás 
nagyon öreg volt  már.  Alig  volt  haja,  s  a  fogai  is  kihullottak,  és  botra  támaszkodva járt, 
görnyedten.  De  azért  eljött.  Jól  esett  nekem,  hogy  Andorás  eljött.  Mert  azóta,  hogy 
elbúcsúztunk tőle fent a Lóhavason, nem járt nálunk.

-  Mikor  Andorás  megérkezett,  ott  álltunk  már  mind  kint  az  udvaron,  a  ravatal  körül. 
Gyalogosan ereszkedett  alá  a  hegyről,  láttuk már messziről,  ahogy az  irtás  szélén  botjára 
támaszkodva közeledett, és én csodálkoztam először ezen, mert a Lóhavas bizony még úgy a 
hegyen át is jó ötórányi gyaloglás volt. De később aztán megértettem, hogy ez nem is lehetett 
másként. Andorásnak el kellett jönnie Annához.

- Kissé lihegett a járástól, mikor odaért az udvarra. Szája nyitva volt, ahogy körülnézett az 
embereken, és látni lehetett, hogy a fogai már mind kihullottak. Aztán meglátott engem és 
odajött. A görcsös botot jobb kezéből áttette a balba, és nagy fekete jobbját kinyújtotta felém. 
"Nyugodjék  békében"  -  mondotta  és  érdes  tenyerével  fogva  tartotta  a  kezemet  -  "derék 
asszony volt maga mellett, amilyen egy asszony kell legyen, olyan. Nyugodjék békességben."

- Ennyit mondott Andorás és ez több volt nekem, mint amit az összes többiek együttvéve 
mondottak, több, mint amit a pap mondott a ravatalnál meg a sírnál. Mert egyik sem mondotta 
meg úgy az igazságot, mint Andorás. "Amilyen egy asszony kell legyen, olyan." Igen, Anna 
olyan volt,  amilyen egy asszony kell  legyen az ura mellett.  Anna úgy nevezett engem: az 
uram. Es én ezt mondtam Annáról: a feleségem. Es ez a viszony egy életen keresztül tartott. 
Az én fiaim már csak "férjek" voltak és a menyeim "nejek",ami azt jelenti, hogy a nője. Emmi 
valóban csak nője volt Jancsinak, és ezért nem tudta megérteni, hogy előttem nem lett volna 
szabad színházat játszani azon a temetésen, mert nekem Anna a feleségem volt.

-A  temetés  után  megtartottam  a  tort.  Nem úri  szokás,  de  Anna  nem  az  urak  közül 
származott, és én tartoztam neki ezzel. És azonkívül is. Van ebben a szokásban valami ősi, 
primitív tisztességadás. Szertartás, amit nem illett volna elhagyni.

-  A  pap  engedelmet  kért  és  elment.  Jancsi  és  Emmi  is  elbúcsúztak.  "Holnap  reggel 
hivatalban kell lennem" - motyogta Jancsi, de én tudtam, hogy nem szeretnek együtt lenni a 
parasztokkal, és restellik, hogy Annát nem temetőbe temettem, és azért mennek el. "Eridjetek 
csak"  -  feleltem,  és  szinte  örvendtem, hogy elmentek.  Igazán  csak  azok  maradtunk,  akik 
eleitől  fogva Annához tartoztunk. Leültünk az asztalhoz. Ágnes volt  a háziasszony, a Lajos 
özvegye. Ő már egy hónapja nálunk lakott akkor a gyerekkel. Jobb oldalamon Andorás ült, 
mert ő volt a legidősebb vendég. Bal oldalamon a fuvaros sógor. Két legény hordozta körül a 
bort,  Anna  rokonságából  azok  is.  Kezembe  vettem a  poharat.  "Búcsúzunk  tőled,  Anna"  - 
mondottam és erre mindenki felállt és mindenki kezébe vette a poharat. Várták, hogy még 
talán mondok valamit, de én nem mondottam. Én valóban búcsúztam Annától, ott az asztalnál, 
melynek terítékét harminc esztendeig az ő keze ügyelte, azok között az emberek között, akik 
hozzá tartoztak. "Ha megbántottunk e földi életben, bocsásd meg nékünk azt odaátal, mert 
hogy gyarló emberek vagyunk, azért." Ezt Andorás mondotta mellettem, és ezektől a szavaktól 
könnybe lábadt a szemem, először azon a napon, és jobb karommal átöleltem az Andorás 
rokkant vállát, és bal kezemmel számhoz emeltem a poharat. Ezt tette Andorás is, és mind 
akik ott voltak bennünket néztek, és tudták, hogy egy régi számadást egyenlítettünk ki ott, az 
Anna torán és valamennyien némán itták ki a borukat az Anna emlékezetére.

- És akkor következett a legcsodálatosabb dolog. Éppen visszaültünk mind az asztalhoz, és 
még senki  sem szólt  egy szót sem, amikor kinyílott  az ajtó, és az ajtóban megjelent egy 
idegen ember.  A  hegyeken túli  románok viseletét  hordta.  Kezében egy koszorút  tartott  és 
körülnézett rajtunk. Aztán levette a kalapját és illedelmesen köszönt. Románul. "Adjon az Isten 
békességet."  Felálltam és  tettem egy  lépést  feléje.  Ekkor  megindult  az  ember  és  megállt 
előttem. "Úgy látom, későn érkeztem" - mondotta - "ezt hoztam annak, aki meghalt s ezt meg 
neked, uram." S felém nyújtotta a koszorút, meg egy levelet. A koszorún széles fehér szalag 
volt, a szalagon két név: "Ilonka, Dimitre" .Ágnes átvette az embertől a koszorút, és láttam, 
hogy könnyek szántják végig az arcát. Én átvettem a levelet. Intettem a legényeknek, azok az 
idegen  embert  az  asztal  végéhez  vezették,  leültették,  tányért  s  poharat  tettek  elébe. 
Visszaültem a helyemre és felbontottam a levelet. Ennyi volt benne, az Ilonka szálkás betűivel: 
"Jaj, édesapám, jaj..."

- Néztem ezt a három odasikoltott szót a gyűrött levélpapíron, és éreztem, hogy könnyek 
folynak végig az arcomon, és hallottam az Ilonka hangját a szavak mögött. Az emberek némán 
ültek az asztalnál, mindenki engem nézett, és senki sem szólt. Aztán megtörültem a szememet 
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és  intettem a  legényeknek,  hogy  töltsenek  bort.  Kezembe  vettem a  poharat  és  fölálltam. 
"Búcsúzik tőled, Anna, a leányod, aki távol van, s a fiad, aki még távolabb, idegen földben. .. s 
mi ez ellen nem tehetünk, Anna, mert ez már az Úristen dolga, s nem a mienk." Mind felálltak 
és kiitták a borukat. Mikor leültünk, megszólalt az asztal végiben az idegen. "Béke a halottnak, 
béke  e  háznak,  s  adja  az  Isten,  hogy akik  szeretik  egymást,  azok  összekerüljenek  mind, 
újra..." Aztán az asszonyok behozták a tyúklevest, és mi enni kezdtük az Anna utolsó ebédjét.

- Nem tudom, maga hogyan van ezzel, de én hiszem azt, hogy Anna még tudott arról, ami 
ott folyt a toron. Mert én azt hiszem, hogy aki meghal, az még sok mindenről tud azután is. 
Nem háborúkról és nem országos dolgokról, de azokról, akiket szeretett, és meghallja a hozzá 
intézett szavakat és örvend azoknak. Én hiszek abban, hogy Anna ott volt akkor köztünk, a 
toron és megkönnyezte az Ilonka levelét és örvendett annak, amit Andorás mondott. Mert az 
ember meghal, az igaz. De van valami az emberben, ami nem hal meg: és ez a szeretet és a 
hűség. És Annában több volt abból, ami nem hal meg, mint ami meghal. De nem erről akartam 
beszélni.

-  Alig  ért  véget az evés, még úgy illett  volna,  hogy az asztalnál  maradjunk, mikor az 
idegen felállt. Engedelmet kért és búcsúzni kezdett. "Honnan vagy?" - kérdeztem tőle - "s mért 
sietsz úgy? Maradj itt  éjszakára." Az idegen elmosolyodott. "Nem lesz az jó" - mondotta - 
"mert baj lehet abból. En túlról vagyok és úgy jöttem át a határon." Az asszonyok megtömték 
a tarisznyáját süteménnyel, és én száz pengőt adtam neki az Anna nevében. Megköszönte és 
elment. Még láttuk az ablakból, ahogy az irtás szélén halad egy darabig fölfele, aztán eltűnt a 
szálerdőben.

-  Boroztunk  egy  keveset  és  beszéltünk  erről-arról,  leginkább  Annáról.  Aztán  rendre 
felszedelőzködtek  az  emberek.  Mikor  Andorás  elbúcsúzott  tőlem,  azt  mondta:  "Régen 
készültem, hogy eljövök, mert ez a dolog köztünk még el kellett rendeződjék, lássa. Sajnálom, 
hogy így, de hát hiába. Így adta az Isten. Most aztán már meghalhatok én is." Megrázta a 
kezemet  és  elment.  Két  hónapra  rá  mondták  valami  fuvarosok,  akik  szénnel  jártak,  hogy 
holtan lelték meg Andorást fent a Lóhavason, az ágyán. Már több napja halott lehetett, amikor 
rátaláltak. Eltemették nyomban ott az erdő szélen, és bükkfakeresztet állítottak fölébe.

-  Lent  a  faluban  mondták  ezt  el  a  fuvarosok.  Behívtam  őket  a  kocsmába,  és 
megvendégeltem őket egy liter szilvapálinkával. A pálinkát megitták az Andorás emlékezetére, 
de  a  pénzt,  amit  a  sírgödörért  és  a  keresztfáért  akartam  adni  nekik,  nem  fogadták  el. 
"Fizetségről  gondoskodik  majd az  Úristen"  -  mondották- "hogy bennünket  is  elásson majd 
valaki, s keresztet is ácsoljon fölénk". Ez már nyáron volt. Hallani lehetett a hegyeken túlról az 
ágyúkat, és az utakat ellepték a bukovinai menekültek szekérsorai.

- Ez az utolsó nyár nem volt egyéb, mint egyetlen nagy búcsúzkodás. Mert búcsúzás volt, 
bár nem tudtam még róla. Az ember oly ritkán tud arról, hogy mi az, ami vele történik.

- Annával kezdődött, Anna volt a legerősebb szál, ami odakötözött azokhoz a hegyekhez. 
Utána már szinte magától foszlott szét a többi, jóformán észre se lehetett venni, hogy mikor. 
Az Anna sírja mellé készítettem egy padot, habos kőrisből, mert ez volt az Anna kedvenc fája 
és ott ültem esténként és néztem az erdőket. De valahogy az erdők is lassan mások lettek. Ha 
fölmentem vadászni,  katonákkal  találkoztam a  gerinceken,  akik  árkokat  ástak és időnként 
katonapuskák dördülését  hallottam innen-onnan és az  őzek már csak éjszakánként  jártak, 
mintha  ők  is  idegenek  lettek  volna  saját  erdőikben.  A  havasi  juhászok  farkasokról 
panaszkodtak és tudni  vélték,  hogy másféle  farkasok ezek,  nagyok és sárgák és az  orosz 
pusztákról valók és elpusztítanak mindent, ami a közelükbe kerül.

- Egy napon aztán újra temetnem kellett. De ez rosszabb temetés volt, mert nem lehetett 
tort tartani utána és elbúcsúzni attól, aki elment, mert aki elment, nem halt meg. Jancsi és 
felesége jöttek föl autóval hozzám. Az Anna sírja mellett ültem éppen, a padon. "Búcsúzni 
jöttünk" - mondotta Jancsi - "költözünk föl Budapestre. Állást kaptam a minisztérium mellett. A 
párt nyomott be. Én lettem a zsidó vagyonok kormánybiztosa." Rábámultam a fiamra és nem 
értettem a szavakat, amiket mondott. "Micsoda lettél?" Aztán elmondta, hogy őt bízták meg a 
zsidók elkobzott vagyonának a szétosztásával. Részletesen magyarázni kezdte a feladatokat, 
amik ezzel  a hivatallal  járnak, de én már akkor nem figyeltem oda. Éreztem, hogy valami 
összeszorul bennem, úgy éppen, mint amikor azt a papirost tartottam a kezemben, amelyik a 
Lajos halálát hozta, és ugyanúgy, mint amikor Anna ágya mellett álltam azon az estén, és 
tudtam, hogy újra elvesztettem valakit. Jancsi beszélt, én ültem az Anna sírja mellett a padon 
és néztem reá és nem értettem egy szót sem abból, amit mondott. Csak arra gondoltam, hogy 
ez az ember merte kimondani Ilonkára az ítéletet, hogy hazaáruló.
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- "És te elvállaltad?" - kérdeztem hirtelen. Jancsi megzavarodva nézett reám. "Elvállaltad, 
hogy  más  emberek  tulajdona  fölött  úgy  rendelkezz,  mintha  a  magadé  volna?  Hogy  az 
elvakultemberi  gyűlölet  szerencsétlen  áldozatainak  utolsó  rongyai  fölött  megjátszod  a 
hóhérkötelét  szétárusító  okos  pribéklegényt?  Te  ezt  elvállaltad?"  Jancsi  elvörösödött,  és  a 
hazáról kezdett beszélni, meg a nemzet jogairól, meg mindenféléről, aminek se keze se lába 
nem  volt,  ami  jó  lehetett  frázisnak  egy  pódiumon,  színes  maszlagnak  újságcikkekbe,  de 
semmiképpen sem volt  arra való,  hogy egy fiú  tisztára mossa magát  velők az  apja  előtt. 
"Hallgass" - förmedtem reá - "arra felelj,  hogy elvállaltad-e már, vagy még nem?" "Három 
nappal ezelőtt neveztek ki" - felelte Jancsi és kihúzta magát. "Akkor eridj" - mondottam neki. 
Nem értette. Csodálkozva nézett reám. "Eredj" - mondtam - "ülj az autódba és eredj. Itt nincs 
mit keress többé, ennél a sírnál". Így halt meg a fiam, a második.

- Nézze, nekem semmi közöm nincsen a zsidókhoz. Tudom róluk, hogy egy szerencsétlen 
nép, és tudom azt is, hogy egy nagy betegségei ők ennek a világnak. De ha akármi közöm is 
lenne hozzájok, ha megölték volna apámat és anyámat, ha fölgyújtották volna a házamat, 
akkor sem tudnám azt mondani, hogy egyszerűen ki kell irtani őket. Mert a személyes bosszú 
ősi és természetes tulajdonság, de csak azok ellen irányul, akiknek ezzel a bosszúval személy 
szerint tartozunk. Másokon bosszulni  meg azt, amit egyvalaki  esetleg ellenünk vétett, nem 
csak  gyávaság,  de  természetellenes  is.  De  itt  nem is  arról  van  szó.  Még  csak  nem is  a 
jelszavakról, amit elködösödött agyú emberek beleüvöltenek a tömegek közé. Itt egyszerűen 
arról van szó, hogy akadt néhány rest és izgága ember, aki a maga életrevalóságából nem 
tudott fölvergődni oda, ahova szeretett volna, hanem kitalálta a módját annak, hogy miképpen 
juthat munka nélkül vagyonhoz. Ha elveszi a másét. Ez a néhány ember világgá ordított egy 
rakás frázist, és ezeknek a palástja alatt becsempészte a tömegek tudatába az osztozkodási 
jogot. Hogy el lehet venni a másét, és meg lehet osztozkodni rajta. És hogy ez törvényes, sőt 
hazafias cselekedet. Ez a legveszedelmesebb és legerkölcstelenebb kísérlet. Ne higgyük, hogy 
ezt a folyamatot meg lehet majd állítani. Ez megállíthatatlan. A törvénnyé emelt osztozkodási 
vágy, ha egyszer úrrá lesz a tömegeken, elsöpri azokat is, akik ezt a törvényt kiagyalták, és 
megosztozik az ő jussaik felett is. Mert a gyilkosnak az a sorsa, hogy meggyilkolják, és a 
rablónak az a sorsa, hogy kirabolják és a tolvajnak, hogy meglopják.

-  Ha  Jancsi  fiam  azzal  jön  hozzám,  hogy  rablóbandát  szervezett  a  hegyek  között, 
igyekeztem volna meggyőzni őt szándékának céltalanságáról, de nem haragudtam volna reá. 
De azt, hogy rablási vágyait gyáván beásta a törvény és a fegyveres hatalom sáncai mögé, ezt 
nem tudtam megbocsájtani neki. Nem a rablási vágyat, hanem a gyávaságot. Ha agyonüt egy 
gazdag embert és kirabolja: mellette maradok, és elkísérem az akasztófáig. De hogy odaállt a 
német fegyverek és a divatos jelszavak mögé, hogy ezeknek védelme alatt osztozkodhasson a 
mások tulajdonán: ez több, mint  amennyit,  mint  apa köteles lennék elviselni.  Nem amiatt 
tagadtam meg a fiamat amit mások ellen tett, hanem amit önmaga ellen, az emberben rejlő 
erkölcsi fundamentom ellen elkövetett.

- Sokat gondolkoztam azon: melyikünktől  örökölte ezt Jancsi? Annától,  nem, az biztos. 
Anna tiszta volt és mélységesen becsületes, mint a föld emberei mindig. Tőlem? Vagy rajtam 
keresztül  valamelyik  ősömtől?  Sokat  gondolkoztam ezen,  és  rendre arra  a  meggyőződésre 
jutottam, hogy nem öröklés dolga ez. Örökölni csak erkölcsi erőt, vagy erkölcsi gyöngeséget 
lehet. Azt, hogy az ember szilárd, vagy befolyásolható. Jancsi befolyásolható volt. Belekerült a 
ragályba és belepusztult. Sokan pusztultak már bele és sokan pusztulnak még bele ebbe a 
ragályba. Mert aki letér az erkölcs útjáról, az elpusztul. Ez nem is kétséges.

- Hát így halt meg a második fiam. Elszakadt újra egy szál. Aztán rendre a többi szálak is. 
Itt egy. Amott egy. Mint amikor egy felsőbb hatalom lassan előkészíti az embert az útra, hogy 
ne is legyen, ami visszatartsa, semmi.

- Megundorodtam az emberektől. A ragály bent rágott a lelkek mélyén, és szétrágta az 
erkölcsi  ítélőképességet.  Emberek  gazdagodtak  meg  máról-holnapra,  az  erőszak  primitív 
egyszerűségével, csak úgy, hogy beültek a más házába és magukra vették a más kabátját. 
Egyre többen igyekeztek gyűjteni, harácsolni, összehordani sokat, mintha érezték volna, hogy 
már nem tart soká az egész, a társadalmi rendszer maholnap összedől egészen, és maga alá 
temet mindenkit. Képzeljen el egy falut, amelyikben a jegyző perzsaszőnyegeket gyűjt, mert 
minden világfölforduláson túl  a  perzsaszőnyeget  ítéli  egyedül  maradandó értéknek,  s  hogy 
minél többet összegyűjthessen belőlük, hát áruba bocsátja magát a törvényt. Képzeljen el egy 
falut,  amelyikben  a  pap  egy  mázsa  búzalisztért,  vagy  egy  pár  cipőért,  vagy  egy  oldal 
szalonnáért bűnbocsánatot ígér a túlvilágon azoknak, akik politikai meggyőződésből vétenek a 
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tízparancsolat  ellen.  Képzeljen  el  egy falut,  ahol  minden  ember  éberen  fülel,  hogy hol  és 
miként rágalmazhatná meg a szomszédját olyan módon, hogy annak vagyonát elkobozzák és 
jutalmul  neki  adják  oda.  És  a  mások  bajbamártásának  fedőnevei  házról-házra  járnak: 
zsidóbérenc, zsidórejtegető, oláhbarát, kommunista agitátor. És csupa ilyen szó, ami mind nem 
jelent semmit.

- Nem maradt számomra más, csak a sír. És valahol, túl a hegyeken, Ilonka. Aztán egy 
napon,  nyár  végén,  beállított  újra  az  az  ember,  aki  a  koszorút  hozta,  odaátról.  Este  jött. 
Lámpagyújtáskor  lépett  a  házba.  Arca  szakállas  volt,  sötét  és  komor.  Vállán  katonapuska 
fityegett. "Egy levelet hoztam, uram" - mondotta és letett elém az asztalra egy levelet. Ilonka 
írása volt. "Ülj le" - mondottam az embernek és kiszóltam a konyhára,

hogy hozzanak valamit enni. "Sietek uram"- felelte az ember és nem ült le. Feltéptem a 
borítékot. "Édesapám, ne hallgasson a hamis híresztelésekre, ne menjen sehova. Akik jönnek, 
jószándékot  és  felszabadulást  hoznak  magukkal,  egyenlőséget  a  törvény  előtt  mindenféle 
népnek és szabad hazát azoknak, akik a mi földünkön élnek. Maradjon otthon édesapám, ne 
féljen semmitől. Ahogy lehet majd utazni megint, mi is megyünk Dimitrével haza." Ez volt a 
levélben. Elolvastam kétszer is. Megütődtem a szavakon. Hiszen én nem is gondoltam addig 
arra, hogy elmenjek. Miért mennék? S hova?

-  Aztán  észrevettem,  hogy  az  ember  még  mindég  ott  áll  a  szoba  közepén.  "Ülj  le"  - 
mondtam neki  - "a menyem mindjárt  hoz valamit  enned".  "Nem lehet" - felelte az ember 
rekedten és közelebb lépett hozzám - "sietnem kell uram, köszönöm az emberségedet. Azért 
vártam csak  eddig,  mert  valamit  még mondanom kell  neked".  Különös  volt  a  hangja,  és 
fölfigyeltem  reá.  Az  ember  rátámasztotta  nagy  csontos  öklét  az  asztalra  és  előrehajolt. 
Nyakából előrecsúszott a puska és koccant az asztal lapján. "Nem tudom uram, mi van abban a 
levélben" - kezdte az ember fojtott hangon - "de tudom, hogy aki írta, az a leányod. És ezért 
meg kell mondjam neked, uram, azt is, hogy aki írta, már nem él." Rámeredtem az emberre. 
Azt hiszem, nagyon elsápadhattam, mert az ember szótlanul nézett reám egy pillanatig, aztán 
lehajtotta a fejét és úgy folytatta. "Nem él. Mert közben megjöttek, akiket várt. Akiket vártunk. 
És.. . rossz vásárt csináltunk, uram. S ha még van valaki, aki kedves neked, úgy rakd föl egy 
szekérre és fogj be jó erős lovakat a szekér elé és menj... amilyen gyorsan csak tudsz! Mert ott 
túl a hegyen már más világ van. Gonosz világ van ott, uram, és azért mondom: eredj amíg 
lehet  és mentsed, ha van még valakid. ..!  Hát ezt  kellett  még megmondjam, uram. Isten 
segítsen." Néhány pillanatig bénultan ültem az asztal mellett. Mikor magamhoz tértem és az 
ajtóhoz ugrottam: az idegent már elnyelte a sötétség.

-  Azon  az  éjszakán  nem  hunytam  le  a  szememet.  Föl-alá  jártam  a  szobában.  Néha 
kimentem az udvarra és hallgatóztam. Olykor repülőgépek burrogtak valahol. Máskor hallani 
lehetett tompán az ágyúkat. És folyton-folyton arra kellett gondoljak, hogy Ilonka...

- Régen tudtam már arról, hogy a mi világrendünknek vége van. Erről már szóltam is. És 
már láttam azt  is,  hogy miképpen van vége. Összeomlott és csak zűrzavar maradt utána. 
Bábel, amelyikben senki sem érti a másik szavát. Gonosz és beteges indulatok szörnyűséges 
tébolya. A senki korszaka. A pusztulás, a mocsok és az öldöklés korszaka. Azon az éjszakán 
átgondoltam mindezt nagyon alaposan. És azt, amit ez az ember mondott. És akkor jöttem rá 
arra, hogy van még valami feladatom ezen a földön.

- A szomszéd szobában ott aludt békésen az unokám, a Lajos fia. Egy darab tiszta ember. 
Egy darab tiszta erdélyi  ember. Egy alapkő a jövendőhöz, ahhoz a jövendőhöz, amelyiknek 
majd  egyszer  mindezen  véres  részegség  után  el  kell  jönnie,  mert  hiszen  a  világot  nem 
személyes démonok kormányozzák,  hanem Isten,  aki  tudja,  mit  akar.  És én rádöbbentem, 
hogy ez a feladatom: megőrizni ezt az alapkövet tisztának és fölnevelni erősnek és átadni neki 
azt az erkölcsi mértéket, mellyel önmagunkban bent mérnünk kell a cselekedeteinket, s mely 
egyetlen maradandó öröksége a mi régi világunknak, a valamikor majd elkövetkezendő új világ 
számára. A mértéket, amelynek segítségével majd újra tisztázni lehet egykor a fogalmakat, és 
elrendezni  a  szavakat  a  magunk  értéke  szerint.  Melynek  segítségével  az  emberek  újra 
megtalálhatják egymást és megérthetik egymás beszédét. Azt az erkölcsi mértéket, melyben 
felnőttem sok évtizeddel ezelőtt, s melyet krisztusi világnézetnek lehetne nevezni.

-  Azon az  éjszakán nem hunytam le  a  szememet.  És amikor  hajnalodott,  kimentem a 
csűrbe  és  előkészítettem  a  szekeret.  Közben  fölkelt  Ágnes.  Megmondtam  neki,  hogy 
csomagoljon,  mert  megyünk.  Először  csodálkozott,  aztán  elsápadt  és  azután  sírt.  De 
összecsomagolt  mindent,  amire  szükségünk  lehetett,  nekünk  s  a  gyereknek.  A  többit  úgy 
hagytam  ott,  ahogyan  volt.  A  fűrészt,  a  műhelyt,  a  bútorokat.  Egyedül  csak  a  két 
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vadászpuskámat vittem föl a sziklák közé. Eldugtam őket egy száraz odúba, faggyas rongyok 
közé csavarva.  De nem is  jegyeztem meg különösebben a helyet,  ahova elrejtettem őket. 
Minek. Úgysem térek soha vissza. Én már nem.

-Mikor minden a szekéren volt, átmentem az Anna sírjához. Egy kikericset találtam rajta. 
Azt letéptem, és betettem a tárcámba. Úgy éppen, mint ezt a másikat, ezt az utolsót. Aztán 
befogtam a lovakat a szekér elé, és elindultunk.

- Egyetlen egyszer sem néztem hátra. Minek? Hiszen minden,ami  ott maradt,  abban a 
percben már a múlté lett. S ami a múlté, az már olyan, mintha nem is lenne. A jelen, az 
egyedül csak a szekér. S az országút a szekér alatt, amelyikről nem tudhatjuk még, hogy hova 
vezet. De akárhova is vezet: ott van a szekeremen a jövendő. Az unokám, a Lajos fia.

-  Azt  hiszem,  mondottam már:  az  az  érzésem,  hogy  hordár  leszek  valahol  egy  nagy 
városban, és úgy keresem meg a kenyeret, ami Ágnesnek és kicsi  Lajoskának kell.  De ez 
mindegy. Nem az a fontos, hogy velem mi lesz, én már a múlté vagyok. Nekem már csak az a 
dolgom, hogy hidat építsek a múlt és a jövendő között. És hogy ennek a hídnak a pilléreibe 
beleépítsek mindent, amit a múltból a jövendőbe átvinni érdemes.

- Köztem és az unokám között elveszett egy nemzedék. Úgy, ahogyan mondom: elveszett. 
Részben a mi hibánk, mert nem ismertük föl harminc évvel ezelőtt azt, amire az az első háború 
rámutatott, és nem javítottunk semmit a világrendünkön, amelyik már öreg volt és rothadt. Ők 
maguk csak annyiban hibásak, hogy nem volt meg bennük az erő ahhoz, hogy tisztán lássanak 
és merjék kimondani azt, amit látnak. Belezavarodtak a jelszavakba és a többi szavakba. A 
fogalmak összezavarodtak körülöttük, és ők elvesztek ebben a zűrzavarban, és rájok dőlt a 
világ. Összeomlott a Bábel, és én mentem az unokámat az özönvíz elől, ami ezt az összeomlást 
követni fogja. Mert ami a nyomomban jön, ott, ahol most az ágyúk szólnak, az az özönvíz. Az 
erkölcsi özönvíz. A nihil.

-Két virágot viszek el magammal, itt bent a tárcámban. Egyik az otthonom sírjáról való, 
másik a hazám határáról. Ez a két virág lesz az én örökségem az unokám számára. És ha 
ennyit meg tudok őrizni és át tudok adni neki a múltból, amennyi ebbe a két virágba belefér, 
akkor jól végeztem el a feladatomat, s az idegen föld nem lesz túlságosan súlyos a koporsóm 
fölött, amikor majd elásnak valahol. Mert akkor tudom, hogy ez a két virág hazaviszi egyszer 
még az unokámat, s az ország, amit ezzel a két virággal fölépít magának, új lesz és tiszta és 
arra való, hogy emberhez méltóan éljenek benne az emberek.

- Hát látja, ezeket kellett még elmondanom és köszönöm magának, hogy elmondhattam. 
Mert kellett ez. Ahhoz, hogy megbékélt szívvel hagyhassam itt ezt a földet, amelyik a hazám 
volt egy életen át. Most már mindegy, hogy hova vezet az országút és mi lesz a neve annak a 
nagyvárosnak,  amelyiknek  pályaudvarán,  mint  hordár  keresem  majd  a  kenyeremet,  a 
kenyerünket. Rozoga, öreg hordár, piros sapkával a fejemen...

- Az embernek vannak rögeszméi, látja. Nem furcsa ez?
- De nem, ne mondjon semmit. Azért, ha majd egyszer. .. egy nagy idegen pályaudvarra 

kerül, és meglát egy rokkantvállú öreg hordárt, akkor gondoljon reám. Es gondoljon arra, hogy 
ezek mögött  a  rokkant  öreg hordárok  mögött,  valahol  egy pincelakás  sötétjében,  már  ott 
készül a jövendő. Egy új nemzedék, melyhez mi vagyunk a híd, mivel egy nemzedék közbül 
gyönge volt és kiesett a sorból. És hogy a mi rokkant vállunk kell legyen az a híd, melyen 
átmentődhet  a  múltból  mindaz,  ami  érdemes  arra  és  ami  szükséges  ahhoz,  hogy  szilárd 
lehessen a,jövendő és tiszta.

- Es még valami: az a fehér ember, ott Indiában, akiből kosárfonó lett. Ne feledje el, hogy ő 
volt az első, akit agyonvertek a bennszülöttek. Nem szabad kosárfonók legyünk, ha meg is 
sértődünk valamiért.  Az ember hozzá van nőve a néphez és a kaszthoz, melyhez tartozik. 
Lelkileg. És aki erőszakkal el akar szakadni onnan, az belepusztul. Mindegy, hogy mások verik 
agyon, vagy ő köti föl magát. Még az sem változtat a lényegen, ha egyik sem történik meg 
vele, hanem látszólag tovább él. A lényeg az, hogy belsőleg pusztul bele. Érti ezt? Az ember 
belül is elpusztulhat, éppen úgy, mint egy ország, vagy mint egy társadalmi rend. De ezt, úgy 
emlékszem, már mondtam...

Újra szólt egy bagoly az erdőn. A hang tompán és félelmetesen szállt a sötétségen át. 
Érezni lehetett,  hogy a fák megreszkettek tőle.  Az ember még egy ideig ott ült  mellettem 
mozdulatlanul, de nem szólt többet. Aztán lassan fölemelkedett. Sóhajtott, és a sóhajtása öreg 
volt és fáradt. Valami suta mozdulatot tett a sötétben, olyan volt, mintha le akarta volna verni 
magáról  az  éjszaka  ködét.  "Hát  Isten  megáldja"  -  mondotta  halkan,  és  a  hangja  mintha 
rekedtebb lett volna, mint azelőtt. "Isten megáldja." Aztán megindult.  Ment. És a sötétség 
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összeborult mögötte. Egy ideig még hallottam matatni a lépteit a fák közt, de aztán elnyelte 
azokat is a csönd. Mint ahogy az idő nyeli el azt, ami volt. Valahol messze megdördült egy 
ágyú.  Fölöttem megrezzentek  tőle  a  fák,  és  egy  vízcsepp  az  arcomra  hullt.  Apám jutott 
eszembe,  ahogy  ott  állt  a  házunk  előtt,  amikor  elbúcsúztunk,  s  ahogy  fáradt,  szomorú 
szeméből kihullott egy könnycsepp

UTÓIRAT
Amíkor 1948-ban papírra vetettem ezt a különös, útszéli találkozásomat, úgy tűnt, mintha 

ezzel  véget is ért volna a történet. Abajor parasztház szűk kis padlásszobájából, ahol mint 
földönfutó tengettem életemet akkor, keletnek nyit az egyetlen ablak, s a bajor hegygerincek 
hullámain túl fájt bennem embertelen sajgással az elsüllyedt Haza, a lerombolt otthon, háború 
mocskában elvérzett ifjúságom soha vissza nem varázsolható tündérkertje.

Aztán teltek az esztendők. Elébb lomhán, nyúlösan, mint kiapadt tavak ragacsos iszapja, 
majd egyre gyorsabban, sebesebben, míg végül is számukat veszítve belevénültem lassacskán 
egy  idegen  világba,  s  a  lelkemben  fel-felsajgó  múltat,  mint  görcsös  fák  odvasodó  sebét, 
kéreggel vonta be rendre az idő.

Az  útszéli  magányos  erdélyi  ember  története  könyvben is  megjelent,  elfogyott  és  újra 
megjelent,  majd  elfogyott  az  is,  s  mindössze  egy  porosodó  példány  maradt  belőle 
könyvszekrényem mélyén. Rendre még arról is megfeledkeztem. Aztán egyszerre csak,1977 
nyarán,  csöngeni  kezdett  a  telefon  Bagolyszállás  nyers  fából  összekalapált  tornácán,  ahol 
nyugdíjazásom óta a nyarakat töltöm.

- Wass Albert író úr? - kérdezte egy érdes férfihang.
- Hála Istennek - hangzott  egy megkönnyebbült  sóhaj a vonal  másik végén -  már azt 

hittem, soha sem lelem meg. Az egyetem csak a floridai címet tudta, de ott senki...
- Elárulná, hogy kivel beszélek? - vetettem közbe a kérdést. Egy pillanatig csönd volt.
- A név nem fontos - mondta aztán lassan a hang -, az úgysem jelentene Önnek semmit. 

Nem ismer engem az író úr. De nagyapámmal találkozott egyszer. Könyvet is írt róla. Ember az 
országút szélén, ez volt a címe. Ő volt a nagyapám. Az ő hagyatékából hoztam magammal 
valamit, amit át kell adnom.

Elhallgatott. Valami megmagyarázhatatlan súlyos érzés nehezedett reám hirtelen. Mintha 
egy sötét árnyék lépett volna elő a messzi múltból, s fölém hajolva eltakarta volna a napsütést. 
Minden elsötétedett. Fent az öreg tölgyfák koronái felett felhőcafat siklott a szelídkék nyári 
égbolton a nap elé, s alattam a patakzúgásos völgy árnyékba borult tőle.

-  Honnan  beszélsz?  -  kérdeztem,  és  alig  leltem  meg  a  hangomat.  -  Itt  vagyok  a 
négyszáznegyvenesen - felelte a hang - egy benzinkútnál. A telefonkönyvben leltem meg az író 
úr nevét. . . - Melyik benzinkútnál? - tettem föl a kérdést.

Elmagyarázta.  Leírta  a  környezetet  is:  kis  fehér  templom a  dombon,  jobbkézre  útszéli 
vendéglő, balkézre gyümölcsárus bódé... Ráismertem a helyre. Nem volt messze. Aprólékosan 
elmagyaráztam, hogy miképpen jöhet föl onnan hozzám a hegyre. Elismételte, mint katona a 
parancsot.

-  Félmérföld  északi  irányba,  majd  letérek  balra  egy mellékútra.  Követem azt,  míg  kis 
kőhídhoz érek. Ott  balra  térek újra,  kavicsútra.  Negyedmérföldnyire postaládát  látok az  út 
szélén,  melynek száma 1073.  Ott  föltérek egy meredek  hegyi  útra,  s  addig  megyek,  míg 
meglátok egy virágzó rózsabokrot...

- Jó emlékező tehetséged van - dicsértem meg.
-  Nagyapámtól  örököltem -  felelte  egyszerűen,  majd  hozzátette  -,  tíz  percen  belül  ott 

leszek. Nem háborgatom sokáig, csak valamit át kell adjak.
A gépezet kattant, ahogy letette a kagylót.
Nyolc  perc  se  telt  bele,  s  már  hallani  lehetett  egy  gépkocsi  motorját  odalent,  ahogy 

kínlódva vesződött a meredek úttal. Kis kopott, fekete Volkswagen jelent meg a kanyarban. A 
rózsabokornál  betért,  s  megállt  a  kavicsos  udvaron.  Komondorom  kötelességszerűen 
megugatta, aztán csak állt  az idegen kocsi  előtt, fölemelt fejjel,  várakozva. A kocsiból  egy 
nyírott bajszú, magas, csontos fiatalember bújt elő barnacsíkos sportingben, barna nadrágban.

- Nem harap a kutya? - kérdezte óvatosan.
-  A komondor ok nélkül  soha sem harap -  nyugtattam meg, mire  elmosolyodott  kissé 

nyírott bajusza alatt.
- Nagyapámtól már hallottam volt ezt - felelte -, de nem voltam biztos abban, hogy itt 

Amerikában is tudják-e ezt a komondorok?
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- A magyar komondor mindenütt magyar komondor marad - adtam vissza a szót -, csupán 
az ember változik ország, s világrész szerint...

Bemutatkozott, kezet fogtunk. Komondorom farkcsóválva végigszimatolta, aztán visszatért 
árnyékos vackába a tornác elé. A vendég körülnézett.

- Mintha csak Erdélyben lennénk - mondta halk sóhajjal -, mindössze a vadászkunyhó...
- Amerikai kunyhó - vágtam a szavába -, alumíniumból készült, összkomfortos tákolmány 

és  kerekeken  vontattuk  föl  ide.  Azonban  a  tornác  meg  a  félfödél,  amit  fölébe  és  elébe 
építettem, az már gyalulatlan fából való, mint odahaza...

Fölvezettem a lépcsőn a födeles tornácra. Odafönt a felhő éppen akkor siklott tova a nap 
elől, s a völgy kigyúlt alattunk, mint egy mosoly. A vendég bólintott.

-  Szép  -  ismerte  be  -,  mintha  csak  Erdélyben  lennénk.  Tölgyek,  bükkök,  fenyők... 
patakzúgás... bizonyára pisztráng is van a patakban...

- Van - bólintottam -, ülj le.
Rámutattam az  egyik  kényelmes  kerti  székre,  s  magam is  aláereszkedtem a  másikra. 

Langyos szél borzolta a tölgyfák lombját, s valahol harkály kopogott az erdő mélyén.
De a vendég nem ült le mindjárt. Előbb hátsó zsebébe nyúlt, barna bőrtárcát húzott ki 

belőle, s abból egy gondosan összehajtogatott papírt. Felém nyújtotta.
- Itt van - mondta egyszerűen -, nagyapám küldi. Onnan túlról, valahonnan - tette hozzá.
Amíg  vigyázva  kibontottam  az  elsárgult,  összehajtogatott  papírt,  ő  is  leült.  Két  kis 

elszíntelenedett préselt virág szomorkodott a papírban. Ránéztem a vendégemre.
-  Bizonyára  emlékszik  még  -  mondta  az  kissé  rekedtesen,  elfátylasodott  szemekkel  -, 

nyolcvanhetedik oldal, a könyve végén. Az a két erdélyi virág. Egyik a nagyanyám sírjáról való, 
másik meg onnan a határszélről, arról a rétről, ahol annak idején találkoztak... nem emlékszik?

- Emlékszem - feleltem halkan, kiszáradt torokkal.
- Nem lökhettem csak el. .. - magyarázta szinte restelkedve, lehajtott fejjel a nagy, csontos 

fiatalember,  aki  egyszerre  csak,  ahogy  ült  esett  vállakkal,  annyira  hasonlított  valakihez  a 
meszszi  múltban,  valakihez,  akivel  valamikor együtt  ültem egy vizes tönkön,  csöpögő őszi 
erdőben, ágyúk búcsúszavával a hátunk megett, Erdély határán... annyira hasonlított, hogy 
szinte fájt már...

- Nem lökhettem el - ismételte -, hiszen nagyapa valamiféle szimbólumot látott bennök, 
mintha valósággal szent ereklyék lettek volna a múltból...

- Azok is voltak - bólintottam, s igyekeztem úgy tartani kezemben a gyűrött, szennyes 
papírt a két préselt, színtelen virággal, mintha valami nagyon szépet és törékenyet tartanék ott 
-, mi emberek, amikor süllyedni érezzük magunk körül a világot, gyakran élettelen tárgyakhoz 
kötözzük  legféltettebb  kincseinket,  eszményeinket,  álmainkat,  hogy  valamiképpen 
megmaradjanak a vizek tetején, ha mi el is süllyedtünk... ezeket nevezzük ereklyéknek.

A csönd kinyúlt a napsütötte erdő mélyéből és körénk nehezedett. Tartottam tenyeremen a 
két szomorú kis préselt virágot, a fiatalember pedig lehajtott fejjel nézte a gyalulatlan padlót. 
Néhányszor  megbillentette  a  fejét,  mintha  bólintott  volna  ahhoz  amit  mondtam,  aztán 
sóhajtott.

- Nagyapa ott viselte ezeket a virágokat a zubbonya zsebében, a szíve fölött -, mondta 
nehezen mozduló nyelvvel - hosszú-hosszú éveken keresztül, míg ott hordárkodott a müncheni 
pályaudvaron, s várta, hogy az idő vize elmossa az áradás fölkavart szennyét, s a világomlás 
pora elüljön. Minden felfordulás elül, minden vihar lecsillapodik, minden szenny eltisztul idővel, 
mondogatta egyre, s minden fölborult egyensúly helyreáll megint, mert ez az élet rendje... Ezt 
mondogatta újra meg újra, újra meg újra, s hordárkodott türelmesen, cipelte, cipelte a mások 
holmiját, az élelmesek, megalkuvók, a maguk hasznát keresők poggyászát, szíve fölött ezzel a 
két elfonnyadt virággal, és várta, hogy helyrebillenjen az egyensúly, elüljön a világomlás pora, 
megtisztuljon a föld, vagy az emberiség, vagy mit tudom én mi... Mikor aztán megszereztem 
az érettségit a Burg Kastl-i magyar iskolában, ahol nehezen megkeresett pénzén taníttatott, 
hogy megmaradjak magyarnak, jóféle magyarnak, ahogy mondta volt, akkor egyszerre csak 
elhatározta,  hogy várt  már  eleget.  Hazamentünk.  Nem csak Magyarországra,  mint  mások, 
akikkel együtt szorongtuk a

kocsifülkében Münchentől Budapestig, hanem tovább. Haza. Erdélybe.
- Éveken keresztül egyebet se hallottam tőle, mint "Erdély, Erdély!" Erdély ilyen, Erdély 

amolyan. Az erdélyi ember másféleember, akár magyar, akár román, akár zsidó, akármicsoda. 
Nincs  benne  elfogultság  másokkal  szemben,  csak  türelem.  Türelem  és  emberszeretet.  A 
korszellem ragályos betegségei megfertőzhetik talán olykor-olykor néhány rövid esztendőre, de 
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fölépül ezekből hamar, megjózanodik, emberré válik újra. Még a kommunizmus is más kell 
legyen  Erdélyben,  mint  bárhol  a  világon,  mondogatta  nagyapa.  Le  kell  tisztuljon, 
emberségesedjen, mert hiszen az erdélyi lélek szűrője bizonyára régen kiszedett belőle minden 
salakot, és eszményi  testvériségbe emelte a marxi  tanokat... Addig mondta mindezt,  amíg 
maga is elhitte. Aztán hazamentünk...

Elhallgatott, s maga elé bámult hosszasan. Lent a völgy útján súlyos teherkocsi zakatolt 
tova, s a zaj elnyelte néhány hosszú pillanatra a patak szavát. Aztán a völgy fordulója megett 
az erdők fölszívták az idegen zajt, s lábujjhegyen visszatért a csönd. Gerle búgott egy közeli 
fenyőn, s a rododendronok között cinkék kutattak.

- Maga nem tudhatja azt, hogy mit jelent hazamenni valahova, ahol az ember soha sem 
volt otthon - folytatta a vendégem, s hangja tele volt mély keserűséggel -, hazamenni oda, 
ahol senki se vár reánk.

-  Németországban  nem  is  kaptunk  Romániába  szóló  vízumot,  s  így  Budapestig  egy 
Magyarországra  hazatérő  kis  csoporttal  utaztunk  együtt.  Budapesten  aztán  megmondta 
nagyapám,  hogy  ő  Erdélyből  való  és  oda  kíván  hazamenni.  A  hivatalnokok  vállat  vontak, 
markunkba nyomtak egy kettőnk számára szóló vasútjegyet a biharpüspöki határállomásig, s 
azzal elengedtek. Mikor a románok kérték a beutazási engedélyt, nagyapám azt felelte, hogy 
nekünk olyasmire nincsen szükségünk, mert mi odavalók vagyunk, Erdélybe.

- Néhány napig hurcoltak bennünket a rendőrök ide-oda. Faggattak, hogy hol voltunk, mit 
műveltünk, miért voltunk ott, ahol voltunk, miért hagytuk el az országot s miért nem tértünk 
vissza  nyomban a  háború  után.  Megtöltöttek  feleleteinkkel  egy  rakás  papírost,  s  végül  is 
vonatra  tettek  megint  s  elküldtek  előbb  Kolozsvárra,  majd  Marosvásárhelyre,  onnan  meg 
Csíkszeredára. Nagyanyámnak éltek még valami rokonai ott a közelben, azokat beidézték a 
rendőrségre,  s  azok  aztán  megszeppenve  és  vállvonogatva  beismerték,  hogy  emlékeznek 
nagyapámra, fűrészmalma volt, meg asztaloskodott is a régi világban, leányát pedig valami 
román orvos vette el feleségül. Arra is emlékeztek, hogy egyik fia a háborúban esett el, s attól 
volt egy unokája, akit magával vitt, amikor elmenekült a háború elől. Mikor aztán a rendőrtiszt 
nagy szigorúan megkérdezte nagyapámat, hogy miért hagyta el az országot, egyszerűen ezt 
felelte: "Hogy megmentsem az unokám életét. Amint látják vissza is hoztam, emberré érve!" 
Végül  is  befogadtak  mindkettőnket.  Nagyapámnak szállást  utaltak  ki  az  egyik  hegyen  élő 
rokonnál, s mert meghaladta már a hetvenet, munkába se kellett járnia. Magával hozott kis 
pénzén összevásárolt innenonnan néhány szerszámot, s ott fent a hegyen, a rokon csűrjében, 
asztalosműhelyt nyitott. Nem is háborgatta senki. Engem azonban két héttel hazatértünk után 
elvittek katonának.

Nyelt  egyet,  mint  aki  emlékek ízétől  kíván mentődni.  Arca  elborult,  szürkének látszott 
szinte. Borús tekintetét felém fordította.

- Tudja maga, hogy mit jelent az "kinye ungur"? Azt jelenti, hogy kutya magyar. Azt jelenti, 
hogy a magyarnak kuss Romániában. Hogy a magyar nem is ember a románok földjén, hanem 
betolakodott  csellengő  kutya,  akinek  hasán  kell  csúsznia  ha  meg  akar  élni  a  románok 
hazájában. S a románok hazája egész Erdély, mindegy, hogy magyarok éltek ott ezer éven át, 
vagy nem, románoké minden, tova a Tiszáig, s még azon is túl!

Néhány pillanatig fojtott haragtól izzottak a szemei. Aztán lehajtotta a fejét.
- Ott fent a hegyen, ahova nagyapámat küldték, még tűrhetőbb volt - folytatta csöndesen, 

de mélyen a fegyelmezett hang alatt érezni lehetett még mindég a keserű indulatot -, mert 
románok ritkán tévedtek oda, s a fakitermeléseknél is csak a hivatalosak voltak románok, a 
nehéz  munkát  székelyek  végezték.  De  lent  a  faluban  már  más  volt  a  helyzet.  A  községi 
irodában csak románul volt szabad szólani, s a vasútállomáson még pofon is verték azt, aki 
magyarul merte kinyitni a száját. A bútorgyárba pedig, amit alig egy évvel hazatértünk előtt

építettek volt oda, magyart föl se vettek. A hegyeken túlról, Románországból telepítettek 
oda munkásokat. Gyermekes családokat, mind. Ők miattuk aztán a magyarnyelvű iskolát is 
átváltoztatták  románnyelvűre,  s  a  székelyek  gyermekeinek  még  az  iskola  udvarán,  játék 
közben sem volt szabad magyar szót ejteniök. Amit azonban velem elkövettek a katonaságnál, 
azt maguk idekint el se hiszik.

Borús tekintete elkalandozott a napsütötte völgy felett, valahova a párás messzeségbe. A 
csönd mélyén tovább kopogtatta odvas fáját egy láthatatlan harkály, s valahogy olyan volt, 
mintha valaki hosszú, rozsdás szögeket vert volna bele egy óriási koporsóba.

- Vonaton küldtek át Ó-Romániába - folytatta a fiatalember tompa, élettelen hangon -, 
Jasiba, amit nagyon régen valamikor Jászvárosnak neveztek nagyapám szerint a magyarok, 
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akik  várost  építettek  ott  maguknak.  Tizennégyen  voltunk  újoncok  a  faluból.  A  másik 
tizenhárom jól beszélt románul, én azonban egy szót se tudtam még akkor. Burg Kastlban nem 
tanítottak meg arra, hogy román legyek. Emiatt aztán ott Jasiban, a kaszárnyában, majdnem 
megöltek  az  altisztek.  Alig  érkeztünk  oda,  még  egyenruha  se  volt  rajtunk,  s  máris 
lekinyeunguroztak  bennünket,  s  úgy ordítottak reánk,  mintha  barmok lettünk volna.  Mikor 
aztán  anyaszült  meztelen  oda  kellett  járuljunk  sorra  egy  őrmester  asztala  elé,  és  tollba 
mondjuk az adatainkat, és én egy szót se értettem abból, amit kérdeztek tőlem, az egész világ 
reám  szakadt.  Alig  dadogtam  ki  nagy  nehezen,  hogy  "nyustyurumunyestye",  nem  tudok 
románul, amikor a román őrmester már föl is szökött az asztal mögül, elkékült ábrázattal, s 
úgy vágott arcon az öklével, hogy nekiestem a falnak. De ez csak a bevezető volt. Ami utána 
következett... azt el se hinné. Jobb tehát, ha nem is beszélek róla. Már maga a verés is egyike 
a  legsúlyosabb  megaláztatásoknak,ami  embert  érhet.  De  ruha  nélkül,  mint  egy  állat, 
fetrengeni a padlón, tűrni a rúgásokat, mindent...

Elakadt a hangja. Nyelt egy nagyot. Valahol a fák között erdei pinty hívta a párját. Békés 
füttye szelíden ívelt tova a hegyoldal fölött. A fiatalember néhány pillanatig mintha a hang után 
figyelt volna, aztán sóhajtott megint.

- Leszolgáltam az éveket, mert nem volt más választásom. Sokszor gondoltam szökésre, de 
tudtam,  hogy  hiábavaló  lett  volna.  Egy  rendőrállamban,  mint  Románia,  nincs  lehetősége 
annak, hogy valaki faluról-falura bújkálva eljusson a határig. Mindenki gyanús, akinek nem 
ismerős az arca, s mindenki fél szóba állni azzal, aki gyanús. Leszolgáltam hát az éveket. Nyolc 
fogamat  vesztettem  el,  két  bordám  meghasadt,  vesevérzést  kaptam  a  rúgásoktól,  de 
leszolgáltam az éveket. Kinye ungur volt a nevem, elejétől végéig. Hiába tanultam meg közben 
románul,  rajtam  maradt.  Én  voltam  a  század  rugdosnivalója,  árnyékszék  súrolója,  kinye 
ungurja.  S azóta  nem ítélek  el  senkit,  aki  megváltoztatja  a  nevét,  letagadja  anyanyelvét, 
származását, csak azért, mert ott kell élnie. En is megtettem volna, bizonyára, ha lehetőséget 
nyújtanak hozzá. De az én számomra még ez se jutott. Alighanem meg akartak tartani század 
csúfjának, kinye ungurnak, hogy legyen kit rugdossanak, legyen kin haragjukat töltsék, legyen 
kinek a megaláztatásán röhögjenek. Mikor leszereltek végre, s civilruhába öltözhettem megint, 
kezembe nyomtak egy papirost és azt mondták: "Itt utalt ki számodra munkát a román állam. 
Vigyázz magadra, kinye ungur s becsüld meg a románok jóságát!" A kiutalt állás Bukarestre 
szólt. A városi egészségügyi hivatalhoz, mint takarító személyzet. A papiros szerint két héten 
belül  jelentkeznem  kell  munkára.  Elhatároztam,  hogy  előbb  hazamegyek  és  megpróbálok 
valamiféle munkát szerezni nagyapa közelében.

Rám nézett. Szája körül félszeg mosoly bújkált, de a tekintete szomorú volt.
- Hallotta mit mondtam? Hazamegyek... Micsoda elfacsarodott értelme van ma már ennek 

a szónak! Bármelyik ezek közül inkább számíthatott volna otthonomnak, mint az a székely 
falu, ahova nagyapám magával hozott. Mégis, ez volt az egyetlen hely, ahova hazamehettem. 
Miért? Mert ott élt az egyetlen ember ezen a földön, aki hozzám tartozott. A nagyapám.

-  Amióta  katonának  vittek  nem  sokat  tudhattunk  egymásról.  Büntetés  alatt  voltam 
folytonosan, így aztán szabadságot nem kaphattam, mint mások. Levelet írni csak románul volt 
szabad, s a századirodás szakaszvezetők minden sort elolvastak. Panaszkodásról tehát szó se 
lehetett.  Nekünk is  csak  románul  írhattak.  Magyar  nyelvű levelet  egyszerűen papírkosárba 
löktek az irodában. Kaptam tehát nagyapámtól néhány sort

minden két-három hónapban, amiben egyéb se volt, mint hogy esik az eső, vagy havazik, 
vagy süt a nap fent a hegyen. Én is küldtem néhány sort minden két-három hónapban arról, 
hogy jól vagyok, szép az idő, vagy rossz az idő és semmi több.

- Mikor fölértem a hegyre, jó két óra járásra a kis állomástól, ott leltem nagyapát a félszer 
alatt, az esztergapadnál. Asztallábon dolgozott. Mikor meglátott elkönnyesedett a szeme. "Hát 
hazajöttél" -  mondta. "Haza" - feleltem - "de csak kis időre, ha igaz". Azzal  elmondtam a 
munkaparancs dolgát. Nagyapám homloka közepén megjelent újra a kemény, függőleges ránc, 
ami annyira jellemezte. "Hát azt még meglássuk" - mondta, azzal bevitt a házba, a rokonhoz.

-  Másnap  reggel  lementünk  a  községi  irodába.  "Itt  az  unokám"  -  mondta  nagyapa  - 
"elvégezte  becsülettel  a  katonaságot.  Adjatok  neki  valami  munkát!"  Románul  beszélt, 
hibátlanul.  A községi írnok, egy besszarábiai  fickó, rám nézett.  "Hol a katonaság papírja?" 
Megmutattam neki a leszerelési papíromat, de nem arra volt kíváncsi. "Hol a munkapapír?" 
-kérdezte  szigorúan  "A  román  kormány  mindenkinek  munkát  ad,  aki  leszolgálja  a 
katonaságot!"  Mikor  nagyapám  elmondta  neki,  hogy  miről  volt  szó,  hogy  mint  egyetlen 
unokáját szeretne öregségére maga mellett tudni, az írnok megcsóválta a fejét. "A parancs, 
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parancs" -  mondta -  "aki  Bukarestben kap munkát,  annak oda kell  mennie!  Örvendjen az 
unokád,  hogy ilyen  szerencse  érte!  Az  ország  szépséges fővárosában  élhet!  En magam is 
örömmel cserélnék vele helyet, érted? Neked pedig nincs szükséged senkire, mi elgondozzuk 
az öregeket. A szocialista Románia egyformán gondoskodik minden polgáráról, nem szorulsz 
hát az unokád segítségére." Nagyapám még próbált  szót érteni az írnokkal, de az elzavart 
bennünket. "Nincs időm felesleges dolgokról fecsegni, öreg" - mondta türelmetlenül. "Unokád 
majd meglátogathat, amikor szabadságot kap. Eridj."

A sikertelenség bosszantotta nagyapámat. A községi irodáról egyenesen átvitt az erdészeti 
hivatalba. "Itt az unokám" - taszított oda az íróasztalnál ülő hivatalos személy elé - "mint 
erdészember  unokája  azt  akarom,  hogy  megtanulja  a  fadöntés  mesterségét.  Adjatok  neki 
valami munkát fent a kitermelésnél, kemény, emberhez illő munkát, hadd fejlődjenek az izmai, 
bővüljön a tüdeje a jó hegyi levegőn!" De hiába volt a hangos, vidám föllépés, a savanyúképű 
írnok nem vidult fel tőle. "Ha munkát akar, ne hozzám jöjjön" - mondta fagyosan - "menjen föl 
a kitermelési irodába, a munkavezetőhöz". "Gondoltam, hogy ha a főerdész úr küldene vele 
egy kis cédulát" - próbálkozott tovább a nagyapám - "elvégre erdészember unokájáról van 
szó..." De az írnok hangja lefagyasztotta arcáról az odaerőszakolt mosolyt. "A főerdész úr nincs 
a hivatalban. De különben sem adna ajánlást senki unokájának. Azok az idők elteltek, öreg. Ha 
unokád fadöntő munkát keres, menjen föl a munkavezetőhöz."

- Szegény nagyapa. Élete végéig se mondott le arról a század első feléből magával hozott 
joviális rábeszélési  módszerről, ami úgy látszik, jellemző lehetett úgy a régi  Magyarország, 
mint  a  régi  Románia  társadalmi  életére.  Németországban még ment  vele  valamire  olykor-
olykor. De az új  Románia urait  nem melegítette föl,  inkább bosszantotta.  Bizonyára a régi 
polgári  osztály  idejétmúlt  hagyatékát  látták  benne,  s  ahelyett  hogy  használt  volna 
nagyapámnak ez a joviális, derűs és barátságos fellépés, határozottan ártott. Élete végéig sem 
tudta ezt megérteni. Abarátságos, derűs fellépés annyira hozzá tartozott, egyszerűen emberi 
tulajdonság volt ez nála, teljesen független minden politikai irányzattól..., de a mai világban 
ezt bizonyára nehéz megérteni. Ma minden kiejtett szó mögött, minden arcmozdulat mögött 
valamilyen eltitkolt politikai állásfoglalást keresnek az emberek...

Szavai elvesztek az erdők mély csöndjében, mely úgy nehezedett körénk, mint egy súlyos, 
aranyportól izzó üvegbúra. A langyos délutáni napfény csillant a fák levelén, s megszikrázott az 
ég  gyönyörű  sötétkék  selymén.  Valahol  messze,  az  országút  irányában,  motorkerékpár 
pattogott, mintha valaki forró tepsiben törökbúzát pattogtatott volna.

- A kitermelési iroda a Lópatak torkában volt - folytatta a fiatalember kis szünet után s a 
hangja  hűvös  volt,  szinte  erőltetetten  hűvös,  mint  az  olyané,  aki  igyekszik  megőrizni 
tárgyilagosságát, bár minden idegszála sikoltani szeretne -, nem messzire attól a helytől, ahol 
valamikor nagyapám háza állt, s ahova annak idején nagyanyámat temették volt. A ház helyét 
már csak egy nagy csúnya csalánfolt jelezte a patak és a fiatalos sűrűje között, de a sír, az már 
el is tűnt egészen. Felfalta a bozót.

"Mindegy" - mondta - nagyapám, ahogy tovahaladtunk a csalánfolt mellett - "a lelke azért 
itt  van valahol.  Érzem. Azzal  nem bír  semmiféle  rendszer. A lélekkel."  Megkönnyesedett  a 
szeme, ahogy a bozótot kutatta, s több szót nem is ejtett, míg a kitermelés aljába nem értünk. 
Az iroda egy odavontatott kis bádogépületben volt. Mögötte munkások számára emelt hoszszú 
födelek  húzódtak  el  messzire  a  patak  mentében,  s  a  födelek  alatt  penész  szagú  szalmán 
pokrócok hevertek, batyuk és zsákok. Az iroda előtt néhány ember állt. Borotválatlan, komor 
nézésű, napszítta fadöntők. "Adjon Isten" - szólt oda feléjük a nagyapám. Egy-kettő szótlanul 
megbólintotta a fejét, a többi még annyira se méltatta a köszöntést. Nagyapám kopogott a 
bádogajtón, aztán benyitott. Rozoga, piszkos asztal megett ingujjas, szőrös nagydarab ember 
terpeszkedett. "Há?" - mordult reánk, barátságtalanul. Nagyapám előadta, hogy miben járunk. 
Elmondta  ugyanazt,  szinte  szóról-szóra,  amit  a  faluban  is  elmondott.  Hogy  erdészember 
unokája meg kell tanulja a fadöntést, meg mindezt. "Te erdész vagy?" - meredt reá a szőrös. 
"Az" - bólintott nagyapám önérzetesen. "Hol?" "Itt." "Itt? Mikor?" "Régen. Még az első nagy 
háború előtt." A nagy szőrös román úgy bámult nagyapámra, mint aki bolondot lát. "Az első 
háború előtt?"  -  ismételte  a  szót.  "A nagyurak idejében,  mi?"  "Utána szénégető lettem" - 
fordított egyet nagyapám a társadalmi  helyzeten - "majd fűrészes. Ma asztalos vagyok." A 
szőrös megcsóválta a fejét, aztán felém bökött. "S ez az unokád he?" "Igen." "Hol volt eddig?" 
"Most tért haza a katonaságtól." A szőrös rám nézett. "Hol a munkapapírod?" "Éppen erről van 
szó" - próbálta nagyapám elmagyarázni a dolgot - "a papír Bukarestre szól, de ő itt szeretne 
fadöntést tanulni..." "Szeretne, mi?" - mordult föl a munkavezető, majd súlyos nagy öklével az 
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asztalra ütött és üvölteni kezdett reánk - "régi úr unokája nem szeretne ezt, vagy szeretne azt, 
hanem  teszi,  amit  parancsolnak  neki!  A  régi  urak  világa  eltelt,  öreg!  Itt  szocialista 
Nagyromániában vagy, érted?"

Nagyapámnak elsötétedett az arca. Szája széle is megrándult a sűrű fehér bajusz alatt. De 
csak annyit mondott: "meg is látszik!" Azzal már fordult is a sarkán, az ajtó felé. De tovább 
már  nem  jutott.  A  szőrös  kirúgta  maga  alól  a  rozoga  széket,  s  akkorát  bömbölt,  hogy 
megrázkódtak bele a bádogiroda vékony falai. "Mit mondtál, kinye ungur? Nem jó neked a 
szocialista román köztársaság, mi? Királyság kell? Magyar grófok világa kell? Hogy a szuka 
anyádnak azt a..." S már neki is rontott nagyapámnak az öklivel. Nagyapám megtántorodott 
ugyan az ütéstől, de nem esett el. Hiába volt már közel a nyolcvanhoz, az ereje még megvolt. 
Úgy ütötte vissza a szőröset, hogy az feldöntötte az írásokkal megrakott asztalt, s elnyúlt a 
földön,  mint  egy nagy varasbéka. "Gyere" -  mondta nagyapám nehezen szuszogva,  s már 
lépett is az ajtó felé. A kint ácsorgók mind felénk fordultak, amikor kiléptünk az irodából. Senki 
se szólt, csak néztek minket némán, ahogy kiléptünk az iroda ajtaján, elől nagyapám, mögötte 
én, ahogy kilincsre csuktam a bádogajtót, s ahogy megindultunk fölfele a hegyen. "Ebből baj 
lesz" - mondtam nagyapámnak, amikor fentebb, a szálaserdő szélén, szusszanni megálltunk. 
Esteledett már. Szépek és békések voltak köröskörül a hegyek, akárcsak itt. "Tudom" - felelte 
tompán, s többet nem mondott.

- Sötét volt már mire fölértünk. Útközben szedtünk néhány jóféle gombát a szálasban, azt 
megfőzte  nagyapám,  paprikásan,  s  megettük  pulickával.  Alig  fejeztük be  az  evést,  ugatni 
kezdett  a  kutya  odakint.  Amál  néném  kilesett  az  ajtón  a  csillagos  éjszakába,  s  az  arca 
megszürkült.  "Katonák jönnek" -  mondta. Gergő bátyám lejjebb húzta a lámpa kanócát,  s 
odasúgott nagyapámhoz. "A hátsó ablakon még kimászhat, ejszen. Én majd szóval tartom őket 
egy ideig..." De nagyapám megrázta a fejét. "Nem loptam, nem raboltam, még csak meg se 
gyilkoltam senkit. Mindössze visszaütöttem azt, aki ok nélkül megütött." Azzal ülve maradt a 
székén. Még akkor se kelt  lábra, amikor a milícia  tányérsapkásai  berúgták az ajtót.  Gergő 
bátyám és Amál néném egymás mellett állottak a kemence előtt. Én ott álltam az ablaknál, 
nagyapám pedig csak ült a konyhaszoba közepén és nézte a betolakodókat. Négyen voltak. Egy 
szakaszvezető,  két  közlegény,  s megettük az  egyik bozontos fadöntő,  akit  ott  láttunk volt 
ácsorogni a többi között, az iroda előtt. "Melyik az a büdös reakciós kinye ungur, amelyiknek 
Magyarország  kell  ide!?"  -  üvöltött  reánk  a  hegymászástól  kiveresedett  ábrázatú 
szakaszvezető,  s  öklével  a  pisztolytáskájára  csapott,  mintha  ott  nyomban  le  akart  volna 
mészárolni valamennyiünket. "Az ott az asztal mellett, a széken"

- szólalt meg háta megett a fadöntő. A szakaszvezető rávicsorgott nagyapámra és lépett 
egy nagyot feléje. Nagyapám csak ült ott békésen. "Hát te vagy az, kinye ungur, mi?" - ordított 
reá a szakaszvezető - "állj  lábra, amikor hozzád beszélek, vén reakciós forradalmár disznó! 
Vagy arra vársz, hogy én emeljelek lábra, mi?" Azzal megmarkolta nagyapám nyakán az inget 
és fölrántotta a székből. "Verekedni szeretsz, mi? Hát adok én neked verekedést, vén disznó!" 
Azzal  ütötte,  verte  nagyapámat,  ahol  csak  érte.  Arcát,  fejét,  s  amikor  összeesett,  tovább 
rugdosta a döngölt agyagpadlón. Elkaptam a karját. "Domnu szakaszvezető" - mondtam neki - 
"öregember már ő, ne bántsd!" Dühösen lökött el magától és újra a pisztolytáskájára csapott. 
"Forradalmat  akartok  itt,  mi?"  -  tajtékozott  reánk  gonoszul.  "Mind  agyonlőlek  benneteket, 
kutyák, mind egy szálig! Majd megtanítalak én fellázadni a román nép ellen! Tereljétek össze 
ezt a csürhét!" - riadt az embereire. "Majd lent az őrsön kiverem belőlük az igazat!" De erre 
már nem került  sor.  Alig  tértünk le  a főgerinc birkacsapásáról  a falu  felé lefutó ösvényre, 
amikor  nagyapám csak  megtántorodott  és  nekidőlt  egy bükkfának.  "Szedd  a  lábad,  kinye 
ungur!!" - förmedt reá az egyik milícia-legény és oldalba ütötte a puska tusával. Nagyapám 
megfogódzott a fába és lassan összecsuklott mellette. Odaugrottam és lehajoltam hozzá, de az 
éjszaka sötétjében nem láthattam az arcát. Csak hörgését hallottam. "Hé mi történik ott!?" - 
szólt hátra a szakaszvezető. "Az öreg összeesett" - magyarázta a közlegény. "Majd életet rúgok 
beléje"  -  mordult  a  szakaszvezető.  Villanylámpa kattant.  Avakító  fénycsóva  végigtáncolt  a 
körülállókon, majd meglelte nagyapámat a földön és megállt az arcán. Rá se ismertem volna. 
Szürke volt az arca, mint a kiszáradt, kilúgozott hamu, amit régi pásztortüzek helyén talál az 
ember. Kiégett tüzek helyén. Kiütköztek bőre alól a csontok. Szeme nyitva volt, rettenetesen 
nyitva és fölmeredt az ösvényre hajló fák sötét koronáira, s azokon is túl, iszonyú magosban, a 
csillagos  égbolt  kicsike  foltjára.  A  szakaszvezető  keze  lenyúlt,  és  megérintette  nagyapám 
szemét. A szem meg se rebbent az érintéstől. Mereven, makacsul nézett föl arra a néhány 
sápadt kis csillagra, ami a csillagos égbolt végtelenségéből búcsúzó tekintete számára maradt. 
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A szakaszvezető kiegyenesedett, s a villanylámpa újra kattant egyet a csöndben.
Mélységes  sötétség  hullt  reánk  ott  az  erdőben.  "Murit"  -  mondta  a  szakaszvezető 

egyszerűen  -  "meghalt.  Rokonai  vagytok?"  -  fordult  felénk.  "Unokája  vagyok"  -  feleltem. 
"Vigyétek haza" - felelte a szakaszvezető - "temessétek el. A ti dolgotok. Hájdic!" mordult oda 
az embereihez, s már ment is velők lefele az ösvényen, a falu felé. Mi pedig ott maradtunk 
hárman, az erdő sötétjében, nagyapám mellett...

A  lassan  aláhajló  nap  szelíd  fénye  arannyal  fröcskölte  be  alattunk  a  szálerdő  szürke 
fatörzseit. Az aljbozótban rigók matattak. Mélyen lent, a sziklák odvaiban valahol, megszólalt 
egy bagoly. Mély, bánatos hangja végigborzongott az erdő csöndjén.

- Ismeri-e azt az érzést, amikor az ember egyszerre csak rádöbben, hogy egyedül van? - 
szólalt meg mellettem a fiatalember hangja, fojtottan. - Teljesen egyedül? Olyan egyedül, mint 
egy  darab  kő  az  éjszakában,  amit  egy  kéz  meggondolatlanul  alátaszít  egy  feneketlen, 
feketevizű  tóba?  Azon  az  éjszakán,  ott  a  néma,  sötét  erdőben,  ahogy  Gergő  bátyámmal 
surgyéfából  készült  hordágyra  kötözve  vittük  nagyapám  élettelen  testét  vissza  a  házhoz, 
egyszerre csak rádöbbentem arra, hogy egyedül maradtam. Se családom nem volt többé, se 
rokonom, se otthonom. Mégcsak hazám sem. Érti? Nagyanyám rokonai megtűrtek ugyan, de 
nem fogadtak be, mint ahogy nagyapámat se fogadták be soha. Idegenek voltunk számukra, 
úri népek. Ami pedig a hazát illeti: nagyapám szerint Erdély volt a hazám, s a nemzetiségem 
magyar. Ezt tanították az iskolában is, Burg Kastlban, németföldön, magyar menekült tanítók, 
magyar menekült gyermekeknek. Viszont amit ettől a hazától kaptam az ott töltött esztendők 
során, azt halálos ellenségem számára se kívánom. Mert ellenkezik minden törvénnyel, amit 
mint  az  emberi  létezés  alapját,  nagyapám  belém  nevelt.  Em-berszeretet.  Jóindulat. 
Igazságosság.  Tisztesség.  Olyan  fogalmak  voltak  ezek,  melyeknek  lényege  teljesen 
ismeretlennek tűnt abban az országban, amit hazámnak kellett volna nevezzek.

- Érdekes - folytatta kis idő múlva -, ahogy itt ülök és hallgatom az erdő békés neszeit, 
eszembe jutnak újra azok a hegyek, ahova nagyapám vitt  magával,  hogy otthont, s hazát 
leljek közöttük. Ott  is  ilyen szép volt  a  csönd.  Mielőtt  katonának vittek, volt  néhány szép 
napunk. Amikor ott ülhettünk

kettesben nagyapával a félszer előtti kispadon, s nézhettük az estébe süllyedő hegyeket. 
Vagy  ültünk  gombaszedés  közben  egy  kidőlt  fatörzsön  valahol  a  szálasban,  és  őzbakot 
figyeltünk, vagy a mókusok játékát. A világ valóban szépségesnek látszott onnan, jónak és 
békességesnek. Mint ahogy jónak és békességesnek tűnik innen is, igaz? A rosszat mindég 
emberek  okozzák.  A  törtető  emberek.  A  hatalmaskodó,  uralmukkal  kérkedő  emberek.  A 
szánalmasan  megalázkodók,  a  megfélemlítettek,  akik  rá  se  mernek  nézni  arra,  aki 
valamiképpen más mint ők, mert úgy érzik, hogy ezzel baj és veszedelem árnyékát hordozza 
magával. És mert úgy érzik, ezáltal úgy is van, hiszen ember és nép önmagából vetíti elő a 
sorsot, amit viselnie kell.. .

Elakadt a szava. Valahol a szemközti hegyoldalon magányos kopó csaholt, lustán, hosszú 
időközökben, mint aki elvesző nyomot követ. Panaszos hangja föl-fölhasogatta az alkonyodó 
csöndet, mint életlen fakés a rosszul dagasztott tésztát, mely nyúlósan bezárul újra a vágás 
nyomán.

- Nem tudom megérti-e, amit mondok - sóhajtott mellettem a fiatalember -, hiszen úgy 
tudom, maga soha sem volt "otthon", ahogy mondják, mióta ez az otthon rablók, rabtartók és 
rabok  tanyája  lett.  Azok  a  rokonok,  akik  között  szállást  utalt  ki  számunkra  a  fegyveres 
hatalom,  szívesebben  vették  volna,  ha  másfele  megyünk,  mert  úgy  is  mint  hazatérő 
menekültek, úgy is mint volt úrinépek, megbélyegzettek voltunk a hatalom szemében. Gergő 
bátyám és Amál néném valósággal megkönnyebbültek, amikor nagyapámat eltemettük ott, az 
erdőszélen,  s  én  megmondtam nekik,  hogy  Bukarestbe  kell  mennem,  mert  ott  utaltak  ki 
számomra munkát. Pedig nem rossz emberek. Csak félnek. Előre félnek, érti? Amikor az a 
szakaszvezető  meg  az  emberei  ránktörtek  azon  az  estén,  Amál  néném megijedt  kissé  az 
elején, de hamarosan elmúlt az ijedtsége, amikor a baj rajtunk volt  már. Gergő bátyámon 
pedig nyoma se látszott ijedtségnek. Úgy viselte a ránkszakadt bajt egykedvűen, mintha csak 
egy zsák pityókát cipelt volna a vállán. Azok, akik ott élnek, már nem ijednek meg semmitől. 
Azonban  félnek.  Állandóan,  folytonosan,  szünet  nélkül  félnek.  Nem  tudom  megérti-e  a 
különbséget a kettő között:  ijedtség és félelem. Az egyik pillanatnyi,  bénító idegállapot.  A 
másik egy szellemi álláspont a világgal  szemben. Világfelfogás. Világnézet.  A rabszolgaság 
egyetemes  világnézete,  amit  durva  és  kegyetlen  erőszak  termel  ki  rendre  a  leigázottak 
lelkében és agysejtjeiben, s mely korlátlan hatalmat biztosít a leigázók számára, még akkor is, 
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ha a rabszolgák létszámával szemben az ostort suhogtatók száma nevetségesen csekély. A 
félelem az emberiség legnagyobb ellensége, nem az ilyen, vagy amolyan diktátorok. A félelem 
maga,  amit  a  diktátorok mesterségesen állítanak elő,  mint  valami  idegbénító,  agysejtekre 
nehezedő,  szemmel  nem  is  látható  szert,  aminek  gázával  megfertőzik  és  megbénítják  a 
népeket.  Tudja-e  azt,  hogy  még  Oroszországban  is  mindössze  négy  és  fél  százaléka  a 
lakosságnak  kommunista?  És  ezeknek  is  nagy  része  csak  azért  vallja  magát  annak,  hogy 
jobban fizetett állásra tehessen szert? A többit a félelem tartja gúzsba kötve! Ha nem lenne 
olyan szörnyűségesen tragikus, nevetni lehetne ezen!

- Az a fadöntő, aki a milícia embereit fölvezette a hegyre, s rámutatott nagyapámra ott a 
ház félhomályában, mint annak idején Júdás az Ur Jézusra, magyar volt, akárcsak mi. De a 
nagy szőrös román, aki a fadöntők felett uralkodva az államhatalmat képviselte, rangot adott 
neki.  Bandafelelőssé  tette  meg.  Emiatt  aztán  ez  a  magyar  úgy  érezte,  hogy ezzel  ő  már 
kiemelkedett a rabszolgák közül a rabtartók közé, s ennél fogva az ökölcsapások dolgában 
jogosnak fogadta el azt, amit a román adott nagyapámnak és jogtalannak, amit nagyapám 
adott  a  románnak.  Nagyapám  úgy  nevezte  ezt,  hogy  "rabszolgamentalitás"  és  nagyon 
elkeserítette, hogy magyarok között is elterjedt, mint valami ragályos betegség, s nemzetből 
néppé alacsonyította le őket idegen járomban.

- Ott, nagyapám temetésén döbbentem reá valóban először, hogy nem tartozom sehova. 
Sem az uralkodókhoz, sem a rabszolgákhoz. Akkor még nem értettem meg ennek az okát, 
csupán egy zavaros, jéghideg érzés volt bennem, mely egyszerre megcsapott ott a nyitott sír 
előtt, melybe Gergő bátyámmal kettesben eresztettük alá nagyapám koporsóját. Rajtunk kívül 
csak Amál néném állt ott, szipogva, ahogy illett, meg egy vénember, akinek a nevét se tudom, 
s aki valamelyik közeli birka karámból jött át, hogy elmondja nagyapám felett az imádságot a 
pap helyett, akinek egyéb dolga volt lent a faluban.

- A koporsót is én kalapáltam össze egymagamban néhány szál deszkából, amit ott leltem 
nagyapám műhelyében. Mikor belefektettük nagyapát abba a koporsóba, és Gergő bátyámmal 
kettesen kicipeltük az erdőszélre, ahol már jó előre megástuk volt a sírt, sírás fojtogatta a 
torkomat.  A  sírgödörhöz  érve  azonban  belémfagytak  a  könnyek.  Tudja  mire  emlékeztetett 
nagyapám temetése? Mielőtt Münchenbe költözhettünk volna, kint éltünk egy kis bajor falu 
fölött az erdőszélen, egy mogorva parasztnál, akitől nagyapám szobát bérelt munka ellenében. 
Egy kis  kutyára tettünk szert  ott.  Kajlafülű,  korcs állat  volt,  de  hozzánk tartozott.  Amikor 
néhány év múlva Münchenbe költözhettünk, magunkkal vittük. Alig két hétre rá elütötte egy 
teherkocsi az utcán. Összetört, véres kicsi testét papírdobozba tettük, s este villamosra ülve 
kivittük  a  végállomásig.  Senki  se  tudhatta,  hogy  mi  volt  a  dobozban.  A  végállomáson 
leszálltunk vele és besétáltunk az erdőbe, jó messzire, ahonnan már a házakat se lehetett 
látni. Ott nagyapám elővette az összehajtogatható cserkészásót, és gödröt ásott vele. Majd 
betettük a dobozt a gödörbe, és nagyapám összetette a kezeit, és úgy mondta: "Uramisten, itt 
megyen föl Hozzád egy hűséges kis lélek. Kutya volt szegényke mindössze idelent, de több 
szeretet volt benne, mint nagyon sok emberben. Fogadd, Uram, szeretettel, s adj neki odafönt 
is valami hozzáillő munkát, elvégzi ő becsülettel és hűséggel, tudom. Jó utat, Pajtás, legyen 
veled az Úristen. Ámen." Csorogtak a könnyeim, s a zokogást se tudtam visszafojtani. Ostoba 
kis szertartás volt, tudom. A világ nagy problémáihoz mérten nevetséges is. De az emléke 
örökre  megmaradt  bennem,  pedig  hat  éves  is  alig  lehettem  akkor.  Aztán  ott,  nagyapám 
sírjánál, egyszerre csak eszembe jutott megint. S a könnyek belém fagytak. Mert annak a kis 
korcs  kutyának,  lássa,  szebb  és  emberibb  temetése  volt,  mint  nagyapámnak.  Miért?  Mert 
nagyapám  szívében  több  érzés  volt  egy  kutya  számára,  mint  őiránta  azoknak,  akiket 
rokonainak  tudott.  Akiknek  jövendőjét  annyira  a  lelkén  viselte,  hogy  meg  akarta  őrizni 
számukra mindazokat az emberi értékeket, melyeket minden egyébnél fontosabbnak tartott. 
Az  emberszeretetet,  igazságérzetet,  tisztességet,  jóságot,  hűséget,  becsületet...  Mindazt, 
aminek szimbólumaként ott hordozta a szíve fölött azt a két színehagyott szomorú kis virágot, 
melyek most ott vannak a maga kezében. Nagyapa jó ember volt. Okos ember is volt, valamit 
azonban nem tudott.  Azt,  hogy ezeket  az  értékeket  nem lehet  mások számára megőrizni. 
Mindenki saját maga kell végezze az őrizés munkáját, saját lelkében, saját maga számára. Ezt 
a  munkát  mások  helyett  elvégezni  nem  lehet,  igaz?  Mások  helyett  nem  lehetünk 
emberségesek, igazságosak, hűségesek. Ezt mindenki önmaga kell elvégezze önmagában... ez 
volt nagyapám egyetlen nagy tévedése...

Elakadt a hangja.  Szeme elnézett be a fák közé, Isten tudja hová. Odaát a szemközti 
oldalon elhallgatott közben a magányos kopó is, s a csöndet csak a patak zenéje borzolta meg 
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lentről.
Azt mondtam az elébb - szólalt meg újra a fiatalember kis idő múlva -, hogy ott döbbentem 

rá először, nagyapám sírja mellett, hogy nem tartozom sehova. Se a rabszolgatartókhoz, se a 
rabszolgákhoz.  Akkor  még  nem  értettem  ennek  az  okát,  de  ma  már  tudom.  Nagyapám 
jóvoltából  kint  nevelkedtem föl,  szabad  földön.  Szabad  földön:  vagyis  olyan  körülmények 
között, melyek lehetővé tették nagyapám számára azt, hogy becsületes munkával megkeresse 
a kenyerét anélkül, hogy elveit, belső meggyőződését fel kellett volna áldozza miatta. Az én 
számomra pedig lehetővé tette azt,  hogy nagyapám becsületes munkájának az árán olyan 
iskolába  járjak,  mely  egy  idegen  ország  közepén  is  megőrzött  magyarnak  és  ellátott 
mindazokkal a szellemi fegyverekkel, melyek a megélhetéshez szükségesek. Tehát, nem jutott 
alkalmam arra, hogy valamely erőszakos rendszer nyomása alatt akár rabszolgatartóvá, akár 
rabszolgává változhassak át. Megmaradtam a kettő között, aminek nagyapám szánt: embernek 
és magyarnak. Ezért nem tartozhattam otthon sehova. És attól a perctől kezdve, hogy ott a 
hegyen,  nagyapám sírgödre  mellett  rádöbbentem erre,  egyetlen  törekvésem az  volt,  hogy 
kiszabaduljak valamiképpen abból a földre vetített pokolból.

-  De  tudja,  valami  történt  ott,  mégis.  Ahogy  Gergő  bátyámmal  lapátoltuk  nagyapám 
koporsójára a göröngyöket,  koppantak a göröngyök a deszkán, s minden koppanás mintha 
valami  titokzatos  nyelven  egy  szót  jelentett  volna.  Nagyapám  szavait.  Emberszeretet. 
Megértés.  Hűség.  Tisztesség.  Becsület.  Jóság.  Olyan  volt,  mintha  ezeket  a  szavakat  és 
mindazt, amit ezek a szavak jelentenek, oda temettük volna nagyapám mellé. Egyiket a másik 
után.  Míg  egyetlen  egy se  maradt  belőlük  többé  ezen a világon.  Úgy tűnt  akkor.  Mikor  a 
sírhalom  feldomborodott,  letettem  a  lapátot,  hátat  fordítottam  Gergő  bátyámnak,Amál 
nénémnek, szót se szóltam hozzájok, csak elindultam a gerinc mentén le a vasútállomáshoz. 
Még csak vissza se néztem. Négy évig dolgoztam Bukarestben, ahova rabtartóim beosztottak. 
Az ötödik évben kijöttem. Hogy miképpen, az már nem is fontos. Van azonban valami, ami 
mindennél fontosabb, s ezt el kell még mondanom. Ezért vagyok itt. Ezekről a virágokról van 
szó,  amiket  a  kezében  tart,  s  mindarról,  amit  nagyapám  számára  jelentettek.  Azokról  a 
szavakról  van  szó,  amiket  a  koporsó  deszkája  visszakopogott  reám,  ahogy a  göröngyöket 
lapátoltam a sírgödörbe. Melyekről azt hittem, hogy együtt temettem el őket nagyapámmal. 
Ma már tudom, hogy nagyapámnak igaza volt. Nem lehet ezeket eltemetni, mert ezek az igazi, 
maradandó emberi  értékek.  Ezt  üzente  nekem akkor  nagyapám a koporsóból,  mint  utolsó 
üzenetet, csak én nem értettem még meg. Ma már megértem.

Rám  nézett,  egyenesen  a  szemembe.  Nézése  egyenes  volt,  kemény  és  meleg. 
Emlékeztetett  egy  régi  szempárra,  mely  ugyanilyen  mélységgel  nézett  volt  reám  sok 
esztendővel ezelőtt egy ázott erdő mélyén. Erdély határán.

- Hisz Istenben?
A kérdés váratlansága megdöbbentett,  s  ez  a  döbbenet  kiülhetett  az  arcomra is,  mert 

vendégem elmosolyodott.
- Nem arról az elskatulyázott Istenről beszélek, akiről a papok szólnak vasárnaponként a 

templomokban, különböző nyelveken, különböző formulák alapján, hanem arról, aki az ember 
lelkében él és ugyanakkor betölti  a mindenséget is. Aki  egy személyben az élet zenéjének 
szerzője,  a  világ  összhangjának egyetlen  vezénylő  karmestere  és  valamennyi  hangszernek 
gyártója.  Minden  egy  személyben.  S  akinek  mindazok  az  "emberi  értékek",  melyekről 
nagyapám szólott  volt,  örökkévaló  tulajdonságai,  mely  tulajdonságokat  minden  alkotásába 
beleépít, tehát az emberbe is. Mint ahogy a Szentírás mondja: "saját képére alkotja". Ez a 
"saját kép" mindezeknek a tulajdonságoknak az összességét jelenti. Erről az Istenről beszélek, 
az élet Istenéről.

-  Amint  mondtam  már,  négy  esztendeig  dolgoztam,  mint  városi  szeméthordó, 
rabszolgatartóim  parancsa  szerint.  Ez  alatt  a  négy  esztendő  alatt  sokat  láttam  és  sokat 
tanultam.

Megismertem a rabszolgaság minden megaláztatását, minden gyötrelmét, de megismertem 
a rabszolgaság erejét is:  azt  a felmérhetetlen'  türelmet, amit  Isten a rabszolgáknak adott, 
hogy  ennek  segítségével  és  ezen  keresztül  dolgozni  tudjanak  a  maguk  megváltásán.  S 
megtanultam azt, hogy mindezek a tulajdonságok, melyek egyedül alkalmasak arra, hogy az 
igaz  világot  fölépíthessük  belőlük,  a  valóságban  ott  vannak  minden  emberi  lélek  mélyén. 
Mélyen lent minden emberi lélek jó, igazságszerető, tisztességes. Mélyen lent, ahogy mondom, 
a rátelepedett iszap, szennyvíz, fertőző gáz és mesterséges elméletek felszíne alatt, a félelem 
kőfalába zárva, minden ember lelke egyformán Istent tükrözi. Csak meg kell találjuk a módját 
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annak, hogy először  is  kiszabadítsuk a félelem börtönéből,  letakarítsuk róla a  szennyet,  a 
mérges  gázokat,  fertőző  nyavalyák  elméleteit  és  visszaváltoztassuk emberré  az  embert.  A 
rabszolgaság eltörlésének ez az egyetlen módja, író úr. S mi, fiatalok ezt az utat kívánjuk 
követni. Elébb idekint szervezkedve és dolgozva, majd hazasugározva a mustármag hegyeket 
mozgató erejét. Bizonyára ismeri a mustármagról szóló példázatot? Rám nézett és elnevette 
magát.

-  Ne  gondolja  azt,  hogy  bolond  vagyok,  ki  más  megoldás  híján  Istenről  papolok.  Ott 
Bukarestben megismertem valakit. Mondhatnám azt, hogy véletlenül. Egy délután kimentem a 
Balcescu-parkba. Kis térség, néhány fával  meg bokorral,  ahol  a dolgozó rabszolgák szabad 
délutánjukon zöld füvet is láthatnak a kőrengetegben. Nos, az egyik padon ott ült egy alacsony 
kis szakállas ember és valami kis fekete könyvet olvasott. Mikor leültem melléje, láttam, hogy 
a Biblia volt.  Magyar Biblia.  "Minek olvassa a zsidók történelmét?"-kérdeztem tőle.  Gúnyos 
lehetett a hangom, de nem bántódott meg tőle. "A törvényt tanulom belőle" - felelte komolyan. 
"Minek  a  törvényét?"  "Amegmaradásét."  Rám  nézett.  Komoly,  szürke  szemei  voltak. 
"Érdekli?"-kérdezte.  "Amegmaradás  igen'  -feleltem.  "Jöjjön"  -  mondta.  Utcák  sorozatán 
keresztül  elvezetett  egy  szennyes  kis  sikátorba.  Úgynevezett  "munkáslakások"  voltak  ott. 
Rabszolgák  számára  épült  tömegszállás.  A  házban,  ahova  bevitt,  mind  magyarok  éltek. 
Áttelepített  magyarok.  Maga  még  olyat  nem látott  ahogy  azok  ott  éltek!  "Egymás  terhét 
hordozzátok" tanítja a Biblia. Valamennyien hallottuk már ezt papok

szájából. De ott mindez nem csak szó volt,  hanem cselekedet. Törvény. Akik ott éltek, 
abban a modern szocialista nyomorúságban, valóban egymás terhét hordozták. S mert ezáltal 
betartották  a  legelemibb  emberi  törvényt,  vidámak  voltak,  kedvesek  és  barátságosak  és 
nevetve tűrték a rabszolgasorsot, mert tudták, hogy mindez, ami rossz, elmúlik, s csak az 
marad meg, ami jó.

-Hát ezt tanultam ott, látja, ezt az újféle magyar tudást. S ezt hoztam vissza magammal 
ide, a kint élő magyarok közé, mint otthonról szóló üzenetet, mint iránymutatást, mint minden 
rossznak  egyetlen  megoldási  lehetőségét.  Azt  az  újféle  lelki  és  szellemi  formulát,  mely 
valójában  a  világ  legősibb  formulája,  a  gyakorlat  számára  azonban  elveszett  valamikor 
évmilliókkal  ezelőtt,  mit  tudom én mikor és hogyan. Csak azt  tudom, hogy világomlásnak 
kellett  jönnie,  a  szenvedések  tüzes  poklának  kellett  jönnie  ahhoz,  hogy  rátaláljunk. 
"Szeressétek  egymást,  mint  ahogy  én  szerettelek  benneteket..."  Ismerős  szavak?  Ez  az  a 
forrás,  melyhez  vissza  kell  térnünk.  Ahonnan  a  valódi  értékek  erednek,  melyeket  minden 
embernek  önmagából  kell  kibányásznia  ahhoz,  hogy  valóban  szép  és  maradandó  világot 
építhessünk belőlük. Köszönöm a türelmét, író úr.

Fölkelt a kerti székből, s rám mosolygott. - Áldja meg a Jóisten!
Kezet fogtunk, aztán szó nélkül lelépett a tornácról, visszatért a kis fekete gépkocsihoz, 

beleült és megindította a motort. Még egyszer visszamosolygott reám, aztán elnyelte az erdőbe 
aláereszkedő meredek út. Lentről még hallani lehetett kis ideig a motor távolodó zaját, aztán 
elült az is. Csak a csönd maradt, s a tenyeremen, gyűrött, sárguló papíron, két porladó virág. 
Egy ember  ereklyéi,  melyeken keresztül  valami  szépnek,  nagynak és igaznak a  gondolata 
átmentődött a jövendőbe, hogy ott csírába szökkenve új élet rügyeivel takarja el a romokat. 
Legyen veletek a Jóisten, fiatal magyarok!

VÉGE
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