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EMBER AZ ORSZAGUT SZELEN

Zas Lérant: ERDELY
(Wass Albertnek)

Vélasztott az, akinek hegyei vannak, akinek csillag-inddji égboltot adott az Ur, hogy alatta
Orizze a csendet, patakok ficankolasat és mezbin a béke delel6 eziistje uszik, ha labnyomat
harmat-szantasu buckak élelik virdgga. Nincs fegyvere. Nyilait, buzoganyat a regék szalfakka
csutakoltak, méneseinek csatakka diibérgd nyihakolasat kolomp-szdva szeliditette a szél, vetni
és aratni adatott alazataval konok, szép, meleg-szem(i gyermekeket hoz ma a vilagra,
altatgato, ébresztgetdé énekeiben formalja a napot, hogy 6rékkén aradjon a fény. Ez az a nép,
amelyrél megfeledkezni latszik az Isten, fellegeibél esékkel veri, verejtékében pacolja, hogy
inas, soO-szitta tenyerében szarnyaszegett madarként melegitse, ha nagyon elfarad és ha
nagyon-nehéz gondjaiban perelni sem merészel, csupan imadkozik. Ilyenkor csikorognak a
kopjafak, az ereszaljak, ilyenkor zsoltaros szavakban almodnak hazat, hegyet, nemesebbet és
nagyobbat, kevesebb keriilbvel, utakkal, lankakkal, madarhanggal és fiokakkal teli, hogy
akkor, majd, abban a szép, tiszta tavaszban porbanfiirdb csillag (it fémes jelet, olvasztani dalt,
csontokbdl ki agat, fejfat-zuzo zajbdl szikrazd szeget, tancot, fergetegben is

(Jézust-kialtd, 1980.)

A réten még volt egy virag. Egy sarga, jelentéktelen virag, egyike az utolséknak, azon a
régi szomoru 06szon. A virdg mellett ember allt. Kissé foléje hajolt. Kiilénds és szokatlan
latvany volt.

A gorbe, gérongyds uton lassan docogott a szomoru szekérsor. Menekiilok szekerei voltak.
Mindnydjan menekil6k voltunk, azon az 06szon. A réten tul tarlék hevertek, szlirkén és
szintelendl, akar a holtak. Volt valami baljoslatl abban az élettelen elnyulasban. Igen, szinte
azt lehetne mondani: a haldl lapult abban az estében, akkor. Ahogy a szekerek kerekei
recsegtek, csikorogtak és nydgtek, és ahogy az 6sz egyre sOtétebbre fakult a reank boruld
szlrkullet alatt. Igen, a halal lapult abban az estében. Hallani lehetett az agyukat. Es a réten
ott allt az ember, kissé a virag folé hajolva, mozdulatlanul. Mint valaki, aki megakadt egy
gondolaton. Nagyon kilénds volt, ahogy ott allt, az a nagy darab ember, az orszagut szélén, és
nézte a viragot.

Aztan hirtelen, egy gyors, szinte éles mozdulattal lehajolt és letépte. Utdna korllnézett és
a szeme megakadt rajtam. Mintha egy pillanatig tlin6dott volna. Aztan lassu, faradt |éptekkel
megindult felém és a kezében ott volt a virag.

- Ez az utols6 - mondotta az ember, amikor megallt mellettem. Hangja mély volt és
nyirkos, mintha megaztatta volna a kod. Valamire emlékeztetett az a hang.

- Igen - feleltem kissé elfogédottan, és kbdzben olyan volt, mintha egy masik hangot
hallottam volna, egy hasonld és mégis mas hangot, és éreztem lassan a konnyeket
folforrésodni a szemeim mogott, és akkor mar tudtam: apamnak volt ugyanilyen hangja,
amikor bucsut vettiink.

- Igen - mondotta a virdgos ember és mélyen folsdhajtott -, ott lent van mar a hatar. Az
erdénél. Latja az erdot? Itt véget ér Erdély.

Arra néztem, amerre nagy, csontos ujjaval mutatott. A domb |abanal feketén huzoédott az
erdd. Arra kanyarodott lefelé a szekérsor is €s az eleje mar elveszett benne. Tul az erddn nem
latszott semmi. Csak az 6sz parai, ahogy szlirkén alalogtak az égrél. Es semmi. Az erdd ott lent
sOtét volt. De nem Ugy soétét, mint az olyan erd6, amelyik zéld. Szlirkén, halottan volt soétét.

Lassan haladtunk a szekérsor mellett, lefele. A kerekek mélyen belevagtak a folazott
agyagba, a sovany, faradt lovak 16g6 fejjel feklidtek neki a hamnak. Valahol egy ember
kdaromkodott és egy gyerek sirt. Az Ut szélén, el6ttlink, egy szomoru sovany kutya lgetett,
azott szobre tele volt bojtorjannal. A szekereken batyuk puposodtak, dunyhdk, zsakok, takardk,
ladak. Abatyukon lehorgasztott fejl, sapadt asszonyok Ultek, ide-oda billentek a szekér



doccenései utan, a kezlik gorcsésen markolt valamit: egy vodrot, egy batyut, egy gyereket.
Olykor tavoli dordilés razta fol a szekérsor egyhangu zajat és latszott az arcokon, hogy
valamennyien tudtdk: a hidakat robbantottak fol mogottik a katonak. A hidakat, amelyeken
meég talan vissza lehetett volna térni.

- Az én szekerem el6l van - mondotta az ember -, mar bent az erdében. Talan mar... tal.

Tudtam, hogy Erdélyre gondol és a gondolatat éreztem fajni magamban bent. Szdétlanul jott
mellettem. A virdgot a kezében tartotta még mindég, nagy, esetlen markaban dévatosan fogta,
mint ahogy olyasmit fog az ember, ami szent. Megnéztem oldalrél. Magas, csontos ember volt,
olyan hatvan év korili. Szogletes arca borotvalatlan, fején vedlett vadaszkalap. Durva hazisz6tt
posztobodl késziilt ruhat viselt, amely nehézkessé és ormotlanna tette. Szerettem volna latni a
szemeit, de lehajtott fejjel a foldet nézte, és csak sortés, slrli szemoldokeit lathattam, melyek
vOrosesszOkék voltak, mint az allan mutatkozé harmadnapos szakall.

- Csapattal van? - kérdezte hirtelen és ram nézett kutatva. - Vagy talan... )

Ekkor lattam meg a szemét. Kék volt, egészen vildagoskék, majdnem zoldeskék. Es volt
benne valami megmagyarazhatatlan.

-Igen-feleltem-, a szazadom ott van font a dombtetén, egy tanyan. Tegnap bevetésen
voltunk, ma reggel valtottak le. Holnap talan megint...

Az ember s6hajtott.

- Igen, ismerem ezt. Elkildték valahova?

- Nem... csak jarni akartam egyet. Meglattam ott lent az erdét...

Az ember bélintott.

- Igen, az erdG. Ismerem azt, amikor az ember az erd6t keresi. De ez nem olyan erdd.

Csodalkozva néztem rea, és 6 megrazta a fejét. - Nem, ez nem olyan erdd. Meglatja majd.

- Ismeri talan azt az erd6t? - Nem. De tudom.

Aztan, hogy meglepett arcomat latta, hozzatette még: - Mert ott végzddik Erdély, abban az
erdében. Azért. Ahogy kozeledtiink az erd6héz, egyre tisztdbban éreztem, hogy az embernek
igaza van. Az (t kanyarodva haladt lefele a dombrél, némelyik kanyarnal latyakos katyuban
vergédtek a szekerek, és a sdarga sarlé messzire szétfrocskolt a lovak ladba alatt. A domb
[abandl mozdulatlanul 6rkédott az erdé. Mozdulatlan volt és sziirke. Lombtalan télgyfak borzolt
agai meredtek bele a paras estébe, mar messzirél érezni lehetett, hogy nyirkosak és
mohaszaguak, és érezni lehetett mogottik valami élettelenséget, valamit, ami olyan volt; mint
egy koporsé. Igen, ahogy kozeledtiink, egyre tisztabban éreztem: az embernek ott mellettem
igaza van. Az erd6 ott lent olyan volt, mint egy koporsd, amelyiknek beszdogezték mar a
fodelét.

A domb alatt mar nem hallatszottak olyan er6sen az agyuk. Valahol magosan, az ég sziirke
parai folott gépek brummogtak. Az egyik szekéren egy tizévesforma sovany gyerek
szakértelemmel mondta: nehézbombazdk. Csengd, tiszta hangja elszakadt a szavaktél, amiket
mondott és emlékeket ébresztett bennem. Pacsirta! Lepke! Jegenye! A magam gyerekhangjat
hallottam, amikor apammal (ltem a vadaszkocsin, és a két szlirke szorgalmasan futott vellink
keresztll az 0sz6n Nagyapamek felé, és en mondtam csengd lelkesedéssel mindent, amit
lattam: Pacsirta...! Lepke...! Jegenye...! Es a szavak mellett ott éreztem szamban a boriz(
alma izét, ami Nagyapamék kertjében termett... Istenem, gondoltam, milyen nagyot valtoztak
a szavak azéta, milyen nagyot! S mi minden kellett torténjék ezen a foldon, hogy a pacsirta
nehézbombazodva valtozott a gyermekek szajaban...!

Aztdn megéreztem az erd6 szagat. Meg kellett allanom egy pillanatra, hogy lélegzetet
vegyek. Kesernyés, 6szi avarszag volt, kdnnyfakasztdéan ismerds szag. Sok-sok Gsznek az illata
egyltt, amikor apammal jartuk kettesben az erdét, puskaval a vallunkon s koralottink vidam
vadaszkutyak kajtattak a sdriiben...

Az ember is megallt.

- Hat itt vagyunk - mondotta halkan, és a hangja rekedt volt és sulyos, mint egyike
azoknak az azott barna leveleknek, amelyek elkésve hullanak ald a fakrél és az embert
emlékeztetik valamire. Benéztem a fak kozé. Nyirkos avar, egy-egy bokron fonnakadt sarga
levél, sotét fatorzsek, mozdulatlansag. Valahol az emlékeim mélyén kopdk csaholtak, nyul
szOkkent hajdani avarban s apamat lattam puskaval a vallan, régi zold kalapjaban allani az
erd6 szegélyén és arcomon folytak lefele a konnyek, banatom kénnyei.

Mellettlink nyikorogtak a szekerek. Az egyik szekéren, dunyhdk és paplanok kozott egy
asszony fekidt, arcat belefurta a szines rongyokba és sirt. Sirdsatdl megneheziilt a szekerek
mozgasa, a lovak laba, az este és a szirke 6szi ég. Egy bajuszos sovany férfi karomkodva



szidta a lovakat, az utat és az Istent. Aztan ez a szekér is elhaladt és Ujak jottek.

- Menjink beljebb - szélalt meg hirtelen az ember és valaszt se varva megindult be a fak
kozé. Sz4 nelkll kévettem, ma sem tudom miért. Lassan haladt, és ahogy hatulrél néztem a
véllait, lattam, hogy oregek. Es arra kellett gondoljak, hogy olyanok voltak apam vallai is,
olyan el6reroskaddk, amikor utoljara szoritottam meg a kezét ott a hazunk elétt, nem is olyan
nagyon régen. Akkor is hallatszottak az &gyuk, ugyanugy hallatszottak, messzir6|, de
félelmetesen, mint ami el6l nincsen kitérés. Istenem, gondoltam, vajon... és nem mertem
tovabbgondolni.

Mentiink a fak kozott. Labam alatt éreztem az erdd puha foldjet. A szekerek zaja elmaradt,
mar csak a csdnd volt és messze valahol az agyuk. Es akkor az ember hirtelen megallt és
szembefordult velem.

- Az ember nem szabad gyava legyen, amikor arrél van sz6, hogy végig kell gondolni
valamit...!

Azt hiszem, elsdpadtam. Legalabbis Ugy éreztem, hogy elsapadok. A kezére néztem. Még
mindég ott tartotta a viragot. Kohognom kellett elébb, hogy megtaldljam valamiképpen a
hangomat.

- Nem - mondottam -, nem lenne szabad. De nehéz...

Az ember, a virdggal a kezében, bélintott, aztan korilnézett. Kis tisztason voltunk. Gorcsos
nagy tolgyfak allottak koriléttink és meztelen agaik kozott didergett a csénd. Odébb egy
szlirke rénk hevert, esOvert volt és vén.

- Uljunk le - mondotta a virdgos ember, és sdhajtott. Odamentiink a rénkhdz és ledltiink.
Két kezemet Osszekulcsoltam, és foltdmaszottam igy az allamat. Benéztem messzire a fak
k6zé. Nagyon messzire. Az otthoni erdékig. Apamat kerestem a fak kozt. Valahol halk cséppek
hulltak a fakrél. Olyan volt, mintha sirt volna valaki. A kod cs6p6égétt, amit az 6szi est
aldanyomott az erdére. )

Az ember a virdggal mozdulatlanul Glt mellettem. O is nézett valahova, 6 is keresett
valamit a fak kozott. Aztan sohajtott, belenyllt lassan a belsd zsebébe, és el6vett egy kopott
bdértarcat. Szétnyitotta, és Ugyelve beletette a virdgot. Fehér papirost és Gsszehajtott pénz
sarkat lattam megvnlannl egy p|IIanatra Aztdn a csontos ujjak Ovatosan osszecsuktdk a
megveénllt bért, és a virag eltlnt. Es én éreztem, hogy valdban az utolsé virdg volt az, az
utolsé erdélyi virdg. Es a konnyek megint meggyultek valahol a szemem mogott, és égetni
kezdtek.

- Ugy - mondotta az ember, és Ujra séhajtott, amikor a bdrtarcat gondosan visszatette a
zsebébe -, most pedig elmondom maganak, hogy miért utols6 ez a virag.

Valahol messze egy gépkocsi dudalt. Valaki kidltott. Az erdd vitte tovabb a hangot, fatdél-
faig, mig valahol elnyelte a csond. Folnéztem a fakra, madarat kerestem az agakon, de nem
volt madar. Semmi sem volt, csak a csénd s a fak. Es az idegen ember, aki ott iilt mellettem az
azott szlirke ronkon és beszélni kezdett. Es a hangja is olyan &zott volt és sziirke, mint az ég
folottliink és mint az este, amely egyre mélyebbre borult. Az ember pedig mondta a szavakat,
lassan, faradtan, mint aki messzirdl jott és most rengeteg sok ideje van beszélni. Mint aki
iszonyL'J régen nem beszélt, és most el kell mondjon sok mindent,amihez a szavakat magaban
mar eldre elrendezte, s most lassan és Ugyelve mondJa ki 6ket, hogy el ne feledje a sorrendet,
amely szerint kdvetkeznek. Feje elSrehajolt kozben, és szemei a foldet nézték. Azott levelek
hevertek a foldon, és egy-egy szlrke fliszal a levelek kozott. Néztem az ember vallait, ahogy
faradtan és oregesen el6recsuklottak a durva szévet alatt, és apamra gondoltam megint. Az
ember pedig mondta:

- Higgye el nekem, az a fontos, hogy ne legyiink gyavak. Ha mar elérkezett az id6, akkor
gondoIJuk végig. Akkor ne féljink kimondani a szavakat. Azt, hogy utolsd, meg az |Iyent Akkor
mar nem szabad félniink az ilyen szavaktdl. Utols6. Hat igen uram, ez az utolsd V|rag, ami
ezen a foldon az én szdmomra termett. Ezen a foldon, érti? Ezzel legylnk tisztaban végre.

- Az ember altaldban fél a szavaktél. Megszokta, hogy féljen t6lik. Mert egy életen
keresztlil egyebet sem hallott, csak szavakat, és rendesen nem volt semmi a szavak mogott,
amiket hallott. Hanyszor hallottuk életiinkben, hogy "6rokké", "soha", "utolsd", és hanyszor
mondottuk ki magunk is 6ket, és nem éreztlink semmi kiilondset amellett, mert hiszen tudtuk,
hogy az "6rokké" mogétt nincsen az Orokkévaldsag, €s a "soha" mogott nincsen a vegsd
megsemmisiilése valaminek. Es most aztdn egyszerre Ugy jartunk, mint a mesebeli
pasztorlegény, aki naponta "farkas"-t orditott és amikor valoban eljott a farkas, orditani sem
mert, mert nem volt tobb hitele a szavanak.



- Itt allunk, latja. Az ott még Erdély. Es az ott... és még mindig nem merjiik kimondani a
szavakat, hogy "soha" és "Orokre". Hogy orokre el kell szakadjunk ettél a foldtél, amely a
hazank, és sohasem térhetlink ide tobbé vissza. Hat mondjuk ki végre, uram. Mondjuk ki. Itt,
ahol elvalik a két vilag egymastol, a mienk és a masik. Itt, ahol meg fellabbal otthon vagyunk,
s félldbbal mar... itt mondjuk ki végre. Es aztan tegylnk pontot egy elrontott mondat utan.

Az ember hallgatott egy darabig, és maga elé bamult a foldre. A kdd megslrldsédott a fak
alatt, homalyba borult rendre az erd6. Néha hallatszott még az agyuszo, valahol messze a
hatunk mogott. Es én tudtam, hogy az ott még Erdély, az 4gyuszd. Az még a hazam. Eléttem
mar csak a csond volt és a csondben hallatszottak a cseppek, ahogy aldhulltak a nyirkosodo
fakrol, halk koppanasokkal, mintha valaki sirt volna.

Az ember redm nézett.

- Maga tiszt - mondotta lassan, azon a halk, rekedtes hangon, ami annyira emlékeztetett
valamire, hogy 6sszeszorult téle a torkom -, maga tiszt, s kordhoz képest alacsony rangban,
tehat tartalékos. Ezt azért mondom-tette hozza sietve és szinte bocsanatkéréleg -, mert azt
akarom, hogy megértsen, és ez csak Ugy lehetséges, ha maga is abbdl az Ugynevezett Uri
osztalybdl val6, amelyikbél €n. Ahonnan a tartalékos tiszteket rangatjak eld a katonak, amikor
baj van. En is tartalékos tiszt voltam, és nekem sem jutott magasabb rang, mint maganak.
Pedig az egy masik haboru volt, masféle haboru.

- Tudja, a habordk nem ok nélkil vannak. Nem ugy értem, hogy igaz az a sok frazis, amit
rekldam gyanant eldtte vildgga bombdlnek a politika szajasai, nem. Még az sem valodi neve a
haboruknak, amit utélag ragasztanak reda a vildgmagyarazok, mint palackolt borra a cimkét,
amikor elraktdrozzak a toérténelem polcaira. A haboru valddi okardl és céljarédl nem esik szé
sem el6tte, sem utana. Pedig minden haborunak van valami célja. Valamire ra kell mutasson.
Valamit meg kell értessen emberekkel és tarsadalmakkal, valamit, amit masképpen nem
akarnak megérteni. Csakhogy rendesen még igy sem értik meg, haboruval sem értik meg. Mert
nem akarjak megérteni. Ez, latja, a legnagyobb baj.

- Misem akartuk megérteni abban az elsé haboruban és még utana sem, a célt, ami benne
volt. Pedig benne volt. Annyira, hogy a végén mar szinte mutogatta magat: itt vagyok,
nézzetek és ismerjetek mar fol! De mi nem néztik és nem akartuk félismerni. Mindenfélét
néztlink, ami csak volt, alatta, folotte és korllotte. Nagyitoval vizsgalgattuk a nyomokat,
amiket hatrahagyott és a lehetdségeket, amiket taldn elmulasztottunk, hogy magunk felé
forditsuk a szerencsét. Mindent néztlink, és mindent elbirdlgattunk ezerféle szemszogbdl és
ezerféle lencsén at. Csak azt nem néztliik, ami benne volt. A |ényeget nem néztlk, a célt. Azt,
amire ramutatott. Azért mondom el mindezt maganak, mert ez a habord,ami most van, csak
folytatasa a mienknek. Azért, mert nem ismertik fol azt, amire ramutatott. Vigyazzon, nehogy
igy jarjanak maguk is. Azért mondom most el. Azt, amire ramutatott. Ez a mi haborunk, az
els6. Mert ha maguk sem ismerik fol, akkor jon majd egy harmadik, és akkor vége lesz a
vilagnak.

- Maga tudja, hiszen tartalékos tiszt, ugynevezett Uri osztalybdl valé ember: mibdl allott a
mi életiink? Ordkoltiink valamit az apanktdl, meg a nagyapanktdl, valami kis vagyont, féldet,
hazat... ha mast nem, hat legalabb egy uUgynevezett Uri magatartdst, egy rakas elvet és
szokast, meg ilyesmit. Elvégeztiik az iskolakat, els6sorban természetesen az érettségit, mert
anélkll nem is volt ember az ember. Anélkll nem volt parbajképes és nem nevezhette magat
"ur"-nak. Széval parbajképesek lettlink, apank pénzén, anélkial, hogy ez kiléndsebb
megeroéltetésiinkbe keriilt volna, aturaskodtunk néhany évet valami féiskolan, s aztan belltink
valahova "ur"-nak. Ki egy irdasztal mellé, ki egy csaladi birtokba, s attél kezdve nem volt
fontosabb dolgunk, mint hogy pontosan betartsuk azt a bizonyos harom |épés tavolsagot a
magunk személye és a vildg nemparbajképes része kozott. Sokszor nem is 6rokoltiink egyebet,
csak azt a leveglt, irdasztalok, hivatali szamarlétrak, parbajkddexek és kopott
szalongarniturak levegdjét, de ez elég volt ahhoz, hogy elvalasszon bennlinket attél a masik
vilagtél, amely mindezeken kivil esett, s amely az emberiség "nemparbajképes" részét
jelentette.

- Gyakornok koromban fakitermeléshez voltam beosztva egy 4allami erddbirtokon.
Flirésztelepe volt ott az allamnak. A flirésztelepnek volt egy fégépésze. Csibinek hivtak, a
keresztnevére nem emlékszem mar. Id6sebb ember volt. Egy olyan nyugodt, megallapodott,
megbizhatéd ember. Egyik fia akkor érettségizett, és abbdl urat akart nevelni. Kilonods 1az volt
ez akkoriban. Mindenki urat akart nevelni a fiabdl. Valami varazslatos kaprazata volt ennek a

szénak, hogy "ur". Ures kaprdzat volt az egész, mert hiszen ennek a Csibinek példaul



haromszor akkora fizetés jart, mint nekem, kertes haza volt a varosban és bankbetétje, amikor
én mint kis gyakornok, alig gy6ztem megklizdeni az adéssagaimmal. De hidba. Csibi fégépész
volt "csak", én pedig gyakornok "ur".

- Egy napon szemlére jott az erdétanacsos. Egy komoly, szemiiveges, pirosarcu ur. A telep
és az orszagut kozott volt a folyd és a hidunkat azon a tavaszon elvitte a viz. Az Uj hid pedig
még nem volt készen, mikor az erd6tandcsos ellatogatott hozzank. Csdénakkal jartunk at a
folyon.

- Megjott az erddtanacsos kocsija, én vartam reda a csdnakkal. Jelentkeztem nala.
"Szervusz", bolintott az erd6tanacsos €s nem is nézett ream tobbet. A csonak mellett ott vart
reank Csibi is. A falubdl jott, és varta, hogy atvigyik. Belltink a csénakba. En lltem az
evezOpadon, kozbil az erddtanacsos, a csénak végeben a fégépeész. "Lokje el a csonakot, Csibi
ar", széltam oda a fégépéesznek. Igy: "lokje el a csdnakot, Csibi ur", Csibi ellokte a csénakot, a
csonak billent egyet, és a vizen voltunk. Meghlztam az evezbket. Es akkor megszélalt ott
koézbil, a padon az erd6tanacsos, szigortuan és keményen ezt mondta: "Nem Csibi Ur, csak
Csibi!! Tanulja meg, gyakornok ur!"

- Azt hiszem, egy percre megallt az evez6 a kezemben. Valami 6sszeszoritotta a torkomat,
és ez a valami a szégyen volt és a megaladztatdas. Nem a magam szégyene és nem a magam
megalaztatdsa, mert hiszen engem ilyesmi nem ért. Az erd6tanacsos szigord hangon
figyelmeztetett ugyan egy mulasztasra, azonban megnyomta a szét, amikor azt mondta:
"gyakornok Ur". Es mégis szégyent és megalaztatadst éreztem, de ez a Csibi szégyene volt, a
fogépész megalaztatasa, aki idGsebb volt sokkal mint én, komoly, megbizhaté szakember,
kertes haz és bankbetét tulajdonosa, egy kiegyensulyozott, alapos, tiszteletremélté ember.
Olyan volt, mintha arcul csaptdk volna ott el6ttem, és az arculcsapas nekem fajt volna. Erti
ezt? Van néha igy. Hogy mast ér az (tés, és neklink faj mégis...

Bdlintottam, de az ember nem nézett redm, nem vart feleletet. Valahol messze vonat sipolt
az estében. A hang idegen volt, és eltévedt a fak kozt. Figyeltem utdna, de nem kerllt meg
tobbet.

- Arra lettem figyelmes, hogy a csonakot viszi a viz. Ijedten kapkodtam az evez6 utan, és
néhany csapassal helyrehoztam a hibat. Kézben aggddé szemmel és még mindég valami
zavart szoritassal a torkomban Csibire néztem. Ott (lt a csénak végében, egykedv( arccal, és
nézte a vizet. Az arca nem volt sem pirosabb, sem sapadtabb, mint maskor. Csak éppen, hogy
a vizet nézte.

- Az erddétanacsos belenyllt a zsebébe, és el6vette a szivartarcdjat. Kivett belGle egy
szivart, leharapta a végét, és a szajaba dugta. Aztdn odanyljtotta a tarcat Csibinek.
"Kdsz6ndém aldssan" mondotta Csibi minden elfogodottsag nélkil, és kivett a tarcabdl egy
szivart. Aztdn gyujtot kotort el6, és odanyujtotta a tizet az erd6tandcsosnak. "Kdszonom"
mondotta az, mintha semmi sem tortént volna. Majd beszélgetni kezdtek. A fardl, a gépekrdl, a
telep embereirél. Amig atértlink a tulsé partra, amig kiszalltunk a csonakbdl, s amig folértiink
harmasban a telepre. Engem nem kindlt meg szivarral az erdGtanacsos, velem nem
beszélgetett, én csak egy taknyos kis gyakornok voltam. Hozzdm csak annyit szélt egész
ottléte alatt, amennyit a csénakban mondott: "Nem Csibi Ur, csak Csibi. Tanulja meg,
gyakornok ur." Hat latja, ezt nem tudtam megtanulni soha. Es most mégis itt vagyok.

Elhallgatott, és Ugy nézett redm, mintha valami kérdést vart volna. Ott éreztem arcomon
azokat a kulénos, zoldeskék, faradt szemeket. De nem fordultam feléje, és nem kérdeztem
semmit. Valahol messze Ujra sipolt az el6bbi vonat, és a hangja ugyanugy veszett el ismét a
kodszagu fak kozott. Kilatastalan, gondoltam, a hangok Ugyis mindig elvesznek. Az ember még
vart egy keveset, aztan séhajtott.

- Azt hittem, hogy kérdezni fog valamit. Az emberek rendesen kérdezni szoktak valamit,
amikor ezt elmondom nekik. De maga nem kérdez. Valdszin(ileg oka van red. Nem tudhatom.
De az emberek altalaban ezt szoktdk kérdezni ilyenkor: miért volt olyan nehéz ezt megtanulni?
Utana pedig: mért mondom azt, hogy mégis itt vagyok? Hat latja, ezt a kettét kell
megmagyarazzam maganak ezen az estén. Erzi a kdd szagat? Font ndlunk, a Maroson van
ilyen szaga a kddnek...

Szétlanul Gltink a rénkon, jé ideig. A fak kozt egyre s(irlibb lett a kod, érezni lehetett a
szagat. Az embernek igaza volt: font a Maroson voltak olyan szagl kodok. Ultink, és
belerévedtiink a kédbe, a fak kdzé, az estébe. Aztan az ember Ujra beszélni kezdett.

- Olvastam egyszer egy koényvet. Ezek az emberek, akik iréknak nevezik magukat,
sokmindenfélét dsszeirnak, érdekeset és kevésbé érdekeset, de rendszerint felesleges dolgokat



irnak. Ugy értem ezt, hogy ami fontos, azt tdbbnyire nem irjdk meg. Az tobbnyire kimarad.
Elsikkad a torténések kozott. Valdszinlileg azért, mert akik a konyveket irjak, maguk sem
tudjak, hogy mi fontos és mi nem. Leirjak, mondjuk, egy ember életét. Hogy ezt, meg ezt
csindlta, ez meg ez tortént vele. De hogy belll mi tortént vele, miket érzett, vagy miket nem
érzett... azt a belsd életet, ami tulajdonképpen a Iényeges élete az embernek, arrél nagyon
ritkan irnak valamit. Valészindleg

azért, mert nem foglalkoztak még énmagukkal sem eleget, az 6nmaguk belsd életével, és
ezért nem értenek hozza. Hanem az, aki ezt a konyvet irta, az egyike volt azoknak, akik
tudjak, hogy mi a lényeg.

- Nem emlékszem mar az ird nevére, de nem is fontos. Azt hiszem, angol lehetett. A konyv
egy emberrél szolt, akit kiklildtek valahova Indidba, vagy mit tudom én hova, hivatalnoknak.
Nem Isten tudja micsoda nagy hivatallal biztdk meg, csak olyan kdzdnséges kis firkasz volt,
olyan, aki regisztereket, névsorokat, meg kimutatasokat készit. A fizetés azonban, amit ezzel
az allassal felkinaltak neki, nagyobb volt, mint otthon a fénoke fizetése, és ezért boldogan
vallalkozott red, és elutazott, Isten tudja hova, valahova Indidba, mit tudom én. Utk&ézben
kiszamitotta, hogy ha szerényen él tovabbra is, akkor tiz év alatt megtakarithat annyit, amibdl
otthon hazat vasarolhat magadnak, s még marad azonfelil egy kis toke is, amelynek kamataibdl
eléldegélhet.

- Ott Indidban aztan jottek a meglepetések. El6szor is azt mondtak neki a féndkei, hogy
nem jarhat gyalog, hanem autét kell tartson. Nem bérelhet butorozott szobat, mint otthon a
kistisztvisel6k, hanem villaban kell lakjék. Sotetbdrl szakacsot kell tartson és sététbor( inast.
Es megmagyaraztak neki, hogy mindez azért van, mert a fehér faj tekintélyét font kell tartani a
szinesek kodzott. Fehér ember nem végezhet fizikai munkat. Nem jarhat gyalog, nem kefélheti
maga a cipbjét, nem étkezhet kif6zdében, nem dashat kertet és nem surolhat padlot. Azért,
mert 6 fehér ember, kilénb és magosabban allé, mint a tobbi, és ezt a magosabban allast
kiils6ségekben is kifejezésre kell juttassa. Ezért kapnak a tisztvisel6k haromszor akkora
fizetést, mint otthon.

- Az ember hamar beleszokott az Uj életbe. Hozzaszokott ahhoz, hogy neki nem szabad
gyalog jarnia, nem szabad pecsétes, vagy foltozott ruhat, talpalt cipét viselnie, nem szabad
ugynevezett "alacsony munkat" végeznie. Hozzaszokott annyira, hogy tiz év multaval mar nem
is akart tobbé visszatérni régi hazadjaba, ahol Ujra gyalog kellett volna jarjon, butorozott
szobaban lakjon, ruhat takaritson és cip6t keféljen, és ahol Ujra nem lett volna egyéb, csak egy
nyomorult kistisztvisel6. Mert az elgondoldsai sajnos nem valltak valdéra, a megtakaritott
pénzbdl semmi sem lett. A fizetés nagy volt ugyan, de utolsd fillérig rament az életre, amit
folytatnia kellett, hogy mélté mddon képviselhesse a fehér fajt a szinesek kozott.

- Hanem aztan, ugy a tizenotédik évben, valami tértént vele. Nem az a Iényeges, hogy mi
volt az, ami tértént, mar nem is emlékszem red. Emlitette-e az ird, vagy nem: nem tudom. A
Iényeg az, hogy az ember kiesett az allasabdl. Hogy a maga hibajabdl-e, vagy masébol: ez
sem fontos. Fontos az, hogy az ember ott allt valahol Indiaban, vagy mit tudom én hol, egy
idegen vildg kdzepén és nem volt mib&l megéljen. Es az ember megbosszankodott a vilagra és
azt mondta: hat j6. Eddig idegen voltam, ezutan bennszil6tt leszek. Eddig éltem, mint az
urak, ezentdl élek, mint a paridk. Es otthagyta a villdt, aminek a bérét nem tudta tovabb
fizetni, és kikoltozott valahova a varos végibe, egy nadkunyhdéba, mint a bennszil6tt
szegények, akik kosarfonasbol éltek, és elkezdett 6 is kosarakat fonni.

- Eddig minden rendben lett volna abban a kényvben, €s ha itt véget ér a tortenet, akkor
az ember letette volna a kényvet, és azt mondta volna: érdekes volt. Es masnap mar nem
emlékezett volna red. Azonban az ir6 nem azt akarta, hogy érdekes legyen, és nem azt akarta,
hogy az emberek csak megvegyék, elolvassak és aztan megfeledkezzenek réla. Az ir6 mondani
akart valamit. Rd akart mutatni valamire, ami Iényeges. Ami fontos. Ez pedig az volt, hogy
amikor az ember az elsé kész kosaraival kililt a tobbi bennszUlott kézé a piacra, hogy néhany
fillért kapjon a kosaraiért, arra ment az autén egy fehér ember, és meglatta, ahogy ott Ult
rongyosan és sovanyan a barnabdrliek kozétt egy fehérbdrli, és arulta a kosarait. Az autd
megallt, a fehér ember kiugrott beléle, odaszaladt hozza és raorditott: "Ember, megbolondult
maga?! Mit csinal itt?!" "Lathatja" - felelte - "kosarakat arulok". "Es miért csindlja ezt?" "Hogy
megélhessek." "Rettenetes" - mondotta a fehér - "és féleg modfelett karos. J6jjon velem. Majd
kitaldlunk valamit." De az ember nem ment vele, hanem azt mondta, hogy Gvele ilyen meg
ilyen gazsagot kovettek el a fehérek, s ezért 6 most elhatarozta, hogy beall a bennszil6ttek
ko6zé és olyan akar lenni, mint azok. "Hlilyeség" mondotta az autdés ember, aztan otthagyta, de



egész éjszaka gondolkodott a dolgon, és masnap folkereste 6t a kunyhdjaban, és felkinalt neki
egy kényelmes allast, tisztességes fizetéssel. "Nem megyek" - mondotta az ember makacsul -
"a fehérek elhagytak, hat majd a bennszllottek kozott szerzek hl és igaz baratokat." "Nincs
joga kosarat fonni, kunyhdban élni és félmeztelenil jarni" - figyelmeztette szigoriian a masik.
"Nem tiltja semmiféle torvény." "De tiltja a joizlés és a fehér faj érdeke. A fehér faj tekintélyét
rontja, ha ugy él és gy viselkedik, mint a bennsziléttek." "Fltyllok a fehér faj tekintélyére -
felelte az ember, és ott maradt a kunyhdban, fonta tovabb a kosarakat, éhezett, és
félmeztelendl jart.

- Nem nyujtom hosszlira a torténetet, mert mar nem is emlékszem tisztan a részletekre.
Nem a részletek a fontosak. Emlékszem, hogy sorra mentek hozza a fehér koldnia tagjai, és
igértek neki jobbnal-jobb allasokat, jottek a papok, és a maguk nyelvén prébaltak hatni az
emberre, s6t maga a varos katonai kormanyzédja is eljott, és igyekezett megmagyarazni neki,
hogy mivel tartozik a fehér fajnak, mi a kotelez6 szolidaritas és miféle hatranyokkal jarhat a
fehér fajra nézve, ha a bennsziléttek megszokjak, hogy a fehér ember is éppen olyan ember
mint 6k.

-Ha mindezt megszivlelte volna és elfogadja a legjobb allast, amit a fehér koldnia felkinalt,
otthagyja a kunyhoét és Ujra auton jar és villdaban lakik, vakitofehér ruhakat hord és szines
cselédeket tart: mar akkor is érdemes lett volna a kdnyvet megvenni és elolvasni. Mert mar
akkor is lenne benne valami, ami fontos és |ényeges, és ez a kasztbeli szolidaritas. De erre az
emberre nem hatottak a csabitdsok, sem a fenyegetések. Makacs maradt és sértédott, és
tovabb lakott a kunyhdéban, fonta a kosarakat, és ugy élt, mint a tobbi bennszllott. Es itt
kezdddik tulajdonképpen a nagy tanulsag, ami az egész torténetnek a lényege.

- Nem akarom untatni a mesével, részben nem is emlékszem mar egészen tisztan
mindenre, Ugy, ahogy az a kényvben volt. A |ényeg az, hogy lazadas tért ki a bennszilottek
kozott a fehérek uralma ellen, és az els6é fehér ember, akit a lazadok agyonvertek, ez a
varosvégi kosarfono volt. Aki maga is ugy élt, mint egy bennszll6tt, és bérének szinén kivl
semmiben sem kiilonb6zott a sokezer kosarfond bennszil6ttdl. Bérének a szinén kivdl.

- Minden ember valamiféle szint visel a bérén, ezen nem lehet segiteni, kedves uram. Most
nem a fehérekre, vagy a feketékre, vagy a sargakra célzok. Nem. Koztink, egyfajuak kdzott.
Koztiink egynyelviiek kozott is vannak ilyenbdriiek és vannak olyanbériek. Erti, mire
gondolok? Arra a szellemi bérre, amit az ember belil hord, de ami kifelé sugarzik. Amit
részben 6rokol, s amibe részben belenevel6dik az ember. Mondhatnam Ugy, hogy ennek a belsé
bérnek az anyja az 6roklés, és apja a nevelés. Ha nem azonos a kettd, akkor korcs szinek
allnak el6. Ezek azok a bizonyos lelki-meszticek, szellemi-mulattok, akik sem ide, sem oda
nem tartoznak. Sehova sem tartoznak egészen, mindkét oldalra csak valamilyen fenntartassal,
valami kis belsd disszonancidval, gikszerrel, rendellenességgel. Ezek a legszerencsétlenebb
emberek. De nem errél akartam beszélni...

- Latja ott azt a fat? Azt a gorcsodset, azt amelyik Ugy oldalra d6l, mintha valami nehéz
terhet cipelne? Olyan, mint egy faradt, 6reg hordar... Gondolkozott mar azon, hogy milyen
megalazo foglalkozas hordarnak lenni? Ott acsorogni 6regen és faradtan, mindég ugyanazon a
palyaudvaron, és varni idegen emberekre, akikhez semmi kozink nincsen, de akik a
markunkba nyomnak egy darab pénzt, és ezért a pénzért elcipeljiik a terheiket egy darabig,
mindig a masét, mindig a masokét. Ruhakat, ékszereket, vagyontargyakat, mindent, ami az
ilyen idegen csomagokban van, és mi maradunk mellettiik szegények, kopottak és egyre
faradtabbak. Néha az az érzésem volt, hogy mint hordar fejezem be az életemet. Kilonos
érzés volt ez. Szomoru és kacagtaté egyben. Probaltam elképzelni magamat, hordarsapkaval a
fejemen,amint egy ismeretlen nagy palyaudvaron idegen emberek csomagjait hordom, és
borravalé utan nydjtom a kezemet. Szomoru és kacagtatd volt egyszerre ez az érzés. Ma mar
nem kacagtatdé. Ma mar tudom, hogy ez az érzés egy lzenet volt a jovend6bdl, valaminek a
megsejtése. Es hogy valoban ugy fejezem be az életemet, mint hordar, egy ismeretlen
palyaudvaron hordozgatva ismeretlen emberek holmijat. Es ma mar talan nem is szomoru.
Nem szomorubb, mint annyi sok mas. Es amikor elérkezem oda, ahhoz a palyaudvarhoz, mar
természetes lesz egészen, életlehetéség, kenyér, s6t még ezeknél is tobb: térvény, aminek be
kellett kovetkeznie.

- Vannak torvények, amelyek menthetetleniil végigterelik az embert bizonyos utakon, akar
tetszik nekink, akar nem. Mint ahogy abban a kdnyvben volt: a villatél a kosarfondkunyhoig,
és a kosarfonokunyhotdl az agyonveretésig. Ezek a hibak térvényei. Mondottam mar az el6bb,
hogy minden haborunak van valami célja és ez az, hogy ramutasson ezekre a hibakra. Ha



mégsem latjuk meg 6ket, akkor kényortelenil bekdvetkezik a torvény. Ha az a fehér ember, ott
Indidban, egy nappal a lazadas kitorése el6tt mégiscsak visszament volna a fehérek kézé, még
ma is élne taldn, és semmi esetre sem irtak volna konyvet réla. De azért a térvény, ami a
lazadasok mogott van és ami a fehér emberek hibaibdl kovetkezik, térvény marad tovabbra is,
és a fehéreknek sok gondot okoz meg a jovében. Na, de nem errél akartam beszeélni.
Elkalandozom folyton, ugye? Ez attdl jon, ha faradt mar az ember. Es ha oreg. Igen, ma mar
Oreg vagyok...

- Annak az elsd haborunak a céljat, amit én katonaskodtam végig, nem ismertik fol. Sem
amig a haboru tartott, sem azutan. Pedig ahogy most visszatekintek, meg kell allapitsam: elég
nyiltan megmutatta magat. De mi nem ismertlik fol mégsem. Nem akartuk? Nem tudtuk
felismerni? Vakok voltunk-e valdban, vagy pedig szandékosan forditottuk el a fejlinket, hogy ne
kelljen meglassuk azt, amit az a haboru neklink mutatni akart? Ma mar elég mindegy. A Iényeg
az, hogy nem ismertik fol, és igy karba veszett szdmunkra az a hdabord. Gylztesek és
legy6zottek szamara egyforman karba veszett. Mert nem az a fontos egy haboruban, hogy ki
gy6z és ki veszit. Hanem, hogy ki latja meg el6bb azt, amire a haborl ra akar mutatni, ki
ismeri fol el6bb és ki javitja at aszerint a maga életét. De az a habord, mondom, karba veszett.
Senki sem latott meg semmit benne, ami Iényeges lett volna, nem ismert f6l semmit, és nem
javitott at semmit. Maradt minden a régiben. Es most... hat latja, itt vagyunk.

Az ember egy tétova, félszeg mozdulatot tett a kezével, de nem nézett redm. Az volt az
érzésem, hogy sehova se néz. Hogy hatrafele néz, egészen hatra, mélyen vissza a multba. Az
ég sotét volt folottiink, és a sotétségben repiilégépek egyhangl bugasa hallatszott messzirdl.
Valahol légelharitd agyuk szdéltak. Az ember néhdny pillanatig mintha a hangokat figyelte
volna, ahogy keresztilsz(rddtek a fak nyirkos again. Aztan séhajtott és folytatta:

- Egy kis erdélyi varoskaban kaptam allast. Ez volt az els6 allasom, mint erd6mérnéknek.
Abban az évben végeztem el a fbiskolat, fiatal voltam és tele kedvvel, meg joindulattal az
emberek és a vilag irant. Mar csak ugy, mint mindenki, aki fiatal és egészséges, és végre a
maga ura lett. Legaldbb is azt képzeli, hogy a maga ura lett, mert nem kell tébbé zsebpénzt
kolduljon az apjatol.

- Vasuton utaztam le, abba a hegyek koze rejtett kis varoskaba.Emlékszem jol az egész
utazasra. Edesanyam klklsert az allomasra. Apamtdél még odahaza bucsuztam el, reggellnel o]
hivatalba kellett menjen, mert hétkéznap volt. Blucsuzaskor megcsokoltuk egymast és én ugy
szoritottam meg a kezét, mint valaki, aki ezutan szintén hivatalba jar és 6 Ggy szoritotta vissza
a kezemet, mint aki ezt tudja és helyet ad maga mellett a csaladon beliili rangsorban.

-Edesanyam Utravalot csomagolt és kikisért az allomasra. Egylovas bérkocsin toklettlink
odaig, és a bérkocsit még Edesanyam fizette ki. Es amig a vonatra vartunk, 6mlott bel6le
egyvégtibll a sok jétanacs. Mar ahogy az ilyenkor lenni szokott. Vigyazz, fiam, erre és vigyazz,
fiam, arra. Rossz tarsasagba ne keveredj, takarékoskodj €s ezer hasonlé. Aztan jott a vonat,
kezembe vettem a csomagomat megcsokoltam Edesanyamat és elindultam.

Sokaig tartott az ut, és volt id6m gondolkodni elég. Ultem a masodosztalyu fiilke parndzott
Glésén, folottem a héléban egyetlen foéldi vagyonom: a bérkoffer, amit apamtdl kaptam, s
benne néhany ruha, meg ilyesmi. Egy ezlist cigarettatarcat is kaptam apamtol, abbdl
ragyujtottam, s vidam izgalommal gondolkoztam azon, hogy ezentul miként is lesz. Ennyi a
fizetésem, ebbdl karacsonylg ennyit tudok félretenni, s ezt veszem Edesanyamnak ezt
Edesapamnak Harom év mulva, megnovek52|k a flzetesem akkor majd telik erre is és arra
is... és igy lesz, meg ugy lesz... mar ahogyan az ember tervezni szokott, amikor hosszu az ut,
és a vonat docog és megall minden kis allomason. Az ember tervez, és tervez az ember egész
életén keresztlil, mind csak tervez. Ezt, meg azt. Mert szép az, tervezni. Az életben aztan
ugysem az torténik, amit az ember tervez, de az mar szinte mindegy. A tervezésrdl Uugysem
szokunk le soha. A tervezés maga az élet. Addig él az ember, amig tervezni tud. Mikor mar az
sincs meg, akkor... hat nincsen igazam?

Bolintottam. De nem is nézett oda. Az erddt nézte. Elérehajolva Ult mellettem a ronkén, két
kezét a térdére tdmasztotta, és nézte az erd6t. Mit nézhetett rajta? Koéd volt és este. Mar csak
a szélsé nagy fak latszottak tisztan, beljebb 6sszefolyt a sotétség a fatorzsekkel, és a parak
megtoémottodtek.

- Megérkeztem. Este volt, koranyari este. Tiszta, illatos és fiatal. A nap nemrégen
nyugodhatott le, kdzvetlenll miel6tt a vonatunk befutott, mert még a barndja ott volt az
allomas éplletén és a fakon. Leszdlltam. Kezemben a bdrkoffer. Egy sovany oreg hordar
alldogalt ott, de nem adtam neki. Fiatal voltam és erGs, Ugy éreztem, hogy szégyellnem



kellene magamat, ha egy olyan éreg ember cipelné helyettem a csomagot. Aztan meg eszembe
jutott az is, hogy takarékoskodnom kell, mert Edesanydmnak ajandékot akarok venni
karacsonyra, valami nagyon szépet.

- Az allomason egy id8sebb kolléga vart. "Te vagy az?" "Igen." "Szervusz." "Szervusz."
Bemutatkoztunk egymasnak. Kivil, a fak alatt, ott allt az erdészeti hivatal kocsija.
Megindultunk feléje. "Janos" - kialtott oda a kolléga a kocsisnak - "j6jjon csak, vegye at a
mérndk Ur csomagjat!" A kocsis, egy Oszbajuszu hajlott ember, lemaszott a bakrél és
megindult felénk. "Ugyan, semmi ez!" - mondottam legénykedve, és folkaptam ujra a
kofferemet, hogy majd elviszem magam a kocsiig. "Hagyd csak" - szdlt ram a kolléga. A
hangja bosszus volt kissé. Es masnap jelentkezés utan, igy szélt hozzam a fonokdém: "Mérnok
ur, szokja meg, hogy csomagokkal cipekedni nem Uriemberhez ill6. Arra valé a hordar."

- Tudja, sokat gondolkoztam kesébb ezen. Ezen és az ehhez hasonlékon. Mert hiszen annyl
ilyen volt, de annyi. Nem is kell mondjam. Uriember nem jar csomaggal. Uriember nem jar
kesztyl és kalap nélkiil. Uriember nem Jar kopott ruhdban. Uriember esténként elmegy a
kaszindba, bort iszik, ha nem is izlik neki, és koteles levizitelni bizonyos id6kézékben a tébbi
Uricsaladoknal. Mondanom sem kell, hogy Edesanydmnak nem vehettem meg karacsonyra azt,
amit akartam. Az Uri élet, amit abban a kisvarosban megkivantak tdlem, tobbe Kkeriilt
majdnem, mint amennyire a fizetésembdl futotta. Harom évig éltem ott, és harom évig éppen
hogy felszinen tudtam tartani magamat valahogy. Harom év utan aztan kihelyeztek egy
félrees6 erdégondnoksagra, messze be a hegyek kozé. Magam kértem ezt az athelyezést.
Kollégaim csodalkoztak, és nem értették meg, hogy miért akarom ezt. Azt mondtak, hogy
bolond vagyok. Kilénc. Meg mit tudom én mi. Olyan is volt, aki reménytelen szerelmet
keresett a dolog mdogott. Csak arra nem gondolt senki, ami a valoédi ok volt: nem akartam
erdémérndk Ur lenni, csak egyszerlen erdémérnok. Ennyi volt az egész.

- Kés6ébb, mikor azt a kényvet olvastam, arrél az emberrdl, tudja, aki tisztviselének ment el
Indidba és kosarfond lett: sokszor kellett visszagondoljak arra az id6re, amit abban a
kisvarosban toltéttem el. Mert az az élet, amit ott éltem, olyan volt éppen, mint annak a fehér
embernek az élete a szinesek kozott. Rabja voltam annak, hogy ur vagyok. Rabja, és ahogy
utélag visszagondolok read: bohdca is. Nem volt soha annyi pénzem, hogy megvehettem volna
Edesanydmnak azt az ajandékot,amit szerettem volna megvenni neki. Csak valami olcsé
szemetet vasarolhattam, ha jott a karacsony. De azt az olcs6 vacakot, amit par fillerert
megkaptam a boltban, nem vihettem haza magam. Nem. En csak keszty(it, kalapot, sétapalcat
és aktataskat C|pelhettem a kezemben. Minden egyebet massal kellett hazavitessek. Valakivel,
akinek esetleg tobb pénz volt a zsebében, mint nekem, de akinek szabad volt csomagot
cipelnie az utcan, mert nem volt Ur és nem volt parbaJkepes Es ezért jol megélt abbdl, hogy
masok urak voltak és parbajképesek, és hogy ezek is maradjanak, pénzt kellett kiadjanak
azért, hogy valaki hazahordja a holmijukat. Olyan volt ez is féligmeddig, mint ahogy az a
konyv irta, ott Indidban. De valami azért mégsem ugy volt. Valami hidnyzott. A fehér ember
szolidaritasa.

- Mikor az a tisztvisel6 kosarfond lett, és lesillyedt a bennsziléttek életszinvonalara, az
egész fehér koldnia megmozdult érte. Nalunk, ha valaki kiesett ebbdl az uri kasztbdl,
alasillyedt, vagy valami, egyetlen driember nem mozditotta meg még a kisujjat sem, hogy
segitsen rajta. Az Uri kasztbdl hianyzott a szolidaritds. Ugyanazokat a torvényeket vallotta,
mint a fehér emberek kasztja a szinesek kozott: hogy aki a kaszthoz tartozik, az
magasabbrendl, mint a tobbi. Az nem végezhet fizikai munkdat, nem allhat be a pult moégé
déligyiimolcsot arulni, nem jarhat foltozott ruhdban, mert ezzel a kaszt tekintélyének art. Nem
cipelhet csomagot, ilyen meg amolyan szokasokat kell betartson, s féképpen azt a bizonyos
harom lépést a maga személye és a "bennszulbttek” kdzott. Ugyanaz volt minden, mint ott
Indidban. De a szolidaritas, az hidnyzott. Es ezért a kaszt napjai megszamlaltattak.

- Hat latja, ezért jott a haborl, az a bizonyos habord, hogy erre rdmutasson. En akkor mar
ott éltem harom éve abban az eldugott, havasalji falucskaban, amikor a haboru kitort.
Erdégondnok voltam. Az erdészhaz, amelyikben laktam, ott allt a patak és a fenyGerd6 kozott.
A patakban pisztrangok voltak, s ha olykor fogtam beldlik, vagy 6zet |6ttem fent a havasban,
nyugodtan cipelhettem haza egymagam, mert nem botrankozott meg rajta senki. A kaszt, az
"Uri kaszt" terhe itt masképpen mutatkozott.

-Tudja, az olyanfajta ember mint én, nem élhet sokdig egyedil. Amikor rosszul megy a
sora, akkor igen. De mihelyt kissé jobban érzi magat ebben a vildgban, mar sziiksége van
valakire, akivel megossza ezt a joérzést. Mert a rosszat kénnyebb elviselni egyedil, mint



kettesben. De a jot egyediil hordozni lehetetlen. Es azok az évek ott font a havason igazan jok
voltak...

- Keépzelje el: az ember fent él az erddk kozétt. Az a dolga, hogy gondozza az erdéket,
ellenérizze az erdészeket, kimérje a kitermeléseket, Ultetéseket felligyeljen és ilyesmi. Es a
maga ura. Nincs hivatal, nincs fondk és irodaszolga, nincsenek kollégak, akik beleszoljanak az
ember maganiigyeibe és nincs kaszind, ahol koteles lenne minden este ennyi meg ennyi id6t
unatkozni. Csak egy egyediilallo erdészhaz van a fenyvesek alatt agancsokkal, tornaccal és egy
irodaval, ahol csak vasarnaponként akad egy-egy féléranyi munka. Van egy csondes oreg
hazaspar, aki fat vag,és f6z és mos és takarit... és egy puska van és mdas semmi. Evente
haromszor ha akadt latogatdbm minddssze, s ebbdl is folottes hatdsag legfeljebb egy.
Gondolhatja, hogyha az embernek ilyen szép és békés élete van, hamarosan elfogja a vagy,
hogy megossza azt valakivel. Elhataroztam, hogy meghazasodom.

- Tudja, miként van ez: mikor a "kasztbeli" fiatalember megjelenik zsebében a diplomaval
az élet piacan, egyszerre "parti" lesz. A lednyos Urimamak kilén vitrinbdl veszik elé azt a
mosolyt, amivel a kdszonést fogadjak az utcan. Az idésebb kasztbeliek pedig, akiknek férjhez
adni valé lednyaik vannak, tiszteletreméltd, tekintélyes emberek: megdlinak beszélgetni az
utcan, vagy odamennek hozzad a kaszindban, kedvesen a vallara veregetnek, joindulatd
tanacsokkal latjak el, és megkindljak egy-egy szivarral. A kotelezd viziteknél bevezetik a
szalonokba, és szinte anyai gondoskodassal kérdezik ki, hogy milyen lakast kapott, hol étkezik,
draga-e, vagy nem draga, jol féznek-e, vagy rosszul, ki mos és ki takarit... egyszoval részt
kérnek az ember maganéletébdl, s ehhez a kaszt szabdlyai szerint az adja meg nekik a jogot,
hogy van egy lednyuk, aki megérett arra, hogy uri nevelését egy jo hazassagban élete végéig
kamatoztassa.

- Istenem, azok a szegény leanyok! Az ember els6 viziten van egy ilyen kasztbeli
tiszteletreméltd csaladnal. Nem azért, mert talan valami kéze lenne hozzajuk, valami
mondanivaldja lenne a szamukra, egy lzenet, vagy mit tudom én... egyszer(ien csak azért,
mert ez a kotelezd szokas. Lelltetik a szalongarnitirara és aztadn folvezetnek egy, vagy két
ilyen szerencsétlen teremtést, akinek egyetlen bline, hogy uriledny és ezért minél el6bb férjhez
kell adni, mert kiilénben mibdl él majd meg? Folvezetik, igy ahogyan mondtam.

- Biztosan latott mar lovasart. Minden lovasar kdzepén van egy kis szabadon maradt
térség, amelyet bamészkodé emberek vesznek koril. Ez a lovasartér szalongarnituraja. Itt
vezetik fol a kupecek a lovakat. Szériket el6bb kifényesitik petroleummal, hagymat doérzsolnek
az orrukhoz, meg hasonlé fogasokat taldlnak ki, hogy a folvezetett 16 jol mutasson, peckesen
jarjon, tizesen kapkodja a fejét és horkoljon, mintha legalabb is az Eszterhazy-ménesbdl
hoztdk volna. Szlikre markoljdk a kotéfékszarat, rangatjdk és kiabalnak reda, amig
megtrappoltatjak néhanyszor fel és ala a k6zonség el6tt, hadd lassa mindenki, micsoda tlizes
sarkany az a szegény eladasra keril6 para.

- Hat igy van ez nalunk is. Az embert leliltetik nagy szivélyességgel, aztan asztalra kerdl a
szokasos likGros készlet, meg a tdlca a slteményekkel, és rendre kideriil, hogy véletlenl
éppen ezt a likOrt és éppen azt a siteményt a hazikisasszony készitette 6nkezlileg, és a mama
megkérdi, csak ugy mellékesen: "Ugye szivecském, ezt még akkor tanultad, amikor az

angolkisasszonyokhoz jartal?", vagy valami hasonlét, és a szerencsétlen leany lesiti a
szemét, és elpirul, és azt rebegi alig hallhatéan: "Igen mama..." Es az ember tudja, hogy nem
a tulzott szendeség miatt pirult el szegényke, hanem mert 6 maga is ferdének és visszasnak
érzi ezt az egész erGszakolt helyzetet, és belsbleg tiltakozik a leckeszer(i jaték ellen, amely
bizonyos szdvegek allando elismételésével jar, mihelyt egy alkalmasnak igérkez6 "vevd" keril a
szalongarniturara.

- Kimondhatatlanul sajnaltam azokat a szegény kasztbeli lednyokat, akiket igy vonultattak
fol elém. Akikr6l az els6 hivatalos viziten meg kellett mar tudjam, hogy jeles tanuldk voltak
ebben, vagy abban az intézetben, kedviik lett volna érettségizni is, de "hidba, ez nem lednynak
valé". Minden tudasszomjuk mellett azonban haziasak, zongordazni is tudnak, és munkara meg
takarékossagra nevelédtek. Volt valami szérnylségesen megaldazé ebben a mutogatasban. Ha
plérére vetkOztetve mutogattdk volna 6ket szalongarnitlras piacukon a derék mamak, az sem
lehetett volna megaldzobb. Olyanok voltak, mint egy-egy arucikk, amelynek értéke szinte
szamokban is kifejezhetd, csak Ossze kellene szamolni az intézetek évdijait, a zongora- és
egyéb maganodrakat, s az igy befektetett 0sszeget tOkésitve megallapitani, hogy milyen allasu
férj havi fizetése felel meg, mint életbiztositasi kamat az ilyen modon el6készitett ledanyzé
szamara.
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- Azt tanitottdk az iskoldkban, hogy az embervasar Eurdpaban mar évszazadokkal ezeldtt
megszlint. Hat ez nem igaz. A mi kasztunk megorlzte ezt a szokast. A sajat Ieanyalt arulta.
Eppen csak a kiilsé formak nyertek bizonyos "szalonképességet". Hogy uUgy mondjam:
tokéletesitette lednyainak testi és szellemi értékeit, valamint a feltarasi és talalasi koltségeket,
egy fixfizetéses jovendd szamara. Undoritd voIt. Talan ez a legfébb oka annak, hogy
otthagytam a kisvarost és folkéredzkedtem a hegyek kozé.

-Gondolkozott-e mar azon, hogy mi az ember életében a né? Kilonods kérdés, tudom, és
sokféleképpen lehet vdlaszolni red. De az igazi valaszt eltaladlni nehéz.

- Mondjuk meg agy, ahogy van: az ember 6nmagaban képtelen arra, hogy maradandoéva
tegye az élet szépségeit. Hogy megfogja és kiértékelje azt, ami az életben szép, jd, kellemes
és

megnyugtaté. Nem mintha nem l|atnd meg. Meglatja, csakhogy nincs mit kezdjen vele.
Nem leli meg a helyes szemszdget, ahogyan nézni kellene. Valahogy igy. Mint ahogy nem
tudunk 6rvendeni az 6rémnek sem, ha nincs, akinek elmondjuk. Erti? Megkeseredik az 6rom az
ember szajaban, ha sokaig ott Il és nem tud kijonni. Ugyanigy fonnyad el az élet szépsége is,
ha az ember egymagdban van vele. Legaldbb két ember egylttes érzése kell ahhoz, hogy a
szép szép legyen, s az 6rém 6réom.

- Persze, akkor még mindezt nem tudtam volna igy szavakba foglalni. A leany, akit
feleséglil vettem, egy erd66r lednya volt. Ahogy Indidban mondandak a fehérek: egy
bennszll6tt lednyt vettem el feleségll. Nem kasztbelit. Hogy miért éppen azt a lednyt? Ma mar
nehéz ezt megmondani. Mert ott volt. Mert valahanyszor abba az erddrészbe mentem ki, ott
talaltam az erdddri haz el6tt, ahogy ruhat mosott a patakban, vagy baranyt legeltetett, vagy
valami ilyesmit csindlt. Mert az erd60r beteges volt és sokszor a ledanyat kildte maga helyett az
Ultetésekhez, vagy a fakitermelésekhez, vagy a csuUsztatokhoz. Aztadn szép volt a leany,
legalabbis azt mondtak red masok. Az ilyesmit masok rendszerint jobban tudjak. Puha barna
haja volt és nevetd barna szeme. Mindig nevetett a szeme, ezt szerettem benne legjobban. De
azt hiszem, nem ez volt a fontos. Mas volt, mint a tobbi. Mas, mint azok a leanyok, akikhez
uzsonnazni hivtak. Akik zongordzni tudtak és az angolkisasszonyoknal tanultak gagyogni
francidul. Anna nem tudott zongorazni és nem jart semmiféle intézetbe, csak éppen irni-olvasni
tanult meg valahogyan, lent a falusi iskolaban. De senki sem dicsérte, és senki sem dorgélte az
orrom ald, hogy milyen kenyeret sit, szereti-e a gyerekeket és kit6l tanult meg énekelni.
Azonban megtudtam rendre magamtdl, hogy jo kenyeret sit és kellemes a hangja, amikor a
patak mellett sulykolds kézben énekel. Es megtudhattam azt is, hogy a keze puha és meleg,
nem izzad ki a hegymaszastdl és a bdérének olyan illata van, mint a pataknak, amikor az
Uverekben szamoca érik.

- Annanak hivtak. De taldn ezt mar mondtam. Elvettem feleségil. Mindenki csodalkozott
ezen, de legjobban 6 maga. Az apja utolsd percig nem hitte el, hogy valdban feleségiil veszem
a lanyat és azutan sem tudta soha egészen elhinni. Akarmit mondtam, csak bdlogatott.
"Igenis, mérnok ur..."

Nem szerette a kasztot, amelyikhez tartoztam és azt hiszem, mindvégig ugy érezte, hogy
rangjan alul ment férjhez a lednya. Sovany, beteges ember volt. Hamar meghalt. "Igenis,
mérndk ur." Ez volt az egész amit mondott, amikor bejelentettem neki, hogy feleséglil veszem
Annat.

- En boldog voltam Anna mellett, de apamékat nagyon leverte a hazassagom. Edesanyam
sokat sirt. Ok is ugyanazt érezték, amit az erd66r érzett, az Anna apja. Bizalmatlanok voltak
Anna irant, és azt mondtak, hogy rangomon alul hazasodtam Ezt mondtak a kollégaim is, és
probaltak lebeszélni Annérél. A feletteseim azzal fenyegettek, hogy Orokre elvagom az
el6bbrejutdasom atjat, s ott maradok életem végéig erdégondnoknak a hegyek kodzott. De én
éppen ezt akartam. Boldog voltam Anna mellett. Hogy 6 boldog volt-e? Azt nem tudom.

- Az asszonyok kiilondsek. Sokkal zarkozottabbak, mint mi vagyunk, sokkal tébbet tudnak
az érzéseikbdl megtartani, mint mi. Nem tudom, hogy boldog volt-e mellettem, vagy nem.
Vezette a haztartdsomat, rendben tartotta a ruhdimat, gondozta a gyerekeket. .. de hogy
boldog volt-e, arrél nem beszéltlink soha. Maga f6z6tt, maga sitotte a kenyeret, maga mosott.
Cselédet nem akart tartani. Csak amikor a gyerekek jottek, vett maga mellé egy lednykat,
egyiket a sok szegény rokona kozil. De hogy boldog volt-e.. . azt nem tudom.

- En jarattam egy Ujsagot és néhany folyoiratot. Olykor meghozattam egy-egy konyvet is.
Ha évenként egyszer-kétszer bekeriltem a varosba, akkor megnéztem a szinhazakat. 6
sohasem akart a varosba jonni velem. Rosszkedv(i lett, ha hivtam. Amikor olvastam,
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labujjhegyen jart a szobdban, és ha beszélni kezdtem neki arrél, amit olvasok, soha nem szdlt
egy szot sem. Igazadn nem tudom, hogy boldog volt-e, vagy nem. De én boldog voltam.
Amennyiben ez a szé azt jelenti, hogy az ember nyugodt és megelégedett, kiegyensulyozott és
nem vagyik semmire.

- Az els6 gyerek abban az évben jott, amikor kitért a habord. Abban az évben még nem
vittek el senkit az erd6hivataltdl. A kovetkez6 évben mar behivét kaptak azok, akiket a
minisztérium nélkulozhetéknek itélt. Engem nélkilézhetdnek itéltek. Abban az évben jott a
masodik gyerek.

- Bevonultam katonanak. Tudja, hogy van az: az embert odateszik valahova, aztan kapja a
parancsokat, és ennyi az egész. Legkellemetlenebb a dologban az, hogy az ember soha sem
tudja, mikor Utkdzik bele valami buta golyéba. "Meghalt a hazdért" - mondjak. Pedig ennél
ostobabb és megaldzdébb halal nincsen. Az ember |1ép egyet, vagy nem |ép egyet és véletlenl
éppen utjaba kerll egy golyénak. Meghalt a hazaért. Kdromkodni tudtam volna, mikor ezt a
frazist hallottam. Mi haszna volt a hazanak abbdl, hogy ez, vagy az beletévedt egy golyd
utjaba? Még csak hésiesség sem volt benne tébbnyire, nemhogy azt lehetne mondani rea,
hogy a "hazaért". Félelmetesen ostoba dolog volt az egész, én lattam. Valaki éppen ragyujtott
a pipajara, eldobta a gyufat és azt mondta: jév6 héten hazamegyek és elmesélem a
fiacskamnak ezt, vagy amazt... és kdzben oldalra fordult, szajaban a pipaval, maga sem tudta,
miért. Es ez a kis mozdulat belevitte a véletlen Utjaba, és nem ment haza, és nem mondott el
semmit a kisfidnak, hanem elastdk valahol egy erd6 szélén egy kis kerek lyukkal a fejében,
amit az ostoba véletlen belefurt a tervei, céljai és gondolatai kézé. Csak azért, mert pipara
gyujtott, csipte szemét a fiist és félrefordult a flst eldl.

- De nem err6l akartam beszélni. Az ember vegigcsinalta az egészet, mert ugy kivanta a
becslilet. Ha mas is, hat én is. De a hazanak nem sok koze volt hozza. Altaldban a hazanak
nem sok kdze van a haboruhoz. A haza sorsa békében dél el. A habord mar csak a kilsd
formajat adja meg annak, ami békében a felszin alatt szinte lathatatlanul megromlott és a
romlas altal elére elintéz6détt. Még a legjobban sikerllt haboruk sem tudjak helyrehozni azt,
amit a béke évei elrontottak. Nézze meg Anglidt... na de mindegy, nem ream tartozik. Es nem
is errél akartam most beszélni. Ezek a dolgok csak Ugy megakadnak az emberben. Arrdl akarok
beszélni, hogy annak a mi haborinknak akkor volt egy célja. Valamire rémutatott. De mi nem
lattuk meg.

- En akkor éreztem meg ebbdl valamit, a habord negyedik évében, amikor a katonak kodzott
megindult a sugdosédas. Az ember latta, hogy itt is, ott is Osszehajolnak, és sugdosnak
valamit. De ha tiszt jelent meg a kdzelben, elhallgattak. Zart volt az arcuk, és titok bujkalt a
szemeikben. Akkor tamadt f6l bennem el6szor az érzés, hogy valami nincsen rendben.
Valami,ami a kasztok egymas ko6zotti viszonyaban rejlik. Ereztem,

de ez az érzés nem volt bennem eléggé vildgos még. Csak azt éreztem, hogy hiba van. De
hogy hol és miért, arra nem tudtam rajénni sokaig.

- Tiszt voltam, hadnagy. Igy az egyenruhaban is tagja maradtam annak az ari kasztnak,
amelyhez nevelésem és diplomam flizott. A kilénbség koztem és mas tisztek kozoétt legfeljebb
annyi volt, hogy én gyakran és szivesen ellldégéltem a bakak kozott, pipaztam a tlizeiknél, és
hevertem mellettilk a sarban, és rendre megtudtam, hogy a szakaszomban kinek mije van
odahaza. Milyen mesterséget hagyott ott és mekkora csalddot, mi az 6réme és mi a gondja, és
ahol lehetett, igyekeztem segiteni valamit. De a negyedik évben, mikor ez a suttogas elindult a
bakak kozott, az én szakaszomnal is ugyanaz tértént, mint mashol. Az emberek &sszehajolva
Ultek a lovészarokban és amikor a kodzellikbe értem, elhallgattak. Joindulattal voltak irdntam
tovabbra is, de nem vettek be a suttogdsaikba. "Igenis, hadnagy ur, igy és igy..." "Igenis,
hadnagy ur, Ugyelink magunkra..." Minden agy volt, mind addig. De ha kérdez6skodni
kezdtem a suttogasaik feldl, lehajtottak a fejluket, vagy elfordultak és vallukat vonogattak.
"Csak ugy beszélgettlink.. ." De éreztem, hogy valami nincsen rendben. Aztan egyszerre csak a
hatunk megett kitért a diszndsag. )

- Mar napok Ota vartunk rea, de azt hittlik, hogy el6ttlink fog kitorni, a tulsoknal. Igy
jelentették a kémek. Hogy odaat forradalom késziil, és leteszik a fegyvert. Hogy a haboru a
végit jarja, azt tudtuk mind. De nem hittlk, hogy ugy ér véget, ahogy véget ért.

Egy félig romma 16tt istalloban volt szalldsunk. Az én vackom ott volt az ajté melletti
sarokban. Egy reggel azzal tort redm a zaszldaljkllddnc, hogy az alezredes Ur hivatja siirgésen
aszakaszparancsnokokat.

- Mikor a zaszldaljkildonc benyitott hozzank, még mindenki aludt. Alig hajnalodott. Esett
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az es6. Nyirkos, hlvos Ieve96 volt, az emberek almosak és faradtak. Mindenki aludt. Es amikor
a kuldonc eltdvozott, és én meggyUJtottam a mécsest: az egész szakasz Ult. Borzosan,
dlmosan Ultek az emberek a vackaikon, és egymdsra bamultak. Es a nézésiikben volt valami
furcsa. "Mi van, emberek?" - kérdeztem. Senki sem vélaszolt. "Toértént valami?" Es akkor a
hozzam Iegkozelebb fekvl, egy oreg, bajuszos népfélkel6 azt mondta dérmdégve: "Megylnk
haza, hadnagy ar kérem." Es azzal elkezdte befiizni a bakancsait. "Hogyan?" - kérdeztem
meglepetten. "Hat ahogy tudunk" - felelte az 6reg - "a haborlinak vége van." Ereztem a
levegbben azt a kilonds fesziiltséget, amit egy halom ember pattanasig feszilt idegzete
kisugaroz. Az emberek gy(irétt arca mintha kobdl lett volna. Valami rettenetes, erdszakolt
nyugalom volt rajtuk. Csak Ultek, és nézték egymast.

- Kopenyt, derékszijat vettem magamra és kimentem. Mikor betettem magam mogott a
rozoga deszkaajtét, egyszerre folzliigott odabent a beszéd. Izgatott hangok morajlottak, szavak
csattantak, de nem tudtam megérteni 6ket a zlirzavarban. Aztan a zaszldaljparancsnoksagon
bejelentette az alezredeslink, hogy odahaza kitért a forradalom, el(izték a kiralyt és a
kormanyt, és az Uj kormdany hazarendelte a hadsereget.

- Hosszasan beszélt hozzank az alezredes és sok mindent mondott akkor. De mar nem
emlékszem, hogy mit. Nem is volt fontos. Mi fontosat mondhatott azokban a napokban egy
alezredes, egy régi iskolabol vald katonatiszt, egy ember, aki maga a h(iség és a becslilet?

- Mikor visszatértem az embereimhez, mindent rendben taldltam. Az emberek egy
csomoban alltak és halkan beszélgettek. Nem térédtem velik. Odamentem a fekhelyemhez. A
reggelim ott volt mar, szépen el6készitve, mint maskor. Ettem, és nem is néztem az emberek
felé. Kés6bb odajott hozzam az az 6reg népfolkeld, aki el6szér mondta ki, hogy vége van a
haborinak, és megallt eléttem. "Akar valamit?" - kérdeztem téle. "Hadnagy ur" -mondotta az
ember halk, dormoégé hangon- "megkdvetem aldssan, tessék levenni a zubbonyrél a
rangjelzeést." Meglepetten néztem ra. "Miert?" "Jobb lesz az ugy' - dérmégte az ember és nem
mondott tobbet. Délben megtudtam, hogy létrejott a katonatanacs. Ejszaka valaki lelopta a
zubbonyomrol a rangJeIzest Hiaba kerestem, a tettes nem jelentkezett. Az emberek
félreforditottak a fejiiket és lattam, hogy jéizlien mosolyognak. Nem volt tartalékcsillagom. Ugy
maradtam rangjelzés nélkll. Masnap aztan elindultunk haza.

- Nem akarok elmondani mindent, ami akkor tortént, mert csunya dolgok voltak azok.
Tabornokokat vertek agyon és torzstiszteket pofoztak meg az allomasokon. A tisztek gallérjarol
letépték a rangjelzést és lekopdosték Oket. Nekem semmi bajom nem tértént. Budapestig
egyUtt utaztam a szakaszommal egy marhakocsiban. Ott aztédn szétoszlottunk.

- Embereim végig hadnagy urnak szolitottak és Ugy Oriztek, hogy jobban 6rizni embert nem
lehetett. Mikor szétoszlottunk, sorra kezet fogtak velem és mind megigérték, hogy emlékezni
fognak redm. Néhannyal kozillk leveleztem is kés6ébb, s6t volt olyan is, akit allasba juttattam.
De nem errdl van most sz6.

- El8szdr szileimet kerestem fol, hogy ne aggoddjanak foloslegesen érettem. Aztan
hazamentem a csalddomhoz. Persze mindez napokba kerilt, az orszag olyan volt, gkércsak
most. Vonatok nem jartak rendesen, lépcs6kén cslingtek az emberek, meg minden. Osz volt,
mire hazavergddtem a havas ala, kés6 6sz. November. A hegyeken font hé volt mar akkor.

- Este volt, mikor beléptem a hazba. A gyerekek mar aludtak. Anna a konyhaban (lt, a
padon, és amikor meglatott, kipirosodott az 6romtél, és csak ennyit mondott: jaj...! Nem
rohant oda hozzam, nem borult a nyakamba, nem sirt és nem kacagott, mint ahogy azt a mi
kasztunkbeli asszonyok tették volna. Csak elpirosodott, folkelt a padrél, odajétt hozzam és egy
kis elfogddott nevetéssel megadllt el6ttem. "Hat hazagyltt?" Aztan atvette a kdpenyemet, és
felakasztotta a kalyha mellé szaradni, mert vizes volt az es6tél. De az arcan és a két szemében
annyi 6rom volt, hogy azt elmondani nem is lehet.

- A konyhaban voltak még mdsok is. Az Anna rokonsagabol. Az anyja volt ott, ha jol
emlékszem, meg annak egyik 6ccse, aki fuvaros volt a szomszéd faluban. Meg még néhany
asszony talan. Az Anna apja akkor mar nem élt.

- Széket tettek aldm, és én ott Gltem kdzottlik kopott katonaruhdban, csillagok nélkil, mint
egy egyszer( baka, aki hazatért a haborubdl, és elmondtam nekik, amit lattam, agy ahogy
lattam. Ok korulalltak, csévaltdk a fejiket, séhajtoztak és sopankodtak Aztdn az anyosom
occse, egy gondtelt arcu, kopcos kicsi ember megkérdezte: "Es most aztdn mi lesz?" "Semmi"
feleltem - "a haboru befejezédott. De mert elvesztettiik, hat minden dragabb lesz, a flzetesek
alacsonyabbak és az ad6 magasabb." A fuvaros sohajtott erre, ahogy fuvarosok szoktak,
sOhajtottak az asszonyok is, aztan vették a kenddiket, elbucsuztak és mentek haza. Igy volt az
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én hazaérkezésem.

- Valdban ilyennek gondoltam akkor az elveszett habord kévetkezményeit. Hiszen logikus
volt, egész neveléslink, képzettséglink és vilaglatasunk logikuma erre a kovetkeztetésre
vezethetett csak: elvesztettiik a haborut, tehat fizetnlink kell egy rosszul sikerilt vallalkozéas
koltségeit. Hogy egyéb is torténhessék vellink, azt nem is tudtuk volna elképzelni.

- De Annaék tudtak. Ha nem is tudtdk, mindenesetre sejtettek belble valamit. Az a masik
kaszt. Mar az elsé héten feltlint, hogy asszonyok jarnak Anndhoz a konyhaba és sugdosnak
vele, és ha megkérdeztem ilyenkor Annat, valami ilyesmit felelt: "Aztbeszélik, hogy fent a
hegyekben sok roman kdborol, puskaval." Vagy "a roman Jészip, ott a falu alatt, nagyon fent
hordja a fejét, és ezt, meg ezt mondta..." En csak legyintettem ezekre a beszédekre. Azon a
vidéken kevés volt a roman, az ember jéforman azt sem tudta, hogy vannak.

- Kozben jelentkeztem az erddigazgatdsagon is. Bent a varoskaban kilonds, nyomott
hangulat volt. Az emberek idegesek voltak és siettek. Itt-ott szétlan csoportokat lehetett latni
az utcan, akik elhallgattak, mihelyt idegen ért a kozellikbe, és lehajtott fejjel, sunyin pislogtak
az emberre. Jelentkeztem, aztdn mentem vissza. Orvendtem, hogy magam mogott hagytam a
varost. Volt a varos levegdjében valami, amit akkor még nem értettem meg. Valami
veszedelem.

-Belekezdtem megint a munkaba. De nem ment semmi Ugy, ahogyan Kkellett volna.
Jelentéseimre nem kaptam valaszt el6ljaroimtol, az erdévédek nem teljesitették parancsaimat
ugy, mint régen. Az emberek megbizhatatlanok lettek. Ha megizentem régi munkasaim kozul
ennek, vagy annak, hogy itt, vagy ott varjon ekkor, és ekkor: nem volt ott. Erezni kezdtem,
hogy valami baj van. Nagyobb, mint maga a haboru elvesztése. Aztan egy napon hirll hozta az
egyik erd6véd fia, aki a katonasagbdl jott haza, ugy mint én, hogy a romanok megszalltak
Erdélyt, és népgylilést akarnak egybehivni Gyulafehérvaron, amelyiken kimondjak majd, hogy
Erdély ezentul Romanidhoz tartozik.

- Ez olyan kilénésen, mondhatnam nevetségesen hangzott, hogy el se lehetett hinni. A
kényvespolcomon volt egy diszkétéses magyar térténelemkonyv, azt lapozgattam esténként,
de ezer évre visszamendleg sem taldltam ehhez hasonlét. Hogy sok haborut elvesztettliink mar
évszazadok folyaman, azt megtaldltam benne, és gyakran el6fordult az is, hogy ilyenkor idegen
katonasag dulta végig az orszagot. De hogy hozzacsatoljanak egy masik orszaghoz,
amelyikhez semmi kozink sem volt, olyasmit nem talaltam féljegyezve abban a kdnyvben. Ez
valami olyan lehetetlen gondolat volt, hogy csak nevetni tudtam rajta, amikor az emberek
jottek és mondtak, hogy ezt beszélik, meg azt..., de az emberek nem nevettek velem.

- A roman megszalld csapatok valdszin(ileg csak a féutvonalak mentén haladtak at, mert
hozzank, oda a hegyek k6zé, még mutatdba sem kerlilt egy sem. Hozzank csak a hirek jottek
egyre. Hogy itt agyonvertek a romanok egy jegyz6t. Ott élve megnylztak egy
csendbrérmestert. Amott egy magyar foldesurat feleseégest6l, gyerekestél nyarsra huztak, és
elevenen megsitotték. Es hogy a bevonuld katonasag mindezt elnézi, s6t még bujtogatja is
Oket a magyarok ellen. Haromszéki és nyardadmenti székely falvak neve forgott a megriadt
emberek szajan, ahol nekivadult hegyioldhok embertelen kegyetlenséggel pusztitottak Ki
embert, asszonyt, gyereket, s maga a katonasag is segitett nekik. Aztan jott a hir, hogy
megtortént Gyulafehérvart a romanok népgylilése, és Erdélyt hozzacsatoltdk Romaniahoz.

- Mindaddig olyanok voltak ezek a hirek, hogy nem lehetett komolyan hinni bennék. Az
ember hallgatta G6ket, és razta a fejét. Elvégre a huszadik szdzadban élink, mondottam
magamban, tatarjards és egyéb rémségek ideje letelt, az emberiség kulturat és civilizaciét
szedett magara, templomokba jar és polgari életet él. Ilyen ma mar nincs, hogy elevenen
megnyuUzzanak valakit, vagy nyarson slissék a csecsemébket, s az asszonyoknak levagjak a
mellét, meg minden. De aztdn jott ez az utolsd hir, és egyszerre félelmetessé nétt mindaz a
sok egyéb is, amiben az sem hitt egészen, aki mondotta.

- Végll megjottek a faluba az elsé roman csend6rok. Osszecsdditették a falut, és
kihirdették Romaniat. Es birénak megtették azt a bizonyos Jdszipot a falu aljabodl, az egyetlen
romant a kérnyéken. )

- Hozzam is feljottek azok a csend6rék. En nem tudtam romanul, 6k nem tudtak magyarul.
De vellik volt Jészip, az Uj bird, és 6 volt koztiink a tolmacs. Legeldszor azt kérdezték, hogy
van-e fegyver nalam. Mondtam, hogy van egy vad aszpuskam. Azt mindjart magukhoz vették.
Aztdn atkutattdak a hazat a pincétdél a padlasig, de nem talaltak egyebet, mint a nagy
nemzetiszin(i lobogdét a padlason, amit Unnepélyes alkalmakkor szoktunk volt kilégatni a
padlasablakon. Azt is magukkal vitték. Folényesek voltak és gorombdak. Legftlényesebb és
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leggorombabb ez a Jdszip volt, akibdl birot csinaltak, s akit egyszer, néhany évvel ezelGtt
falopason fogtam a kincstari erdében.

- Azt a napot sohasem felejtem el. Valami nagyon belémitétt akkor. Nemcsak az, hogy a
puskamat elvitték. Tudja, hogy van az, ha az ember vadasz. Ha az ember szivvel vadasz, és
szereti azt a puskat, amelyikhez hozzaszokott, akarmilyen écska és rossz. Aztan a zaszlo.
Sohasem voltam a parddék embere, s ha lehetett mindég megszdktem az Gnnepségek eldl. De
a zaszlo, az mégis valami mas volt. Nemcsak egy linnepi kellék, egy szines rongy, ami ostoba
és felfujt szonoklatok mogé a hatteret adta. Hogy mondjam? A zaszl6, az valahogy mégis
valami szent dolog volt. Egy szimbdlum. Annak a multnak a szimbdluma, amelyiknek a révén
én, mint magyar, szabad ember vagyok, egyenl6 a tébbi szabad emberrel, aki ezt a foldet lakja
és mas nyelveket beszél. Nem tudom, megérti-e. Nehéz ezt igy szavakba foglalni. A zaszlo6
valahogy mégis szent volt. Es elvitték. De még mindig nem ez volt a legnagyobb (tés, amit
azon a napon kaptam.

-Nem tudom, megért-e, ha azt mondom, hogy én az otthonom szentségének az embere
vagyok. El6ttem az ember és az otthon egy egészet alkot. Mintha az otthon az ember masodik
bdére volna, az a kiils6 bér, amely alatt mindaz egyitt van, ami nem huds és csont, és ami az
embert az allattédl megkllénbozteti. Valahol olvastam egy angol mondast: az én hazam az én
varam. Hat latja, valahogy tényleg igy van ez. De ha még pontosabban akarnam kifejezni, ugy
azt kellene mondjam: az én otthonom az én szentélyem, mert olyan az én szamomra a vilag
eseményeinek sodraban, mint egy sziget. Es ebbe a szentélybe tért be az a hdrom roman
csendo6r és Joészip, aki a falu alatt lakott.

- Anna megijedt, amikor a harom idegen egyenruhas embert meglatta a haz el6tt.
Val6szinlileg megnyuzott emberek €s nyarsra huzott csecsemdk jutottak az eszébe. Odaszaladt
a bolcs6héz, €s magahoz huzta a nagyobbik gyerekinket is. Ugy allott ott, mint a farkasanya,
mikor a kolykeit védi, és amig az idegenek a hazban voltak, nem mozdult onnan. Es a
szemében lattam, hogy képes lenne puszta kérémmel nekikugrani, ha a gyermekekrdl lenne
sz6. De nem a gyermekekrdl volt sz6. Csak a puskarol, a zaszI6rol eés arrdl, amit az otthon
szentségének neveztem az elébb. Mikor a csenddrék elmentek, nevetni kezdett: "O hiszen ezek
egészen rendes emberek" - mondta vidaman. "Elvitték a zaszlét" - feleltem Annanak. "Annyi
baj legyen." "Es a puskamat is elvitték!" "Majd szerez masikat." Es mar dalolva rendezgetett a
konyhaban, mintha nem toértént volna semmi sem.

- Ekkor éreztem meg el8szor tisztan és vildgosan a tavolsagot, ami ketténk kozott volt. A
kasztok tavolsagat. Az én kasztomnak a zaszld szent szimbdlum volt, az orszadg, a nemzet és a
szabadsdag szimbdluma. Az Anna kasztjanak csupan egy paradés rongydarab, amit bizonyos
napokon, amikor nem volt szabad dolgozni, kiaggattak a hazakra. Hogy miért volt ez igy? Ezen
sokat gondolkoztam abban az iddben és kesébb is. Azt hiszem, nem Annaék voltak az okai,
hogy ez igy volt. Ok csak egyszerlien nem éreztek semmi szorosabb kapcsolatot azzal a
haromszinl zdaszléval, mintha nem is az O6vék lett volna, hanem az uraké, akik elrendelték,
hogy mely napokon kell kiaggatni a templomtoronyra, s a kbézséghazara. Az 6 szemiikben
valahogy a kbdzséghazahoz tartozott a zaszld, ahonnan a rendeletek, a bilintetések és az addok
jottek. A fGszolgabird fogata, a varmegyei hajdu és a zaszld: ezek valamiképpen Osszetartoztak
abban a vildgban, amelyikben Annaék éltek. S hogy ez igy volt, azért semmi esetre sem
Annaék voltak felelések, hanem azok, akik a zdszld folott rendelkeztek, és Ggy rendelkeztek,
hogy az nem jelentett tobbet Annaék szamara a varmegyei hajdu zsindros ruhajanal. Akik
kisajatitottak a maguk kasztja szamara kasztjelvénynek, azok tehettek volna err6l. De amikor
a haborud erre ramutatott, akkor mar nalunk, Erdélyben, késd volt valamit is tenni. Akkor mar
az idegen katondk Osszeszedték és elpusztitottak a zaszldkat, és Annaék nem sirtak utanok.
Hogy azon a kis darab foldén, ami a parizsi urak jovoltabédl még megmaradt Magyarorszagnak,
tettek-e valamit ez ellen? Nekik lett volna idejik. Ez most deril majd ki, ezutédn a haboru utan.
De nem err6l akarok beszélni, hanem arrol, ami velem akkor tortént.

- A masik dolog a puska volt. En azt a puskat abban az évben vettem, amikor kezemben a
diplomaval el6szor lettem keres6 ember. Nem volt valami finom puska, csak amolyan olcso
szerszam volt, amilyenre éppen telt a fizetésembdl. De mérhetetlenil bliszke voltam rea,
amikor megvettem és hazavittem a vallamon a lakdsra. Nem is a puskara voltam talan bliszke,
hanem arra a kis z6ld papirdarabra, amit a pénztarcamban Oriztem, s ami igazolta, hogy jogom
van viselni a fegyvert.

- Jogom van viselni a fegyvert! Gondolkozott-e mar ezen valaha? Az ember, ugyebar, az
Oskorban egydtt élt a dorongjaval, majd a kdbaltajaval, az ijjal és a szekercével, a kopjaval és
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igy tovabb, ahogy Ujabb és Ujabb fegyverek jottek. Egyutt élt vele, hozzatartozott a szerszam,
mellyel életét kellett biztositania a vadonban. Késdbb kialakultak az emberi k6z0sségek, és az
ember ezeken belll megszervezte az 6nvédelmet, kollektiv alapon. A mesterségekre vald
szétvalas, a szakmasodas megkivanta, és a kollektive megszervezett énvédelem lehetdvé is
tette, hogy az ember ne legyen kénytelen 0Orokdésen fegyvert hordoznia magaval. A
fegyverhordozas kilon szakmava lett, és elvalt a tobbi mesterségtdl. Ekkor mar nem volt
koteles mindenki fegyvert hordani. Késébb éppen a kollektive megszervezett onvédelem
kivansagara, a szakmabeli fegyverhordozok érdekében jogga emelték a fegyverviselést, ami
azt jelentette, hogy voltak emberek, akiknek joguk volt fegyvert hordani, és voltak, akiknek
nem volt joguk ehhez. Zavaros korokban ez a jog aszerint fordult, hogy a fegyvervisel6k
szakmadjanak szempontjabdl kik voltak megbizhatd emberek, és kik nem. A
megbizhatatlanoktdl elvették a fegyverviselés jogat, hogy ezdltal konnyebben uralkodhassanak
folottlik a fegyveresek. Még késdbb, rendezett viszonyu orszagokban, ez ugy alakult ki, hogy a
fegyverviselés joga megilletett minden tisztességes allampolgart, aki nem volt blnéz6. Vagyis
akinek fegyvert lehetett adni a kezébe anélkil, hogy a kdzésség ennek karat vallotta volna.
Tehat a fegyverviselési jog egyenl6 volt az emberi szabadsag polgari jogaival, és azt jelentette,
hogy az

emberi tarsadalom teljesjogl tagja vagyok, akit tisztelet és becsiilet illet meg, akinek
erkolcsi megbizhatésagahoz kétség nem fér. Ezért voltam olyan biszke arra a kis zdld
papirosra, ami a zsebemben lapult, amikor a puskat el6szor vittem haza. 16 érzés volt, hogy
ime, ez és ez vagyok, kdzmegbecsiilésben all6 tagja az emberi kdzdsségnek, akirél mindenki
tudhatja, hogy nem hasznalja a fegyvert orgyilkos célra embertarsai ellen.

- Aztan kikeriltem oda a hegyek kozé, és a puska ott fityegett naponta a vallamon, amikor
az erdbket jartam. Osszendttiink. Ha vadaszember volt, akkor tudni fogja, mit jelent ez. Ha
nem, akkor Ugyis hidba magyardzom. Mikor azutdn a szerencsétlen habord utan
hazavergédtem a hegyeim ko&zé, és tele voltam azzal a sok zlrzavarral, amit lattam, egy
egyensulyat vesztett emberi rend minden szégyenét és megalaztatasat ott viselve magamban,
minden bizonytalansagérzetét: megléttam Ujra agyam folott cslingeni a puskamat, ugy ahogy
azt annak idején odaakasztottam, és ez egyszerre valami kilénds nagy megnyugvassal toltott
el. Ereztem, hogy nagyon nagy baJ még nincsen. Hogy az egyensuly azért mégsem billent fol
egészen. VaIam| ilyesmit. Aztan masnap vallamra vettem a puskat, és kimentem az erddre. Es
délfelé 16ttem egy vaddisznot, emlékszem. Es akkor mar olyan volt, mintha nem is veszitettem
volna el a haborut.

De azon a napon, amikor a harom idegen csend6r bejott a hazba, és elvitték a puskamat,
akkor tudtam, hogy mégiscsak elvesztettem a haborut. Akkor megértettem, mit jelent az:
elveszteni a habordt. Védtelennek és kiszolgaltatottnak lenni. Minden emberi jogtodl
megfosztottnak, megalazottnak. Akkor megértettem, hogy az elvesztett habori nem mas, mint
a kollektiv 6nvédelem csédje és a kollektivitds folbomldsa. Ereztem, hogy kiviil estem a
k6zOsség paldankjan, és magamra vagyok hagyatva, mint a falkabol klvert vad, mint a nyajtol
eltévedt birka, vagy mint egy szam(zétt szent. Hogy kivil keriltem a jogrenden, és csak a két
puszta kezem, meg az Uristen, aki esetleg még mellettem van. Hogy egy idegen k&zdsség
korébe kerliltem, amelyik nem embert |at bennem, csupan egy legy6zottet.Amely kézosségben
nekem nincsenek jogaim csak kotelességem. Amelyik megbizhatatlannak bélyegez, akar egy
Utonallét, mert mas fajtabdl valé ember vagyok. Egy sorba

keriltem a gonosztevokkel és az borzalmasan megaldzé érzés volt. Ereztem, hogy kiddlt
mellélem az egészséges emberi jogrend fala, amelyiknek eddig nekitamasztottam a hatamat.

"Majd szerez masikat" - mondotta Anna és mar nevetett is, mert latta, hogy a
gyermekeinket nem bantottdk az idegenek. Sok idébe kerlilt, amig meg tudtam érteni ezt a
mondast és ezt a nevetést. Az 6 kasztja szokva volt ahhoz, hogy kivil alljon azon a jogrenden,
amit a zaszld, a fészolgabird és a varmegyei hajdu zsinéros ruhaja képviselt. Neki ez nem volt
meglepetés. Nem latott benne semmi rendkivilit. Az apja batyjatél harom izben koboztdk el a
puskat a rend6rok, meg joval a haboru el6tt, és kétszer Ult is vadorzasért. De negyedszer is
"szerzett maésikat". Es voltak tobben a kornyéken, akikkel igy tortént. Hogy a csendd6rok
bejottek a hazba, és Osszekutattak mindent? Sokszor mesélte azel6tt is, hogy miképpen
tortént az gyermekkoraban, amikor az apjara haromszor is rajottek a csend()'r('jk valami
vadborok miatt. Haromszor dultak fol a hazat, és nem taldltak semmit. Mert valaki foljelentette
6ket. Igen, ahogy ezen gondolkozni kezdtem, rajottem, hogy Annanak egészen mas lehetett az
egész, mint nekem. O mar latott olyat. Minddssze annyi volt a kilénbség, hogy a csendérok
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most mas egyenruhat viseltek, és idegen nyelven beszéltek. A lényeg az 6 szamara az volt,
hogy a gyermekeket ezek sem bantottak. A tébbi mar nem volt fontos. "Majd szerez masikat."
A tobbiek is szereztek. Pedig akkor még haboru sem volt, amikor naluk a hazat atkutattak, és
az apja batyjatol haromszor is elvették a puskat.

- Nem ok nelkidl mondom el mindezt ilyen részletesen. Ha tisztan akarunk latni valamit,
akkor bele kell mélyedjink a részletekbe. En hosszU-hosszi éveken keresztlil foglalkoztam
magamban ezekkel a részletekkel, amig nyomara tudtam jonni a titoknak. Annak, hogy Anna
akkor miért nevetett.

Lassan besottétedett, s szinte nem is vettem észre, hogy mikor. Az ember monoton, lassu
hangja ott mellettem olyan volt, mint maga a kdd, amelyik az Oszi erdére aldereszkedett és
lenyomta rank az éjszakat. Semmi zaj nem hallatszott sehol, csak az az egyhangu, faradt
beszéd. Es néha egy-egy csopp a fakrdl, ahogy koppant az avaron. Olyan volt, mintha egy
erdon Gltem volna, egy nagyon régi erdén, apam mellett és mogottink ott hevertek volna a
kopdk és mi vartunk volna valamire.

- Latja a csillagot? - kérdezte hirtelen az ember, és belemutatott ujjaval a sotétségbe.
Valahol nagyon magosan valdban pislakolt egy gydnge kicsi fény, de a kodon at alig-alig
latszott.

- Valamikor régen azt hittem, hogy az emberek sorsa a csillagokon mulik - mondta -, de
aztan rajottem, hogy ez is csak egy fajtaja a felel6sségtdl valé szabaduldsnak. Az ember sorsa
nem a csillagokban van, hanem a tarsadalmi rendben. Abban a szerkezetben, amit az
emberiség a maga élete moégé vaznak folépitett, s ami benniinket is, egyedenként, a levegdben
tart, azon a helyen, ahova foltornaztuk magunkat, mi vagy az apaink. Néha leddl, és mi vele
délink. Ezt nevezziik sorsnak. Hogy déliink, vagy nem délink. Hogy agyonutjik magunkat,
vagy nem Utjlik agyon magunkat délés kdzben.

- A szerkezet, amire a mi nemzetilink tarsadalmi rendszere foléplilt, rossz volt. Azért kellett
jOjjon az els6 haboru, hogy erre ramutasson. Nem lattuk meg, hogy mi az, amire ra akart
mutatni. Vagy legylink még becsiletesebbek, és mondjuk ki ugy, ahogy volt: nem akartuk
meglatni. Igy aztan jott ez a masodik haboru is. De nehogy azt higgye, hogy csak a mi
nemzetlink! Nem. Az egész vildg. Az egész emberiség. Mert a szerkezet, az egy, a nemzetek
csupan a szineket adjak hozza, amivel mindegyik a maga izlése szerint befosti az atfogé nagy
traverzek redesl részét. Azokat a nagy traverzeket, amelyek a tarsadalmi rendszereket tartjak.

- Mondottam, hogy az Indidban él6 fehér emberek rendje és a mi kaszti rendink kozott
csak egy nagy lényeges eltérés van. A szolidaritds hidnya. Mikor abbdl az elcsapott eurdpai
tisztvisel6bdl kosarfono lett, és a bennsziléttekkel egy szintre kerilt: az egész fehér kolonia
megmozdult, hogy kiemeljék abbdl a helyzetbdl. Hogy ne hurcolja meg a kaszti tekintélyt a
bennsziléttek nadkunyhdiban. De amikor engem tett ki alldsombdl az Uj gazdaként
reankzadulé roman allam: egyetlenegy ember nem akadt az egész Uri tarsadalomban, aki a
kisujjat is megmozditotta volna értem. Ellenkezbleg. Voltak, akik karérommel nézték a
bizonytalansagba taszitott kasztbeli kapaldédzasat, amint gorcsos kétségbeeséssel igyekezett
fenntartani magat a kétkezi munka alacsony életszinvonalanak elnyeléssel fenyeget6
iszapjaban.

- En nem igyekeztem fenntartani magamat. Fejest ugrottam az uri rend szuette
trambulinjarol. Bedlltam fadéntd munkasnak.

- Ez pontosan ugyanaz volt, mint amit az a fehér ember tett ott Indidban, akirdl a konyvet
irtdk. Ami bennsziilott vil agunkban a faddntés felelt meg az ottani kosarfondéletnek.

- Annaéknak volt egy rokonuk, az szénégeté volt fent a hegyen. Oregember és
asszonytalan. Ahhoz koltoztink. Haza ott allt egy bikkerdd széliben, ott éppen, ahol a havas
legel6i az erdOkkel 6sszeérnek. Lohavasnak hivtak azt a hegyet. Kicsike haz volt, fabol valod.
Egy pitvar, egy szoba és egy félszer. A félszer ald kotottik a tehenet, oda rekesztettik el a
négy sildot is. Az 6regember kihurcolkodott a pitvarba, s atadta a bels6 szobat neklink. Azt is
meg tudom mondani: pontosan négyszer négy méter volt az a szoba.

- Nyar volt. Mais emlékszem ra, olyan tisztdn, mintha csak tegnap tortént volna. Az a
bizonyos Joszip, az Uj bird, egy hivatalos levelet hozott fél a lakasomra. A levélnek sarga
boritékja volt, és az erdbigazgatésag Uj pecsétje diszelgett rajta. Kibontottam a levelet.
Romanul volt. Egy sz6t sem értettem beldle.

- Ott alltunk az irodaban. En az asztalnak tdmaszkodva, a biré el6ttem. Az a bizonyos
furcsa, dacos és kihivdé mosoly volt az arcan, ami olyan emberekén szokott lenni, akik
alacsonyabbrend(iséget éreznek, de ugyanakkor tudjak azt is, hogy mogottik all a fegyveres

17



hatalom. Néztem a levelet, aztdn visszaadtam Jdszipnek. "En ezt, fiam, nem értem" -
mondottam neki - "olvasd el, hogy mi van benne." Jészip nem nyult a levél utan. "Az van
benne" - felelte nekipirosodva az 6romtdl, hogy kimondhatja végre - "hogy a mérnék Ur nem
mérndk ur tébbet, hanem egy Uj mérndk Ur jon ide elsején és az roman lesz!"

- Rénéztem arra a Jészipra és annyit mondtam neki csak: "jo". Azzal hatat forditottam és
kimentem az irodabdl. Nem vartam meg az elsejét. Egy napot sem vartam tdébbet.
Megbeszéltik Anndval a dolgot még azonnyomban, s masnap kihurcolkodtunk az allam
hazabdl. Fol a Léhavasra.

- Anna sirt, amikor elhagytuk az erdégondnoki hazat. Gyaszat korllkarogtak a
rokonasszonyok, mint varjak a temet6t. De én tudtam, hogy nem a haz miatt sir. Mégcsak nem
is az otthont siratta, ahol néhany esztendét eltéltott. Anna egy szamara ismeretlen és blivos
erdkkel bird kasztbeli helyzetet siratott, az én kasztbeli helyzetemet, mely az erdégondnoki
hazbdl valé kihurcolkoddsunkkal, Ugy érezte, megsz(int. Olében vitte a kisebbik gyermekiinket
és néha visszanézett, és arcan folytak lefele a kénnyek. A rokonasszonyok meg korilvették
feketén, és telesohajtoztak a fllét. Legszivesebben kozibik Gtéttem volna.

- En nem néztem vissza, amikor folfele mentink. Fogadott szekér vitte a holminkat f6l a
hegyre, és a szekér moge kétve Iépdelt a tehén. En a tehén mogott mentem, és nem néztem
vissza. Nem éreztem mar semmi kozosseget a hazzal, amelyik egy idegen aIIame lett.

- Font a Lohavason akkor érett a szamdca. Anna néha vederrel jarta az Uvereket, azokban
az elsd napokban, és ilyenkor a gyerekeket is magaval vitte. En fat déntottem és pajtat
acsoltam a tehénnek, meg dlat a stldoknek. Az 6regembert, akié a haz volt, Andorasnak hivtak
és olyan volt, mint minden havasi szénéget6. Hajlott hatd, fekete, bozontos és szétalan.
Napk&ézben nem is igen lattuk a haz koéril. Bent Glt ilyenkor az erd6ben, a kemencéi mellett, és
Anna hordta neki délben az ételt.

- Anna egy-kettére otthon volt, fent a I6havasi hazban. Latszott rajta, hogy akkor kerilt
valéjaban haza. Hihetetlen gyorsan berendezkedett. A kiéregedett, kopott fahaz valésaggal
ragyogott a keze alatt. Soha egy percig nem dlt tétlenll, mindég tett-vett valamit. Es sokat
énekelt. Olyan volt megint, mint amikor apja mellett élt, az erdé6ri hazban. 6 hazatért, amikor
a Lohavasra koltoztink. Kasztjanak minden evszazados havasi paraszt-tudomanya ott volt a
markaban,amikor kézbe vett valamit. En megacsoltam a pajtat, a disznddlat, a pajtaban helyet
készitettem a tyukoknak, ahogy Anna kivanta, aztan nekikezdtem a téli fanak. Néhany hétig
keményen dolgoztam. Gyotortem és férasztottam magamat a munkaval, hogy ne tudjak
gondolkozni. Aztan rajottem, hogy semmi értelme sincs kitérni a gondolatok eldl.

- Ez egy esOs napon tortént. Az eresz alatt Gltem a padon, és kibamultam az es6be. Tudja
milyen az, mikor ott fent a havason esni kezd Ugy nyaron az es6? A felhdk hasukkal suroljak a
fak tetejét és a levegd sulyos a viztl. Akarmerre forditja az ember a fejét, minden szlrke.
Lognak, légnak a felh6k, és az es6 esik. Az ember azt hiszi: soha nem lesz vége.

- Anna kijott a hazbdl, és lellt mellém a padra. Nézett ram oldalrdl, varta, hogy mondjak
valamit. "Egy tornacot épithetnénk ide" - mondottam, csak éppen, hogy szavak legyenek a

szamban, és Anna hallja a hangomat. Csodalkozva nézett redm. "Miért?" "Hogy legyen hol
Gljink, amikor esik az es6." Anna elkezdett nevetni. Hosszu ideje nem hal lottam mar olyan
viddman nevetni mint akkor. "Hat csak nem akar itt maradni, ebben a hazban?" Felkaptam a
fejemet és ranéztem Anndra. Azt hiszem, ki is vorosédott az arcom. Csak néztem red, és Anna
nevetett. Aztan hirtelen sirni kezdett bent a gyerek, és beszaladt, hogy megnézze. Tébbet
aztan nem is beszéltiink errdl, valami egyéb kozbejott, mit tudom én. Annanak dolga akadt a
gyerekkel, vagy ilyesmi és késdbb el is felejtette az egészet.

-De én nem felejtettem el. Ott maradtam a padon és gondolkozni kezdtem. Hogyan, hat ez
az asszony, aki egy ilyen hazban, ilyen kérnyezetben és ilyen életszinvonalon nétt fél, még
gondol arra, hogy Ujra visszatérjlink a kasztba, melyhez én tartozom? Ugy érzi, hogy nevetni
kell még a gondolaton is, hogy egy erdémérnok folmegy a havasba, és ott él az id6k
végezetéig, mint egyszer( fadontd, kiszakadva a kasztbdl, melyhez tartozik? O, aki ebbél a
kornyezetbdl valo, képtelennek érzi, hogy én lesillyedjek az 6 szinvonalara? Es én, én el tudom
képzelni ezt? Gondolkozni kezdtem a dolgon. Es rajéttem, hogy nem tudom elkepzelnl én sem.
Mert elképzelhetetlen, azért.

- Tudja, minden embernek van egy szintje. Amit részben magaval hozott, részben magara
szedett. Magaval hozta a szlldi otthonbdl, és magara szedte a nevelés mértéke szerint. Ezt a
szintet elhagyni nem lehet. Ez az az alap, amelyiken az ember gy all, ahogyan allnia kell. Meg
tudja vetni rajta a labat. Ideig-6rdig lehet magosabbra is emelkedni, és ideig-6raig lehet
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mélyebbre is zuhanni, de a folemelkedés is és a lezuhanas is csak olyan az ember életében,
mint egy kaland. J6, vagy rossz kaland. De mindenképpen csak kaland, és nem végleges
allapot. Végleges allapot, kiils6 és bels6 egyensuly, csakis azon a szinten lehetséges,
amelyikhez az ember tartozik.

- Ha annak a fehér embernek ott Indidban ideje lett volna végigcsinalni azt a kalandot,
amibe belekezdett, ha nem verik agyon id6 el6tt a bennszllott kosarfonok, akkor egy szép
napon, minden bizonnyal visszatért volna magatél a fehér emberek kézé. Mert igy kivanta
volna az a belsd, egyensulyi helyzetre vald torekvés, ami minden kaland mdgott is ott van bent
az ember mélyén.

-Azon az esbs délutanon, ott az eresz alatt a padon, rajéttem én is, hogy az Anna
nevetésének igaza volt. Es attdl a pillanattél kezdve egyszerre kénnyebb lett minden. Mert mar
az egész olyan volt csak, mint egy kaland, amelyik hosszabb-révidebb ideig tarthat, de egyszer
véget kell érjen. Mert az, ha valaki erdémérndki diplomaval a zsebében fakat dont az erddn,
nem lehet egyéb, mint egy csiny. Egy kaland, amin majd valamikor még sokat nevetlink. Es
megértettem ott a padon, hogy ilyen kaland minden, ami természetellenes, ami zuhanasa az
egészséges emberi és erkodlcsi rendnek. Kaland volt az is, hogy az idegen csenddrok betortek
az otthonomba és elvitték a zaszlot, meg a puskat. Es ezen a szemiivegen at egyszerre
masnak latszott minden, és valdban olyan lett az egész, az a menekilés fél a Lohavasra, mint
egy kalandos vallalkozas. Es egyszerre meg tudtam érteni az Anna szavat, amikor azt mondta
a puskamra, amit az idegen csenddrok elvittek, hogy: "majd szerez masikat." Igaza volt
Annanak. Fél év sem telt, s szereztem masikat. Iras nem volt hozza, az igaz, de hiszen
kalandot éltlink, kaland volt minden. Egy vadorzotdl vettem, akinek kett6 volt. Ugy lett, ahogy
Anna megjodsolta. Szereztem masikat.

- Két évig éltlink ott fént a I6havasi hazban, Andorasnal. Addig tartott a kaland. Vagy
mondjuk inkdbb Ugy: a kaland mélypontja. Mert a kaland maga huszonkét évig tartott. A
békeszerz6désekben ugyanis egészen Romanidnak adtak oda bennlinket, huszonkét hosszu
évre. De, ha jol meggondolom, még talan akkor sem ért véget a kaland, mikor a magyar
csendbrok visszatértek hozzank, és az allami éplletekre Ujra folkerlltek a régi lobogok. A
kaland maga még tartott tovabb, csak egyre format cserélt. Ami ma torténik vellnk... tudja,
én azt hiszem, ez a kaland, amit most csindlunk, 6sszefligg még azzal az elsdvel. Az egész egy
kaland, egyetlen nagy kalandja az emberiségnek, aminek a mi életlinkben talan nem is lesz
mar vége. Pedig csak kaland az egész, az biztos. Az egyensuly egyszer visszabillen, mert ez a
torvény. De ez mas dolog, nem errdl akartam beszélni. Két évig éltliink font a Ldhavason.

-KUl6nos két esztendd volt. Ahogy ma visszagondolok red, azt kell mondjam: szép két
esztendd volt. Szép volt, mert csak kaland volt, s a kaland egy bizonyos felel6tlenséget ad az
embernek. Fat dontéttem Andorasnak a szénhez, vadasztam. Néha lementem az emberek
k6zé, amikor prémeket vittem eladni, vagy Uzletet kotottem az Andoras szenére. Egy ilyen
alkalommal 6sszetalalkoztam egyik volt kollégdmmal. Es ezt még el kell mondjam, mert ez
fontos.

- Az az ember két évvel volt idésebb, mint én. A fGiskolan folottem jart. Mikor én a
kisvarosba kerliltem, 6 mar az erddigazgatésagon volt. Torteté embernek ismertik. Tudja,
abbdl a fajtabdl vald, aki az iskoldban els6nek ugrik, hogy folsegitse a tanarra a kabatot. Aki a
hivatalban legmélyebben tud hajlongani a fénok el6tt, és pimaszul hazudja tucatjaval az
udvariassagokat a fellebbvaldk feleségeinek és lednyainak. B

- Csaklany Tibornak hivtak ezt az embert, és soron kivil Iépett el6 a szamarlétran. O volt
az erdGigazgatd beslgodja. Egy esetre nagyon jol emlékszem mais. Még az els6 évben tortént,
hogy oda kerlltem. Volt egy fiatal erdégondnok, a kit Marosannak hivtak. Egy roman
esperesnek volt a fia. Ezt a Marosant egy alkalommal a kaszind kuglizéjaban megkérdezte
valaki, hogy miért nem valtoztatja at a nevét Marosira. "Azért" - felelte Marosan - "mert roman
vagyok". Ez a Csaklany Tibor is ott volt éppen akkor, és nagyon élesen szélt réa az
erdégondnokra. "Aki a magyar allam kenyerét eszi, az legyen magyar!" Marosan csak ennyit
felelt erre: "En nem a magyarok kenyerét eszem, hanem abbdl az addbdl élek, amit a roman
nép fizet be a magyar allam pénztardba." Csaklany szidni kezdte erre a romanokat és arrdl
beszélt, hogy a magyar tlirelmességnek is vannak hatarai. Marosan nem allt le vele vitatkozni,
hanem fogta a kalapjat és elment. Fél évre rd elbocsajtottak allasabol. Osszeférhetetlenség
cimen. Még abban az évben Csaklany Tibor feleségll vette az erddigazgatd lednyat.

- Aztan én elkeriltem onnan és nem taldlkoztunk tobbet. Addig a napig, amig harom
nyestbérrel és két rokabdrrel a hatizsakomban be nem mentem egy alkalommal a varosba,
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hogy pénzt csinaljak, s beszerezzek Annanak egyet s mast. Ez tél derekan volt mar. Fél éve
éltiink akkor font a Léhavason.

- A bdéroket hamar eladtam. A zsiddkat nem érdekelte, hogy van-e vadaszjegy, vagy nincs.
A dolognak ez a része is hozza tartozott a kalandhoz. Be is vasaroltam, amit kellett, s
baktattam lassan a fogadd felé, ahol a ségor deszkds szanja allt, amivel jottem. Nem sokat
Ugyeltem az emberekre, akik kortlottem mozogtak az utcan, nem volt semmi k6zdm hozzajuk.
Néha valaki ramkdszént, annak visszakdszontem. Néhanyan csodalkozva néztek utdanam, régi
kasztbeli ismerdsdk, masok lenézéssel és megbotrankozassal forditottak félre a fejliket, hogy
ne kelljen kdszonjlink egymasnak. Ezek a tekintetek jutottak késdbb az eszembe, mikor azt a
kényvet olvastam Indiarél. A bennszilottek szirke condraruhajat viseltem én is akkor,
posztécsizmat és baranybdrkucsmat, és semmiben sem kilonbéztem a tobbi bennszilottél, aki
azon a vasari napon megtoltétte a varoska utcait.

- Egyszerre csak meglattam Csaklany Tibort. Az utcasarkon allt, mint aki var valakire.
HosszU varosi bundaban, vidraprémsapkaval a fején, hdna alatt irattaskaval. Nem tudom mi
Gtott belém, taldan minddssze annyi, hogy sok volt az id6m, mert a ségor csak délutan készilt
vissza. De lehet, hogy volt valami kis gonoszsag is bennem, valami kis csipds dac a
kasztbelivel szemben, aki irtézva bamulja rajtam a bennszilott viseletet. Odaadlltam én is az
utcasarokra, Csaklany Tibor mellé. "Szervusz" -koszontem ra, mintha csak akkor ismertem
volna fol. Ijedten forditotta felém a fejét. Meglepett volt és bosszus. Végignézett rajtam. "Buna
ziua" - adta vissza a kOszontést romanul. Most mar én néztem rd meglepetten. "Ezt hol
tanultad?" - kérdeztem még mindég azon a tréfalkozd kollégidlis hangon, amit régente
haszndltunk egymas kozoétt. Arca elborult a szavaimtdl. Lopva korilnézett, de nem figyelt
reank senki. Hozzam hajolt és sietve hadarta el, mint egy betanult leckét: "Tudok a te szomoru
esetedrdl és hidd el, mindent elkévettem, hogy jobb belatasra birjam az illetékeseket. De
hiaba... ilyen a vildg, tudod. En nagyon szivesen segitenék rajtad, de hat be kell lassad te is..."
"Mirdl beszélsz?" - vagtam bele a szavaiba. "Nézd" - felelte lathatd zavarban - "én megértem,
hogy mind hozzam josztok és télem akarjatok..." "En nem akarok téled semmit." Meglepetten
nézett ream. "Nem?" "Nem hat. Csak meglattalak itt allni, s eszembe jutott, hogy valamikor
egyutt dolgoztunk. S megalltam, hogy kdszontselek s megkérdezzem, hogyan éltek s mi van a
csaladoddal?"

- Az az ember a varosi bundajaban felsohajtott erre, €s olyan arcot vagott, mint aki
temetésrdl jon. "Elink" - mondotta - "tudod az ember koteles a csaladjaért mindent elkdvetni,
hogy a felszinen maradhasson. Istennek hala nem csak megmaradhattam az allasomban, de
helyettes erdbigazgatd vagyok..." Kildndsen, szinte aggddva nézett ream, hogy mit szdélok
mindezekhez. "Ennek 6rvendek" - mondottam Oszintén - "és gratuldlok a sikeredhez!" Valdban
orvendtem, hogy egy volt kollégdmnak sikerilt a valtozott vildgban is megmaradnia, sét
elérejutnia. Ezek a szavaim egy kis életet dntéttek az emberbe. Megemelte a fejét és Ontelten
mosolygott. "K6széném" - mondotta - "az ember igyekszik... aztan tudod, nem emberevék
ezek sem. Es szlikségik van a szakemberekre. Csak el kell taldlni velik a hangot..." Ebben a
pillanatban egy szankd fordult ki a szomszédos utcabdl. Megismertem az erdGigazgatdsag
lovait. A szankdéban egy kovér bundds ar Ult. Csaklanyi Tibor gyorsan hadarni kezdett. "Ez az
erddigazgatd... nekem mennem kell... varj, megadom a cimemet és ha gondolod, hogy te is...
majd valamilyen alkalmi munkara, el6szor... megprdballak... felirom a lakdasom cimét, mert a
hivatalban nem szeretem, ha magyarok keresnek..." Tarcajabdl egy névjegyet kotort elG,
valamit folirt rd ideges kézzel és a markomba nyomta. A szankd a sarokhoz ért és megallt.
Csaklany Tibor ijedt mozdulattal kapta le fejérdl a vidrab6r stiveget. "Treic, domnuhe direktor!
Am onoare se ve sahit!!" - orditotta lelkesen és nem is nézett redm tdbbet, hanem hajlongva
igyekezett a szanko felé és szajabol vég nélkil 6mldttek a hangos roman szavak. A kévér Ur ott
a szankdéban éppen hogy a sapkdjahoz emelte a kezét, aztan anélkilil, hogy egy szo6t is mondott
volna, valami lomha, lenéz6 mozdulattal odamutatott maga mellé az (lésre. Csaklany Tibor
szaporan kapaszkodott fol a kdvér ar mellé, s még akkor sem hagyta abba a lelkes
szbaradatot. Aztan a szankd tovabb csuszott. Megnéztem a kezemben maradt keskeny
névjegyet. Ez allt rajta: Tiberiu Ciaclan, inginer silvic. Es a masik oldalon kusza ceruzairassal
egy utcanév és egy hazszam.

- Nem akarom elmondani mindazt, amit gondoltam és éreztem akkor, mig rameredtem arra
az elferditett névre s mig a névjegyet apré darabokra szaggattam és valésagos undorral

tortltem meg utdna a kezemet, mintha bepiszkitottam volna. Ma mar mindegy, hogy mit
éreztem és mit gondoltam akkor. A Iényeg az, hogy volt ilyen. Mindég volt és mindenitt volt.
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Amidta csak népek hadakoznak egymassal, €s egyik nép a masik folé keriilhet. Az ember mar
az iskoldban kezdett tanulni errdl. "A létfenntartd erd." Igy nevezték ezt. Hat igen, ez is a
létfenntartd er6 egyik automatikus megnyilatkozdsa. Ha gondolkozunk rajta, azt kell mondjuk:
civilizalt onvédelmi kisérlete a fizikailag és erkdlcsileg gydnge egyedeknek. A primitiv
allatvilagban is talalunk hasonlét. Azonban ott is a gydngeséggeljar egyutt. Hernydk, rovarok
atveszik a kornyezetik szinét. Fol egészen a kaméleonig. De mar sem a farkas, sem a
vadgalamb nem képes szint cserélni dnvédelmi célbol.

- Az ilyen emberre, mint ez a Csdklany Tibor, azt mondjuk: renegat. De nem csak mi
mondjuk ezt, hanem azok is, akikhez atallt, hogy megmentddjenek a "kaland"-t6l, melynek
vallalasdhoz nem érez magaban elég erét. A roman erddigazgatd ott a szankdéban legaldbb
annyira megvetette ezt a Csaklanybdl Ciaclannd lett erdémérnokoét, mint én. De lehet az is,
hogy jobban. Szolgalatait elfogadta, meg is fizette érte. De nem lattam, hogy kezet fogott
volna vele, amikor belltette maga mellé a szankéba.

- Ezzel a Csaklany Tiborral még csak egyszer taldlkoztam az életben. Ez talan hat-hét évvel
azutan volt. Akkor mar harom flirészmalmom jart font a hegyek kodzott és gyakran voltak
targyaldsaim az erddigazgatdsag uraival. Akkor mar Marosan volt nalunk az erdGigazgatd. Az a
bizonyos Marosan, akir6l szélottam mar az el6bb. Baratsdgos ember volt, mondhatnam azt is,
hogy szives. Bar a magyarokat nem szerette. De ez csak elv volt ndla és az elv is inkdbb csak
annak a "léha és urizald" magyar kozéposztalynak szdlott, és nem volt egyéb, mint holmi
keser(i emlékek vissza-visszatér6 borlUja a multbdl. Olyan beléjenevel6dott utdlagos reakcid,
amit annyiszor tapasztalhattunk embereknél, akik életiik kezdd szakaszat valamely foléjik
sulyosodd tarsadalmi réteg arnyékaban tengetik, és ezt az arnyékban allast nem tudjak tobbé
soha elfelejteni.

De ettdl eltekintve joindulati ember volt ez a Marosan, és ha munkdasokrél, meg
parasztokrél volt sz, nem tekintette soha, hogy roman, vagy magyar az illet6. Tisztelte a
tudast, és megbecsiilte a szorgalmat, és ha "kasztjabdl kiesett" magyart latott, aki értelmes és
becsiletes vallalkozassal igyekezett Gjra labra allani, annak szivesen volt segitségére.
Valamilyen erddkitermelési engedély dolgaban targyaltunk akkor. Kitermelésre vettem meg egy
erdot, és kiderllt, hogy a kitermelési engedély nem akkora teriletre szolt, amekkorat a
tulajdonos nekem lekotott. Ezt az Ggyet kellett tisztdzzam az erddigazgatdval. Marosan kedves
volt és el6zékeny, amikor megismert. Kolléga uUrnak szolitott, és érdeklédott csalddom,
elfoglaltsagom és lzleti dolgaim irant. Valamiért at kellett menjlink a térképterembe, és a
folyoson egyszerre csak szemben taldltuk magunkat Csaklany Tiborral.

- Tisztan és elevenen él bennem mais a kép. Kiléptlink az ajton és mentlink a folyosén.
Egymas mellett. Valamir6l beszélgettiink. Magyarul persze, mert én romanul még mindég nem
sokat tudtam. A folyosé sarkaban befordultunk a térképterem felé, és egyszerre csak szemben
alltunk Csaklany Tiborral. Nem egyedul volt. Két zsiros arcq, Iompos ormeny fakeresked6 volt
vele. Omaga is lompos volt, gylrott és sovany. Ijedten kapta le a kaIapJat és nagyot kdszont.
A dereka is meghajlott. Valami rettenetes megvertség, vinnyogd aldzatossag volt az egész
ember. Az erdGigazgatd bdlintott a fejével, én halkan mormoltam valamit, és tovabbmentiink.

- Néhany |épés utan Marosan felém forditotta a fejét. "Emlékszik erre az emberre? Kollégak
voltunk. Honfitarsa egyébként." Ezt az utolsot egy kis éllel mondta, és a szaja szbgletében
megrandult valami glnyos mosoly is. "Ismerem" - feleltem. Tiberiu Ciaclannak hivjak, tehat
inkabb az 6n honfitarsa, mint az enyém." Az erdéigazgat6é hangosan fdlnevetett. "Lemondunk a
kisebbség javara" - mondotta harsogd vidédmsaggal, és kinyitotta a térképterem ajtajat.
Kés6bb megtudtam, hogy ezt a Csaklany Tibort minden névvaltoztatdsa és hasoncsuszasa
ellenére is csak addig tartottdk meg a romanok, amig a bukaresti erdészeti fdiskolatol
megfeleld szamu utanpdtlas érkezett. Mikor ott taldlkoztunk, a folyosén, mar két év ota
tengddott allas nélkil. Olcso kis alkalmi munkakat végzett kétes hitelli fakeresked6knek. Hogy
kés6bb mi lett vele, nem tudom. Elnyelte a sar. Az arok sara, amelyik két utca k6zott hizodott
vegig, a magyarok és a romanok utcaja kozott, és elnyelt minden hulladékot, errdl is, arrol is.

Az ember elhallgatott, és belebamult a sététségbe. Ereztem, hogy megborzong. Hlivés volt.
Nyirkos, rossz 6szi hlivosség lapult az éjszakaban.

- Tlzet kellene gyujtani - mondotta hirtelen, de aztan hozzatette mindjart -, ktlonben
ugysem maradunk itt, éppen csak pihenink egy keveset. Kipihenlnk valamit, amit ki kell
pihenni. Aztan megyiink tovabb...

Soéhajtott.

- A tliz csak Ugy az eszembe jutott. Szerettem a tliz mellett Glni az erdén. Ejszaka, amikor
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hallgatnak a fak. Amikor minden olyan, mintha ember még nem is sziiletett volna a foldre.

- Persze, maga most szeretné tudni, hogy miképpen jutottam a harom flirészmalomhoz? S
hogy az erddigazgatdval targyaljak, meg mindent? Ezt is elmondom, bar az én térténetemben
nem ez a lényeges. Nem a "hogyan". Lényeges az, hogy folismertem a kalandot. Aki zuhan és
idejében folismeri, hogy ez a zuhanas csak kaland, azt baj nem érheti. Az csak a talpara
eshetik, akar a macska. Nem tudom, de azt hiszem, a macskaknak is viszket a talpuk egy-egy
ilyen talpraesés utan. El is zsibbadhat a talpuk. Egy j6 ideig valdszin(ileg nem szivesen allnak
rea.

- Hat velem is igy volt, latja. Ott, azon az es6s napon, a I6havasi fahaz elétt a padon
rajottem, hogy az egész csak kaland. Ereztem, hogy zuhantam ugyan, de a talpamon allok
mégis. Azonban a talpam zsibbadt volt és igy beletelt egy év, amig mozogni kezdtem vele.
Mondom, abban az évben semmi egyebet nem tettem, csak fat dontéttem és viadoroztam.
Dontéttem a fakat az 6reg Andorasnak a szénhez, és ezért § bevett tarsnak maga mellé az
"lizletbe". Oszig tizenkét kemencét baltdztam Ossze az 6regnek, 6 meg csak rakta dssze a
fakat, foldelte le, és Grizte bennik a tlzet. Mikor az els6 kemence flistolt, megkérdezte télem:
"Harombodl egy. . . jo lesz igy?" Addig nem esett sz6 koztlnk Uzletrdl. "J§" - feleltem. Az 6reg
nem szOlt semmit, csak elforditotta a fejét, és lattam, hogy gunyosan elmosolyodik a
szakalldban. Tudtam, hogy mire gondol. "Bécsaptam ezt a szerencsétlen embert" - gondolta
magaban. Es érvendezett ennek a gondolatnak.

Mindég vissza kell térjek arra az emberre, aki kosarfond lett Indidban. Mikor az elsd
kosarakat csinalta ott a sarkunyhd el6tt, a bennsziilétt kosarfondk gunyosan nevettek dssze a
hata mogott, és azt mondtak: "Nézzétek ezt a szerencsétlen fehéret, milyen ligyetlen keze
van." Mert egészen biztos, hogy az elsé kosarai rosszul sikerlltek. De az is biztos, hogy egy id6
mulva szebb és jobb kosarakat font, mint a bennsziiléttek, és ez volt az oka annak, hogy
elsének verték agyon, amikor a lazadas kitort a fehérek ellen. Mert latja, ez egyforman van
Indiaban is és nalunk is és mindenitt a vilagon; az emberek érvendenek annak, ha valaki egy
magasabb polcrol lezuhan kozéjik. Es 6érvendeznek annak, hogy ott lent tigyetlenebb, mint 6k.
Ugyetlenségét kihasznaljak, és amellett még ki is gunyoljdk. De ez nem rosszindulat télik,
nehogy azt higgye. Sajnaljak és segitik, csak éppen 6rvendenek annak, hogy sajnalhatjak és
segithetik. De a karérom, a guny és a lenézés nem annak szdl, akit a szerencsétlenség
odalokott kozéjlik. Dehogy. Azoknak szdl ez, akik font maradtak tovabbra is, akiket nem érnek
el a szavaikkal és a gunyjaikkal, akiket irigyelnek és gyl(ilolnek, mert masok, bizonyos
dolgokban tobbet tudnak, és emiatt szebben és kénnyebben élnek.

- Valahanyszor fat dontéttem és Andoras elment mellettem, nevetett. Valami olyan
elégedett nevetése volt ilyenkor. Es én tudom, hogy ez a nevetés nem az én kinlédasomnak
szOlt, nem az én folhdlyagzott tenyeremnek, hanem maganak az uri rendnek, mindazoknak a
tisztvisel6knek és hivatalnokoknak egylittvéve, akik soha sem kellett fat déntsenek, és mégis
jobban és kellemesebben élnek, mint Andoras. SOt lenézték 6t, foghegyrdl beszéltek vele
irodaikban, melyekben kényelmes székekben lilve, egy nap alatt tobb pénzt kerestek, mint 6
ott font a hegyen egy egész honap megfeszitett munkadjaval. Ezeknek szélott az a gunyos
nevetés és mindaz, ami még mdgodtte volt, s nem nekem, akit magahoz vett s akin segiteni
igyekezett a maga mddja szerint. Es mikor Andords azt gondolta magaban, hogy "becsaptam
jol ezt a szerencsétlen Uriembert", és glnyosan belenevetett a szakalldba, ez a gunyos nevetés
a vildg valamennyi erd6mérndkének szélott, hogy Iam, hidba ar és hidba tanult ember valaki,
meégsem tudja, hogy "harombol egy" nem megfeleld Uzlettarsi viszony fadontd és eégetd kozott.

- Tudtam én jol, hogy ezt kellett volna mondja az éreg: "fele-fele". De nem ezt mondta. En
pedig hagytam, hogy legyen Ugy, ahogy 6 akarja. Nekem az a kis anyagi kilénbség nem érte
meg, hogy szét valtsak miatta az dreggel. Es latja: itt kezdédik a |ényegbeli kiilonbség a valddi
bennszllottek, és a "kalandbdl lett" bennsziléttek kdzott. Ez az, amit a kasztbeli bennsziil6tt
sohasem tanulhat meg az "atmeneti" bennsziilottdl és ez az, amit sohasem tud megbocsajtani
neki. A nagyvonalulsag.

- Tavaszon, alighogy a hdé elment, nem széltam Andorasnak semmit, csak kerestem
magamnak az erd6 aljaban egy megfeleld helyet, és donteni kezdtem a fakat. Dont6ttem,
folapritottam, és kemencéket raktam. A masodik héten megszoélitott Andords. "Hallja! Minek
donti a fakat olyan messzi lent?" "Mert olcsébb lesz onnan a szallitas" feleltem. Az 6reg
himmogott valamit, és elgondolkozott a dolgon. Masnap megkérdezte: "Van-e mar egy
kemencére vald?" Ranéztem az Oregre, és annyit mondtam neki: "Ma készlltem el a masodik
kemencével. Holnap begyujtom azt is." Andorasnak a szaja is nyitva maradt, gy bamult ram
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egy darabig. KésObb lement a kemencéimhez. Sokaig maradt ott. Mikor visszajott lentrdl,
odailt mellém a padra. "Megtanulta a mérnék ur" - mondta elgondolkozva. "De nem itt" -
feleltem neki - "még az erdészeti akadémian. Egy erddmérndk mindent kell tudjon, ami az
erdével jar." Andordas himmdgoétt. "Hat nem mondom" - diinnydgte késébb - "nem sokat
keresett a mult évben. De ha akarja, megfelezhetjik még az arat..." "Ugyan, Andoras" -
mondottam, és nevettem hozza "harmada, vagy fele, egészen mindegy. Nem ezen mulik." Az
o6reg nem szoélt tobbet. Egy ideig még Ult a padon, aztan félkelt és elment. De attdl a naptdl
kezdve nem birtunk kijonni vele. Nem bocsajtotta meg nekem soha ezt a beszélgetést. Nem a
szavakat, hanem ami azok mogott volt. Hogy nem érdekelt az a pénz, amit rajtam nyert. Hogy
rajott: nem 6 csapott be engem, hanem én csaptam be 6t, mert tudtam, hogy mennyi jarna a
munkamért, és mégis rahagytam, mintha nem értenék hozza. Hogy egymagam is meg tudtam
csinalni a kemencéket. Mert igy van ez tudja: az elesett fehér embert joszivvel partfogolja a
bennszil6tt. Kigunyolja ugyan tehetetlenségét, mint igazolasat annak, hogy nem kilénb nala,
amiért fehér. De magahoz veszi, és nem hagyja €éhen halni. Sajnalja és sopankodik a bajan,
mert Ugy érzi, hogy minden sajnalkozd szoéval Ut egyet az irigyelt kaszton. De mérhetetlendl
folhaborodik, ha az elesett talpra all és l(gyesebbnek mutatkozik a nyomorusagban, mint 6
maga, aki ebbe a nyomorusagba hivatasszerlien beleszlletett.

- Els6 évben jél megfértiink Andorassal. Nyartél tavaszig. Szidta az urakat, akik igy bantak
el velem. Az Ujakat, akik kiloktek allasombdl és a régieket, akik nem szoritottak helyet maguk
kozott, és nem segitettek meg ebben az elesettségemben. Irgalmatlanul jol esett neki, hogy
szidhatta az urakat - egy urnak. "Urdnak" szolitott, vagy "legény"-nek, csak nagyon ritkdn
haszndlta a "mérnok ur"-at. Elismerte, hogy értek valamit a fadéntéshez, és néttem egyet a
szemében, amikor puskat szereztem. Jdéakarattal kezelt, mint valakit, aki ha nem s
szénégetbmester, de hasznalni lehet a haz koril, ahhoz képest, hogy "szegény csak egy
elcsapott ariember". B

- Voltak azonban dolgok, amik még igy is bosszantottak. O példaul Ugy evett, mint az olyan
magafajta hegyi emberek altaldban: maga elé vette a bogracsot, és fakanallal kanalazta belGle
az ételt. Neklink viszont porcelan tanyérjaink voltak, és étkezés el6tt Anna folteritette a rozoga
asztalt rendesen, mint odahaza, "Urikonunkban". Tisztességes, komoly evb6eszk6zoék voltak,
tizenkét személyre vald. Andoras néha bejott ilyenkor, és gunyos fejcsévalassal nézte azt a
szamara érthetetlen szertartast,amit kilonb6z6 méret(i tanyérokkal és kiilonboz6
evOeszkozokkel végeztink evés kozben. Morgott is néha valamit, hogy "tan bizony fankka
valtozik a puliszka, ha Ugy essziik meg, mint a plspokok." Meg ilyenféléket. Egyszer azt
mondtam neki: "Masképpen izlik az étel, ha rendesen megteritett asztalnal eszi az ember!"
Andoras elhlizta a szajat erre és legyintett. "Nem izlik a szegénység, persze. Pedig azt nem
lehet am becsapni ilyenekkel."

- Igen, Andorast bosszantottdk ezek a dolgok. Hogy én ugyanazt a szegényes ételt nem
bogracsbdl és fakanallal ettem, mint 6. Hogy a vizet poharbdl ittam és nem csicses korsobol.
Hogy szalmazsakom folé fehér gyolcslepedét huztam. Egyszdval: Ur maradtam a Lohavason is.
Maga az életmodom volt mas, mint az 6vé, és ez bantotta. Mert 6 bizonydara igy gondolkozott:
itt van ni, ez a szerencsétlen rokon. Semmije a foldkerekségen nincs, még egy holdnyi rossz
kaszaléja sem. Kidobtdk az urasagabdl, s én idevettem magamhoz. Donti a fat. Olyan fadénté
éppen, mint a tébbi. Még csak nem is szénégetémester, egyszerlien fadontdé. S amig nekem jo
a szalma kozott aludni: neki fehér vetett agy kell. Amig nekem jé bogracsbdl enni, fakanallal, a
kliszobon: addig neki teritett asztal kell, porcelanedény,evéeszkéz. Pedig ugyanazt a puliszkat
eszi, mint én. Az én puliszkdmat eszi, amit én adok neki a fadéntésért. S mégsem jo neki ugy,
ahogyan én eszem.

- Igy valahogy gondolkodott Andords, csak nem mondta ki. De ott volt a szemében, keze
legyintésében, fitymaldé mosolydaban,amikor a teritett asztalunkat nézte, meg egyéb "uri"
dolgainkat. Sért6dott volt belll, mert gy érezte, hogy mindez mar nem jar nekem, mivel neki
se jart soha, s én most az 6 szinvonaldra kerliltem. Tehat alkalmazkodnom kellene a
szinvonalhoz. Sért6dott volt, mert Ugy érezte, hogy jét tett velem, amikor maga mellé vett
fadontének, és én mégsem akarom elismerni, hogy egyenranguak lettliink, azaz nem s
egyenranguak, mivel hogy 6 szénégetémester, én pedig csak a fadontdje vagyok. Fadontd,
semmi tobb. De az igazi sértddés csak akkor kodvetkezett be, amikor ott lent az erd6 aljan
folallitottam a magam kemencéit.

- Az én szenem jobb lett, mint az 6vé. Ez természetes is volt: 6 elkdvetett olyan hibakat,
melyekr6l nem tudhatott, mivel a szénégetés elméletével nem volt tisztdban, csupan a
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gyakorlataval. Nem akarom itt részletezni, hogy mik azok a hibdk, amiket a primitiv
szénégetbk rendszerint elkdvetnek, mert ez nem is lényeges. A lényeges az, hogy az én
szenem jobb volt, mint az 6vé, azonkivil megkdzelithetébb helyen is volt, és igy a szenes
zsido, aki feljott a szenet megnézni, jéval tobb pénzt igért az én szenemért, mint azért, amit
Andoras csinalt. Azonkivill kevesebb szene is volt Andordsnak, mert maga kellett dontse és
apritsa hozza a fat.

- A zsidé feljott, megjarta a kemencéket, aztan bejott a hazhoz és azt mondta: "a lenti
szénért ennyit adok, a fentiért csak ennyit". Andoras felhorkant. "Ha mért?" "Mert a lenti szén
jobb és koénnyebb a fuvarja" - felelte a zsidé. "Hogy kdnnyebb a fuvarja azt megengedem" -
makacskodott Andoras - "de jobb nem lehet". "Pedig jobb." "Tan rossz magdnak az én
szenem?" "Nem rossz az sem, de a lenti jobb." "Tan azert, mert azt egy mernok dr csinalta?
Mi?" "Azért." Andoras mérgesen fejébe vagta a kalapot, és otthagyott minket. En azt
mondottam a zsidénak: "Ide figyeljen. Egybe megy az egész. A fenti meg a lenti." A zsido
vallat vont, szamolgatott magaban, aztdn mondott egy koOzéparat a ketté kozott. Kicsit
alkudtunk még, aztdn megkotottik a vasart. Tizenkét kemencére. Ebbdl hét volt az enyém, 6t
az Andorasé. A zsido eldleget adott és elment. Andords csak este kerlilt vissza. "Itt a pénz" -
mondottam neki és elébe tettem az Osszeg felét, amit a zsidé otthagyott. "Micsoda pénzt?"
mordult rdm Andoras, mint a bika, aki dofni akar. "El6leg a szénre." Mondott egy cslnyat, hogy
mit csinaljon a zsido a pénzével. Erre elmagyaraztam neki az lizletet. Hogy egyre-masra adtam
el neki a ketténkét, a fentit meg a lentit. Egy aron. Andoras nem szolt ra semmit, csak
leszegett fejjel elment a haz mogé és egy id6 mulva perelni kezdett nagy hangon Annaval,hogy
megmondta mar szazszor, a tragyat a tehén alél igy meg amugy. . . Anna visszaszajalt, az 6reg
orditani kezdett, Anna sirva hozzam szaladt és én elvesztettem az idegeimet.

- Tudja, vannak aprésagok az életben, amiket az ember szinte el sem mond, pedig ezek az
aprésagok sok mindennél fontosabbak talan. Azzal a tragyaval mar régen baj volt kozottink.
Andorasnak ugyanis nem volt tehene, csak egy kecskéje. A tehenet és a slldéket mi hoztuk
fol. En épitettem meg a pajtat és az dlat. A tyukokat is mi hoztuk. A tejet és a tojast
megosztottuk Andorassal. Ezt & is, mi is természetesnek vettilk. Hiszen Anna f&6zott
mindannyiunkra. Ezzel szemben Andords megengedte, hogy a kecskét is Anna gondozza és
fejje. Két suldét eladtunk a télen, kettét levagtunk magunknak. Azt is megosztoztuk
Andorassal. Mindez természetes volt.

- Andoras egy napon azzal allott el6, ez tavasszal volt mar, hogy a tehén tragyajat ne a
pajta sarkdba, hanem a pajta mogé vigyik. Ez elég mindegy volt, mert kéthetenként amugyis
elhordtam onnan a tragyat és telepet csinaltam belSle a legelének abban a sarkaban, amit fel
akartam szantani az 6sz6n, hogy jov6re valami kaposztaskertfélét csinaljak bel6le. Igy aztan
gyakran el6fordult, hogy Anna mégsem vitte hatra a tragyat, hanem ott halmozta fél a pajta
el6tt. Az 6reg néha morgott ra emiatt, s én ilyenkor fogtam a talicskat, és kihordtam a
tragyarakast a telepre.

- Azon a tavaszon egyre tdobbet morgott. Belesz6lt Anna dolgaba, rendelkezett, hogy a
pajtaban, vagy a tyukdlban ezt meg azt masképpen kell csindlni. Egyre gyakrabban kritizalt.
Soha sem nekem mondotta ezeket, mindig csak Anndnak és tobbnyire olyankor, amikor nem
voltam otthon. Télem félt. Miért? Azt hiszem én az 6 szemében még mindég a "mérndk ur"
voltam, és megszokta, hogy az urakrdl csak a hatuk megett mondjon birdlatot. Egyszer
haragjaban azt mondta Annanak: "Amig az én hazamban vagytok, ahhoz tartsatok magatokat,
amit mondok. A pajtamban nem t(ir6k rendetlenséget." Erre Anna azt felelte, hogy a pajtat én
épitettem, s igy az nem az Andorasé. Az 6reg csapkodni kezdett. "Akkor vigye el a mérnék ar a
bodéjat a féldemrél! De az én foldemen az lesz, amit én akarok! Aki urat akar jatszani, az ne
j6jjon fadoéntének a havasba!"

- Az igazsag az volt, hogy a féld, amelyiken az Andoras haza épult, éppen ugy nem volt az
o6vé, mint az enyém. A fold a kozbirtokossagi legel6héz tartozott. En csak este jottem fol a
kemencéktdl. Anna elmondta a dolgot, én legyintettem. Nem beszéltlink réla tobbet. De tudja,
az ilyesmi azért megmarad az emberben. Meggyllik. Egyre gy(l a nyelv alatt, mint a keserl(
nyal. Végul ki kell képni.

- Azon az estén elvesztettem az idegeimet. Anna sirva jott hozzadm, és én mindent
hallottam, ami hatul a pajtanal tértént. Hatramentem Andorashoz. "Mondja csak jo6 ember, mi
baja van velink tulajdonképpen?" - kérdeztem tdéle. "Ha?" - horkant fol Andoras és ugy allt ott
el6ttem mint egy sz6ros fekete vaddisznd. Elismételtem a kérdést. Az ember fujni kezdett és
voros lett. Ossze-vissza kiabalt mindenfélét. Hogy aki ur akar maradni az ne alljon be
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munkasnak, és ne jojjon a szegény ember nyakara. Hogy becslilje meg magat az, aki a mas
hazaban él. Hogy 6t nem lehet am kiturni a jussabdl, mert neki igenis jussa van ahhoz, hogy
minden Ugy legyen a haza koril, ahogy 6 akarja. Es vele ne szajaljon egy fehérnép, aki a mas
nyakan él. Meg efféléket. Tudtam, hogy azért ordit, mert érzi, hogy nincsen igaza Mert bele
akarja lovalni magat a méregbe, batorsagot akar meriteni a sajat hangjabodl, és el akarja
hitetni magaval, hogy igaza van. Altaldban az olyan ember ordit, aki tudja azt, hogy nincsen
igaza. Andoras tudta ezt. Azonban valahol keser(iség volt benne, és ezt a keser(iséget nem
tudta megemesztenl masképpen, mint hogy belelovalta magat egy mesterséges haragba.

- En mér akkor tudtam, hogy mi baJa van Andorasnak, és tudtam azt is, hogy nem
élhetiink tovabb egy fodél alatt. Mert amig a bennszilott kosarfond lenézheti és sajnalhatja,
gyamoltalansaga miatt, a vele egy sorba zuhant fehér embert: addig jészivvel segiti, falatjat is
megosztja vele, és jbélesd érzéssel dicsérgeti magdban sajat nagylelk(iségét az "elesett"
fels6bbrendlivel szemben, aki lam, mégsem olyan fels6bbrendl, mint amilyennek hirdetik,
mert még kosarat sem tud fonni. De abban a percben, amikor ez a fehér ember a maga
intelligencidjanal fogva szebb és jobb kosarat készit, mint a hivatdsos kosarfon6 maga, vége a
baratsagnak. Fellép a bennsziilétt kosarfondénal az alacsonyabbrend(iségi érzés, amit nem tud
elviselni egy olyannal szemben, aki fizikailag vele azonos rangban és akit eddig éppen
elesettsége és gyamoltalansdga miatt sajnalt és partfogolt. Ezt az alacsonyabbrend(iségi érzést
pedig csak ugy keépes leklzdeni, ha elhiteti magaval, hogy az a masik valami olyasmit kovetett
eI amlert gyquIetet érdemel. Igy volt ez Andorassal is. Nem tudta elviselni, hogy a nyomorult
"ur", akit 6 megszant és cselédnek kegyesen folfogadott, jobb szenet készitett mint 6, tébb
pénzt kapott érette mint 6, és fOképpen: rdaadasul még nagylelk(i is tudott lenni vele szemben,
amikor mindségbeli tobbletkeresetét megosztotta vele. Nagylelk( voltam, mint elcsapott senki,
mint "volt ar", egy olyan valakivel szemben, aki azzal dicsekedett 6nmaganak, hogy 6 volt
nagylelk(i, amikor felfogadott fadontdé munkasnak egy fizikai munkaban jaratlan, elcsapott
urat. Megértettem, hogy a dolgon nem lehet segiteni. Otthagytam Andorast, hogy kiabalja ki
magat és bementem a hazba. "Holnap elkoltdzink"” - mondottam Annanak. Es madsnap
elkdltoztliink Andorastol.

- Ez igy tortént: reggel lementem a kemencéimhez és dsszeltdéttem gyorsan egy jo nagy
lombkalibat, amilyent a szénégetfk szoktak késziteni maguknak nyaron. Délre megvoltam
vele. Anna addig Osszecsomagolta a holmit. Ugyanugy ladakba mindent, ahogy volt, amikor
feljottink. Nyar volt megint, egy éve éppen, hogy felkéltéztiink oda. Ebéd utan fogtam a
magam készitette talicskat és rendre letalicskdztam a holmikat a lombkalibahoz. Egy olyan jo
negyedéranyira volt a haztdl.

Napnyugtara mar csak a tyukketrec maradt. A gyerekek lent voltak, és vidaman
orvendeztek az Uj "kaland"-nak. Foltettem a tyukketrecet is a talicskdra. Anna a tehenet
vezette kot6féken. A hazban mar nem volt semmink tébb. Akkor Iépett ki Andoras az erd6bdl.

- Aznap még nem talalkoztunk. Azota nem lattuk egymast, hogy otthagytam kiabalva a haz
mogott. Kilépett az erd6bdl, és meglatott minket. Egy pillanatra megtorpant, aztan lehajtott
fejjel, mint aki keres valamit az 6svényen, megindult felénk.

- A talicskat a tyukketreccel letoltam a haz elé. "Te csak menj" - mondottam Annanak, és 6
megindult a tehénnel lefele. En megvartam, mig Andords odaért. Aggodalmas szemekkel
nézett: a talicskara és a tyukketrecre. Latszott a szemén, hogy nem érti, mit akarok a
tydkokkal. "Vegye szamba a hazat, Andoras" - szdltam hozzé, mikor odaért - "nehogy utédlag
azt mondja, hogy elvittink valamit". Ertetlentl bamult redm. "Elkoltoziink magatdl" -
mondottam - "hogy uralkodhassék Ujra egyedil. De menjen, nézze meg, hogy helyén van-e
minden." Sotét arccal nézett redm, de nem szélt semmit. Bement a hazba. Vartam egy
darabig, de nem jo6tt ki. Akkor elindultam a talicskaval.

-Néhany napra ra, egy délutan, beallitott hozzank Andoras. Akkor mar készen voltam a
nagy kalibaval is. Olyan volt, mint azok a havasi vadaszkunyhok, melyekben szarvasb&geskor
néhany éjszakara megszallnak az urak. Eppen asztalt acsoltam, mikor Andords beallitott. Egy
kis tisztdson allt a hazunk, alatta békésen filstoltek a kemencék. Odébb legelt a tehén. Anna
ruhat mosott a patakban és a gyerekek jatszadoztak a gyepen.

- Andoras jott €s megallt mellettem. "Adjon Isten." Nehezen jétt ki bel6le a sz6. "Adjon
Isten, Andoras" - feleltem. Allt és nézelddott zavartan. "Ugyesen megépitette, mérndk ur" -
mondotta egy id6 mulva és a kaliba felé bokétt az allaval. Nem szoéltam semmit, acsoltam
tovabb az asztalt. "Azért harag nincsen..." - kezdte el késdbb. Ranéztem. "Harag? Ugyan miért
lenne harag, Andoras?" Nem felelt, csak nézte, hogy miképpen készil el az asztal. Egy id6
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mulva el6vett egy lapulevélbe csomagolt valamit, s odavitte a gyermekeknek. "Vadméz" -
mondotta zavartan, amikor visszajott hozzam "tegnap leltem egy faban". Kés6bb Anna is
feljétt a pataktdl. "Uljon le"-sz6lt oda viddman Andordsnak, "padunk mar van!" A pad ott allt a
haz elején, az ajto mellett. Andoras lellt. Anna tarot hozott ki neki és kenyeret. Az 6reg evett.
En is elkésziiltem az asztallal és odailtem melléje a padra. "Hat igy, Andoras" - mondottam -
"legyen mindenki a maga gazdaja. Igaz?" "Ez igaz" - felelte az ember. Attdl kezdve nem is volt
semmi bajunk egymassal.

- Oszig ott éltlink, abban a kalibaban. Kézben elhordott a zsidé néhany szaz szekér szenet.
Pénzt kaptunk érte. A pénzen kibéreltiink egy hazat lent a faluban, amelyik mar néhany éve
Uresen allt. Buatorokat is keritettiink hozza, a legszikségesebbet éppen. Igy aztan télire
lekoltdzhettiink. A puskamat eldugtam fent a kaliba eresze alatt, és néha félmentem néhany
napra, vadaszni, fat donteni, kemencéket csinalni. Olykor napszamosokat is vittem magammal.
Sok kemencét csinaltunk. BegyuUjtottam O6ket, és a vigyazasukat rabiztam Andorasra.
Megegyeztem vele, hogy kildok neki ezért minden hénapban két véka malélisztet, s ha majd
eladjuk a szenet, szazalékot is kap. "Jél van, mérnoék uUr" - mondotta Andords, és meg volt
elégedve.

- Lattam, hogy a szénnel lehet keresni. Pedig ott fent sokat megevett az arabdl a fuvar, bar
ezzel szemben a fa ingyen volt, mert az 6rdég sem térédott azzal, hogy mit csinal az ember az
allam fajaval ott font a Léhavason. Szamitani kezdtem, hogy jobban jovok ki mégis, ha pénzért
veszem a fat, de ezzel szemben olyan helyen, ahol nem visz el annyit a fuvar. Télen megjartam
néhany kozséget, és sikerllt is harom helyen erdét vasarolnom. Félnapi fuvarral kézelebb
kerllt igy a szenem a varoshoz.

- Egyik szénégetbtelepem kozelében volt egy tonkrement flirészmalom. Olyan kdzdnséges
vizimalom, amilyen tucatjaval van ott a hegyek k6zétt. Egy par kéve is volt, azzal 6rélt neha,
ha akadt mit. Es volt egy rosszul beadllitott gattere. Az ember, akié volt, nem is ott lakott.
Orokolte a felesége révén. Valami rokonat tartotta a malomnal, aki viszont nem értett hozza,
meg rest is volt. Aztan, hogy az meghalt, ott maradt a malom ember nélkadil.

- Olcs6n megkaptam. Orokaron. Megegyeztiink, hogy a pénz egyik részét kifizetem még
azon a nyaron, masik felét egy évre ra. A malom mellett volt egy rozoga haz, azt rendbe
tettem, s egy év mulva mar oda koltdztiink at. Annanak tetszett a malom, bar még egyelére
nem volt tébb, mint egy halom korhadt gerenda s néhany écskavas. De az 6 szemében mégis
azt jelentette, hogy "malmosok" lettiink, tehat egy fokot emelkedtiink Ujra azon a létran,
amelyiknek a tetejérdl a romanok leloktek.

- A haz kényelmes volt és meleg. Elfériink benne jol . A kemencék hetenként meghoztak a
maguk pénzét, és gondunk nem volt. Aztan Uj flrészt szereztem a malomba. Magam épitettem
at az egész szerkezetet, favazat, mindent. Rendbe tettem a kéveket, a lapatokat. Elég nagy
munka volt, de egy év mulva megindulhattam vele.

- Eleinte az &rlésre helyeztem a sulyt. Igyekeztem kedviikbe jarni az embereknek. De
hamarosan hallani kezdtem, hogy itt-ott sugdostak: magos a vdm, nem egyforma a liszt, meg
hasonldkat. Egy napon megbosszankodtam rajok, és leszereltem a koveket. Az emberek
csodalkoztak, €s nem értették, hogy mért hagyom abba az &rlest. Megmondtam nekik. "Ugyis
rossz a lisztem, és magos a vamom. Oroljetek hat mashol, mint azelétt." Az emberek
természetesen megsértdédtek, és azt mondtak, hogy "bolond mérndk" vagyok. En pedig
nekifogtam deszkat flirészelni. Fuvarosokat fogadtam, és a deszkat leszallitottam a varosba.
Elég jol kerestem. De kiszamitottam, hogy még tdbbet kereshetnék.

Valahol bagoly szélt a sotétben. Az erd6 mintha megborzongott volna tdle. Az ember
folfigyelt a hangra. Emelt fovel leste a csondet, mintha vart volna még egy masik hangra is. De
a bagoly nem szolt tobbet. Az ember séhajtott és begombolta mellén a kabatot.

- Tudja-e azt, hogy az ember sziletett kapitalista? Minden ember. De legf6képpen a
szegény ember. Es a szegény emberek kozt is els6sorban a proletar.

- Nem tudom, latta-e mar nagyvarosokban azokat az apro kis gyerekeket, akik szinhazak
és mozik el6tt acsorognak, és ha valaki megall a 1épcsén és ra akar gyujtani, ugranak hozza a
gyufaval? Egyszer megkérdeztem egy ilyen gyereket, hogy tulajdonképpen miért ad nekem
tlzet. Egy olyan rongyos, sovany kis proletargyerek volt, alig nyolc esztendds. "Mert maga
pénzt ad akkor" - felelte a fil. "Es mit csindlsz a pénzzel?" "Felét megtartom magamnak, felét
leadom, annak ott tal, latja?" Egy valamivel nagyobb gyerekre mutatott, aki a tulsd sorrdl
figyelt bennlnket. Talan tizéves lehetett. "S mért adod neki a felét?" - csodalkoztam ezen.
"Mert 0vé a gyufa" - felelte targyilagosan. "Aztan keresel-e sokat?" "Most még nem. De tudja,
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ha egyltt lesz annyi, hogy vehetek bel6le tiz skatulya gyufat, akkor majd tobbet keresek. Mert
akkor én is félfogadok magamnak tiz olyant, akinek nincsen pénze, s azok majd dolgoznak
nekem. S ha annyit dsszegy(jtok, hogy tiz szinhazjegyre telik, akkor keresek csak igazan! Mert
akkor megtudom, hogy hol adnak olyasmit, ami telt hazat hoz, megveszek el6re tiz jegyet,
el6adas kezdetével odadllok a pénztar mellé, s eladom dragabban olyanoknak, akik mar a
pénztarnal nem kaptak jegyet. Azzal lehet am sok pénzt keresni! Hatha még az ember
masokkal is dolgoztat, tébb szinhaznal egyszerre!"

- Igy van ez, latja. Ez a kapitalizmus. Ugrik a tlzzel, amig ésszeszed tiz skatulyara valot.
Attél kezdve mar masokat ugraltat. O csak all a tulsé soron, ellendrzi a munkat, és beszedi a
pénzt. Es tobbet keres, mintha maga ugralna. Azt hiszi, van ezeknek a proletdroknak valami
kozlk is a kommunizmushoz? Azt se tudjak mi az. Nem is érdekli 6ket a dolgok eszmei része.
Csak azért vallaljak a kommunizmust, mert osztozni lehet altala azon, ami a masé. "Szerezni"
lehet. Novelni a tOkét. A kapitalizmus hajtja 6ket a kommunizmus felé, higgye el, semmi
egyéb. A birasi vagy.

- Kllénoés dolog ez. Olyan, mint egy betegség. Mert latja, a rongyos kis kilvarosi gyerek,
aki nekem akkor gyufat adott, hogy meggyujtsam a szivaromat, bizonyara éhes volt, szivesen
megevett volna egy vajaszsemlét, vagy egy cukorkat, vagy mit tudom én mit. Esetleg cip6re is
szliksége lett volna. De nem. O arra gyUljtétte a pénzt, hogy "t6kéje" legyen. Vehessen tiz
gyufaskatulyat, tiz szinhazjegyet, s azutdn minden szinhaznal tiz szinhazjegyet egyszerre, és
masokat dolgoztasson maga helyett. Erre vagyott, nem vajaszsemlére. Betegség ez. Ragaly.

- Magamon tapasztaltam. Mert latja, ott a malom melletti hazban egészen rendesen éltlink
mar. Mindenlink megvolt, nem szenvedtliink hianyt semmiben. Volt egy jol tejeld teheniink,
harom hizét vagtunk, hetenként egyszer majorsagot ettlink, a gyerekeinknek is telt ruhara,
jatékszerre... volt annyi jévedelmink a szénbél, meg a malombdl, mint erdémeérndk koromban.
Es mégis. Kiszamitottam, hogy tobbet is tudnék keresni. Megvettem labon az erdét,
kitermeltettem fogadott munkasokkal, a fat folf(irészeltem, szekeret, lovakat vettem, kocsist
fogadtam, s leszallitottam a deszkat a varosba. Csak eIsoosztaIyu fat vettem meg és csak
butordeszkat flirészeltem. Igy tébbet keresett a flirészem és tobbet kerestek a lovaim. Nekem
kerestek tobbet, mert a munkasok, azok ugyanannyit kaptak volna akkor is, ha rossz fat
termeltetek ki és olcsé deszkat szallitok. Oket nem érdekelte a munka maga, a munka
mindsége. Oket csak a napszam érdekelte. Hat azt megkaptak tisztességesen.

- Rajottem, hogy tdbb flirésszel még tdobbet kereshetnék. Megvettem hat néhany rozoga
malmot ott szerte a vélgyekben. Rendbetettem Oket, Uj gépeket hozattam beléjik, embereket
fogadtam fol és tanitottam ki a min6ségi munka titkaira. Nonc flrészem dolgozott a végen.
Negyven par lovam volt szakadatlanul Uton a legjobb mindségl butordeszkaval. En pedig
szaladgaltam egyik malomtél a masikig, egyik kitermeléstél a masikig, mint a bolond. Még
éjszaka is csak féllabbal voltam az agyban, butorgyarakkal targyaltam, erddétulajdonosokkal
alkudtam, gépészekkel, kocsisokkal, napszamosokkal veszédtem... Ugy éltem, mint aki
elvesztette a fejét.

- Pedig tudja, milyen szép volt a mi kis hazunk ott az erd6k kozott? Alatta zigott a patak.
Verte a tajtékot a kdveken, és a vize haragoszold volt, mert csupa erddék tikrozddtek benne.
Igazi erd6k, nem olyanok mint ez itt. A hazzal szemben volt egy széles irtas. Esténként, s
reggelenként 6zek és szarvasok valtottak rajta at, és néha malnazo medvét is lehetett latni.
Akkor mar vadaszjegyem is volt, betdrsultam néhany kozségi teriletbe, vadaszhattam volna
kedvem szerint. De nem jutott hozza id6m. Belém kapott a pénzszerzési |az. Ostoban éltem.

-Ott szuletett a harmadik gyermekunk az erddk kozott. Egy Ieanyka Most mar két fiam
volt és egy Ieanyom Es rengeteg sok penzem a bankban. Es én mégis Ggy éltem, mint egy
hajszolt napszamos. Sotétben keltem, egész nap loholtam, tdébbet voltam az orszaguton mint
otthon. Ha megkérdezték volna, minen szinl szeme van a lednykamnak, meg se tudtam volna
mondani. Pedig az idd telni kezdett.

- Erre egy 0Oszi estén jottem ra. Az egyik fakitermeléstdl ereszkedtem ala. A szekér lent vart
a falu kocsmajanal és Ugy szamitottam, hogy éjfél korll hazaérek. Négy napja nem voltam
otthon, pedig csak egy napra jottem el. Sok futkosdsom volt a kitermelések miatt, azonkivil az
egyik vevOm nem vett at valami deszkdakat, s oda is el kellett szaladnom, bosszisagaim voltak
a kitermelés koril is... egyszdéval egy napbol négy lett. Ezen a négy napon alig aludtam
valamit. Rossz vendégldi szobakban szalltam meg, rendetlenil étkeztem, faradt voltam tehat,
€s kinétt a szakallam is.

- Eszrevette-e mar, hogy ha az ember két napig nem borotvalkozik, egyszerre oreg lesz és
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faradt? Nemcsak kilsdleg. Valahogy belll is érzi az ember viszketni azokat a kis szurds
szOrszalakat. Az ember masképen tartja magat, masképpen mozog. Lomposan, Oregesen. Es
ez az dregség belllrél jon.

- Ugy volt akkor is. Jottem lefele az erdén. Magason font volt a kitermelés, cirbolyafeny6t
és tiszafat cslsztattunk, s az emberekkel is bajom volt, mert darabszamra fizettem Oket, és igy
igyekeztek a cirbolyatorzsek kozé jegenyefeny6t is keverni. Mentem lefele. J&6 masfél ora
gyaloglas kellett a kitermeléstdl le a falu kocsmajaig, ahol a szekér vart.

- Leértem a patakhoz és hirtelen meg kellett allanom. Valami furcsa szédiilés fogott el.
Nem is annyira szédilés volt, inkdbb csak zugni kezdett furcsan a fejem, és valami kabultsag
nehezedett redm. Taldn a légnyomasklldonbségtdl johetett, mert meredeken ereszkedtem ala.
Meg attol még, hogy reggel 6ta nem ettem semmit.

- Meg kellett allanom. Emlékszem, végigsimitottam a homlokomon, és a homlokom izzadt
volt. Onnan az arcomra csuUszott le a kezem, és megéreztem rajta a négynapos szakallat.
Nemcsak a kezemmel éreztem meg, egyszerre megéreztem belll is. Mintha &sszetottyantam
volna belil. Ereztem, hogy remegnek a térdeim, hogy faradt vagyok és oregedd. Lelltem a
patak mellett egy kore

- Ugy ultem ott, mint ahogy itt Gl6k most. Akkor ment le a nap, es a patak masik oldalan
egy juharfa olyan volt, mintha vakité langgal égett volna. Rabamultam a fara. Es
csodalkoztam, hogy foljovet nem lattam meg. Es csodalkoztam, hogy nem is vettem észre
addig az 6szt. A bikkoket, ahogy rét erekkel telesz6tték a fenyvesek zc'jldjét A patak folott a
tarnics kek viragait. "Na ne" mondtam magamban "tarnics. Hat mar viragzik?" Valamikor
kedvenc virdgom volt. Es azon az 8szon egyszer(ien nem vettem észre. Sem azt, hogy 6sz van.

- Ismeri azt, mikor az ember megy, megy, rakja a labait maga elé, és magaban szamokkal
veszddik, kalkulél tervez, vevOkkel és eladdkkal vitatkozik, és annyira belemélyed ezekbe a
dolgokba hogy csak rakJa a labait, és semmit sem lat abbol, ami korilétte van. Hat igy éltem
én, azokban az években. Es akkor egyszerre, ott a patak partjan belém doébbent a kérdés:
mlert7 Mi célom van ezzel? Mit akarok tulajdonképpen?

- Es akkor jottem ra, ott a patak partjan, hogy beteg vagyok. Beleestem ugyanabba a
betegségbe, amibe annyi mas ember beleesik: a munka és a pénzgy(jtés betegségébe. Nem is
tudom megmondani pontosan, hogy melyik a ketté kozll az, amelyik elkapja az embert. Mert
hiszen az egész Ugy kezdddik, hogy az ember azt mondja: koételességem gondoskodni a
csaladomrdl. Kotelességem gondoskodni a csalddom jovOjér6l. Es az ember dolgozni kezd.
Lehet6ségeket keres, megleli 6ket, igyekszik kihasznalni, dolgozik, szamol, Ujabb és Gjabb
vallalkozasokba kezd. Egyik termi a masikat, szinte magatél, és az ember egyszerre csak
benne van egy szdvevényben, ami mind tébb id6t, tobb jovést-menést, szamolast és tervezést
igényel, és az ember észre sem veszi, hogy mar rabja valaminek. Rohan és robotol, mert
fontos, hogy ezzel beszéljen és azzal taldlkozzék. . . megvegye ezt és eladja amazt. . .itt
kezdjen valamit és ott kezdjen valamit. . . utdna nézzen ennek és annak... az embert (zi és
hajtja valami maga alkotta gépezet, és nincs megallas. Miért? Az ember egyszerre csak érez
valamit a fejében, lell egy patak partjan egy kére, racsodalkozik egy fara, és azt kérdi
magatdl: miért? Hiszen mar van mindenem, amire sziikségem lehet. Biztositva van a csalad és
a jovendo is. Hat akkor miért? Magaert a munka rohanasaert? Vagy a peénzeért csak, hogy meg
tobb legyen? Vagy miért? Es az ember egyszerien nem tud felelni maganak ezekre a
miértekre. )

-Ultem a patak partjan, és néztem az 6szi erdét. Es egyszerre meghallottam valahol egy
bikat bégni. Nem tudom, ismeri-e azt: amikor 0sszel a szarvasbikdk bégnek. Abban a hangban
van valami. Valami 6si, valami, ami hatalmas és felllall azon, amit mi emberek életnek
nevezink. Talan emlékeztet valamire, ami Osi és amit elfeledtiink. Nem tudom. De van abban a
hangban valami felségesen szép és hatalmas.

- Hallgattam. Es egyszerre csak valami mérhetetlen nagy szomorlUsagot éreztem. Arra
kellett gondoljak, hogy eljon az id6, amikor én mar nem élek tobbé. Az a patak akkor is
ugyanugy zug majd tovabb, és lesznek 6szok, rot blikkok és sarga juharok, tarnicsok és b6go
szarvasbikdk font a gerinceken. Csak én nem leszek mar. Es nem lathatom tobbé sem a
patakot, sem a tarnics kék viragat, sem a sarga juhart. Nem hallhatom tobbé a bikak bogését,
és nem jérhatok csondes erdbgerinceken tébbé, mert nem leszek. Es arra gondoltam, hogy
nincsen is mar olyan nagyon sok hatra. Arra gondoltam, hogy néhany év. Talan kevesebb is,
mint amennyit képzelek. Es arra gondoltam, hogy mllyen kar. Es arra gondoltam, hogy k|
tudja, midta bégnek a bikdk és sargak a juharok, és én semmit sem tudtam arrél, hogy 0sz
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van. Es egyszerre fajni kezdtek az elveszett napok, amelyeken vakon rohantam keresztil,
mindég csak a magam dolgai utan és nem jutott idém nézni az erdét és hallgatni a bikak
hangjat este. Es gondolkodni kezdtem azon, hogy miért is tettem ezt, miért?

-Csillaggyujtasig ott lltem a kovon. Reggel értem csak haza. Anna mar fent volt. Szokott
aggodo arcaval nézett redm, amikor beléptem a konyhdba. "Faradt nagyon?" - kérdezte.
"Mindegy mar" - feleltem, és prébaltam mosolyogni. Sietve készitette el a reggelit. Még most is
tudom: szalonnas rantottat, hat tojasbol. Nagyon szerettem mindig a szalonnas rantottat, de
akkor kilondsen jolesett, azért is emlékszem vissza olyan tisztan. Eletem egyik legfontosabb
forduldpontja volt az a nap és az a reggeli.

- "Megborotvalkozik elébb, vagy egyenest lefekszik?" - kérdezte Anna, miutan
megreggeliztem. "Egyiket se" - feleltem - "adj egy pohar palinkat". Anna aggddd arccal hozta
az Uveget, s poharat tett elém. "Magadnak is egyet." Csodalkozva nézett ream, de aztan
engedelmeskedett. "Tan csak nem rohan megint valahova?" - kérdezte azzal a zsort6l6d6
asszonyhanggal, amelyikkel az ilyen kérdéseket altaldaban mondani szoktak. "Nem" - feleltem -
"tébbé nem rohanok sehova". Csodalkozva nézett ream és a szemoldoket is felhluzta kisse, ami
furcsa, gyermekes kifejezést adott a szemeinek. En pedig kezembe vettem a poharat.
"Szervusz Anna" - mondottam - "matdl kezdve ugy éllink, ahogyan kell. Szervusz". Poharamat
hozzakoccintottam az 6véhez és félhajtottam az italt. Anna csak egy cseppet toltott maganak,
ahogy asszonyok ilyenkor szoktdk. Abba a cseppbe nyalt bele. Mégis megpirosodott téle az
arca. Felalltam az asztal mell6l és odaléptem hozza. "Tudod-e mire ittunk?" - kérdeztem és a
vallara tettem a kezemet. "Mire?" - kérdezte, és kissé csodalkozva, kissé aggdédva nézett ream.
Odavezettem az ajtohoz. Akkor kelt a nap. A szemkoézti irtds csillogott a fényben. A patak fol6tt
kénny( kis paradk lebegtek, és néhany nyirfa sargan vakitott a hegyoldalban. "Latod, milyen
szép? Mért nem figyelmeztettél red el6bb?" Anna felém forditotta a fejét, és halkan felnevetett.
"Fekudjék le. Ejszen hogy faradt." "Az lehet. Meg is teszem. De eldbb tudnod kell, hogy mire
ittunk." "Hat mondja mar." Es én mondtam. "Arra, hogy a csuf életet befejeztik, és elkezdjlk a
szépet."

Anna akkor kacagva borult a nyakamba, és megolelt. Es minden Ugy latszott, mintha
madfelett Orvendett volna annak, aminek én is 6rvendtem. A lényeg folismerésének és a
pénzszerzés rabsagabdl vald kiszabaduldsnak. De aztan rendre rajottem késdbb, hogy nem
értette meg, amit akkor mondtam. Legaldbbis nem értette meg egészen. Lehet, hogy ez
altaldnos asszonyi vonads, és Anna nem tehetett réla. De lehet az is, hogy mashol kell keresni
az 6sszefliggést. Taldn meg kellene gondolni, hogy az 6 szdmara a s6tétben kelés és a sotétben
hazatérés, a robot és a szerzés az élet természetes velejardja volt. Ezt latta apjatol, a fuvaros
nagybacsitél, Andorastdl, mindenkitél. Hogy az élet robotban telik, és hogy az ember nem
tehet egyebet, minthogy beledli magat ebbe a robotba. Lehet, hogy kasztbeli adottsagok
gatoltdak Annat abban, hogy megértse azt, amire gondoltam. Mindegy. Elég az hozzda, hogy
nem értette meg.

- Aznap egész nap hevertem. Anna boldog volt, hogy végre kipihenem magam.
Labujjhegyen jart, ha nem is aludtam, és a kedvenc ételemet fézte. Masnap is kés6n keltem.
Kitlltem a tornacra és néztem az erdét. Gyonyoérkdodtem benne, hogy milyen szép és
csodalkoztam, hogy négy évig nem vettem ezt észre. Ebéd utdn megkértem Annat, hogy
rakjon egy kis kenyeret és szalonnat a tarisznydmba. Aztan vallamra vettem a puskat és
elindultam. Gyodnyor( bégés volt. Mar kora délutan morogni kezdtek a bikak ,és aztan bdgtek
szakadatlanul egész éjszakan keresztlil. Font hevertem a gerincen, néztem a csillagokat, és
hallgattam a szarvasbikak morajlé hordiléseit szerte az liverekben.

- Anna csodalkozva fogadott reggel. "Itt volt egy ember a laposbérci irtasrél" - mondta -
"és magat kereste. Tegnapra vartadk a napszamfizetést". Persze - jutott eszembe -, a napszam.
"Gyonyorlen bdgtek a bikak, Anna" - feleltem - "a gerincrdl hallgattam 6ket egész éjszaka. Ott
kellett volna lenned!" Meglepetten nézett redm, aztdn mosolygott. Nem szélt semmit. De a
nézésébdl is rajohettem volna mar akkor, hogy nem értett meg.

- Azt hiszem, ez az a kérdés, amit a fold valamennyi asszonya nehezen ért meg. Ha a férfi
azt mondja: nem kell tobb. Elég az, ami van. Talan abbdl szarmazik az, hogy az asszonyban
tobb az 6si 6szton, mint a férfiban. A kdlykétvédés primitiv 6szténére gondolok most. Talan a
kolykét félté asszony 6semberi 6szténei dominaljak az asszonyt, amikor egy dntudatlan belsé
parancs folytan szinte gondolkodas nélkil tiltakozik a szerzési robot megszakitasa ellen.

- Egy allé hétig semmivel sem toérédtem akkor, csak a szarvasbdgéssel. A pénzt folkiildtem
az embereknek a hegyre, de nem is néztem feléjik. Nem térédtem a kitermelésekkel, a
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flrészekkel, a fuvarosokkal, a szallitdsokkal, az eladasokkal, semmivel. Hidba jottek értem
izgatott emberek innen is, onnan is. Elkildtem Oket. Egyszer(ien nem érdekelt a dolguk tdbbé.
J6, j6, mondtam. Majd. Majd elmegyek. )

- De Anna egyre nyugtalanabb lett. En nagyon jél éreztem magam, valdsaggal
megfiatalodtam ismét. Es annyira tavol alltam mar mindentdl, hogy néha nevetnem kellett
hangosan, ha arra gondoltam, hogy még azel6tt nem is olyan sok idével vakon futkostam
mindenféle apré-csepré dolog utan, ami faraszté volt, bosszanto és folosleges. De Anna naprol-
napra nyugtalanabb lett.

- A hét utolsé napjan lihegve jott meg egyik flirészes emberem. Hogy eltorétt a gatter
tengelye. "Jézusmaria" - csapta 0ssze Anna a kezét, és sapadtan nézett ram, mintha ki tudja
milyen veszedelembe keriltiink volna. Ebédnél Gltink éppen. Azon a reggelen egy szép
tizenhatos bikat I6ttem, és meg frissen élt bennem az élmény 6rome. "Mit csinaljunk” -
mondottam - "ha eltérétt, hat eltorott”. Es ettem tovabb. Anna és az ember engem néztek. "Be
kellene vinni még ma a hegesztéhoz" - mondotta az ember. "Ha a mérnék Gr most elindul
hozzam a szekérrel, estére ott vagyunk, éjszaka leszereljiik, hajnalban elindul vele a mérndk
ur, és délre a varosban lehet". Mindezt egy lélegzettel hadarta el az ember, s Anna mar indult,
hogy ennivalot készitsen az Utra. De nekem eszem agaban sem volt otthagyni az erdéket egy
koszos tengelyért. Masnap reggel pisztrangdszni akartam, s délfele csaszarmadarat sipolni
csirkecsonttal. "Nem olyan siirgés" - mondottam - "majd kuldok a jévé héten valakit, aztan
leszerelitek ketten s beviszitek a szekérrel". Az ember Ugy nézett redm, mintha akkor latna
el6szor. "De addig all a flrész!" "Hat aztan?" - néztem az emberre. "Mért ne alljon? Mieldtt
megvettem volna nyolc évig allt, s mégsem esett ki a vilag feneke!"

- Azon a napon éreztem meg el6szor, hogy Anna valamit nem ért egészen tisztan. Az
embert elkildtem a szekérrel, s mi kettesben maradtunk. Anna durcédsan jott-ment. Latszott
rajta, hogy valami nyomja a lelkét. Valami ki kellett j6jjon beldle. Egyszer aztdn megallt
el6ttem és matatni kezdett az asztalteritén, mintha valami porszemet szedne le réla. "A
kitermeléshez kell menjen? Vagy valami mas sirgds dolga van?" "Nem" - néztem ra
csodalkozva - "nincs semmi. Mért?" "Hogy nem ment el tiistént a tengely miatt!" Elnevettem
magamat. "Nézd Anna" - mondottam - "mem mindegy, hogy hét flirésziink dolgozik, vagy
nyolc?" Anna tagra meredt szemmel bamult redm. "Mi? Nem is akarja megjavittatni?" Annyira
rémdiltnek latszott, hogy hangosan folkacagtam. "Arra felelj" - ismételtem meg a kérdést -
"nem mindegy, hogy nyolc flirésziink dolgozik, vagy hét?" "Hogy volna mindegy!" - felelte Anna
szinte sértédotten. Most én néztem rd csodalkozva. "Magyarazd ezt meg." "Micsodat?" "Hogy
mért nem mindegy?" Anna zavarba jott. El6sz6r bosszlsan legyintett és azt mondta: "menjen
mar". Ahogy az asszonyok mondani szoktdk ezt ilyenkor. Es elfordult. De aztan mikor
harmadszor is megkérdeztem, akkor visszatért az asztalhoz és megallt el6ttem. "Komolyan
kérdi?" "Egészen komolyan." Egy darabig fejcsovalva nézett engem, aztan azt felelte: "Hat mar
csak azért sem mindegy, mert harom gyereke van."

- Ha ma visszagondolok erre, azt kell mondjam: nem is felelhetett egyebet. Asszony volt.
De akkor kinevettem a valaszat. "Mi kbéze a harom gyereknek a flirészekhez?" Anna
mélységesen megbotrankozott ezen a kérdésen. "Sze tan az 6vék lesz egyszer" - szakadt ki
bel6le. "Ja Ugy..." Anna bosszuUsan legyintett, és kiment a szobabdl. Délutan még két ember
jott utdnam. Egyik a kitermeléshez hivott, mert valami bajt gyanitott a méréseknél. A masik
azt mondta, hogy egy butorgyari (igyndk var redm masnap itt meg itt. Az elsének azt feleltem,
hogy ha nem biztosak a dolgukban, hagyjdk abba az egészet. Nekem nem silrgds. Az
Ggyndknek pedig megizentem, hogy ha beszélni akar velem, j6jjon fol. Annat este Kkisirt
szemekkel taldltam. El8szo6r nem értettem, hogy mi baja lehet. Faggatni kezdtem. Végre
kinydgte nehezen: "Tonkre akarja tenni magat megint... nem elég, hogy egyszer mar az
Utszélire kerllt, most Ujra azt akarja... s mi lesz a gyerekekkel?..."

- Azon az estén hosszasan magyaraztam Annanak a dolgot. Azt mondtam: "Nézd Anna. 16
igy neked, ahogyan most élink?" "J¢" - felelte. "Megvan-e mindened, ami kell?" "Meg."
"Nincsen hidnyod semmiben?" "Nincsen." "Na latod" - mondottam és aztan elmagyaraztam
neki, hogy hany flirésziink van és hany kitermelésiink és mennyi pénziink fekszik a bankban,
és megértettem vele, hogy ha valamennyi flrészliinket ledllitandk és abbahagyndk a
kitermeléseket is, életliink végéig dologtalanul elélhetnénk abbdl a pénzbdl, ami a bankban
van, és fblnevelhetnénk a gyermekeinket is. Mindezt elmagyaraztam neki, alaposan és
aprélékosan, és Anna a végén sirva fakadt. "De harom gyermekiink van" - zokogta. "Es én ugy
gondoltam, hogy majd marad mindegyikre négy malom és négy haz. .. !" Kinevettem, és azt
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mondtam neki, hogy egyszerre Ugysem lakhatnak csak egy hazban, minek tehat a tébbi. Es
kilénben is, nem erkodlcsds dolog 6rokséget hagyni a gyermekekre, hanem vivjdk meg csak
maguk is a maguk harcat az élettel. Az egyetlen 6rokség, amit az ember a gyermekeinek
hatrahagyni koteles, az a fegyverzet, amivel ezt a harcot megharcolhatja. S ez a fegyverzet az
iskolazas, a szakképzettség. Ezt pedig megkapjak majd a gyerekeink a legmesszebbmendleg,
amennyire csak a tehetségikbdl futja. Egyéb o6rokség nem sziikséges, csak lustava és
elbizakodottakka teszi az embereket.

Anna sirt. O csak annyit értett meg, hogy nem akarok tébb vagyont gy(jteni, és ez az 6
szamara a legnagyobb csapds volt, ami csak embert érhet. Es hidba mondtam akarmit, nem
vigasztalhattam meg vele. Nem érdekelték a bankbetéteink, nem érdekelte, hogy mennyit
jovedelmez egy flirészmalom és hidba magyaraztam neki, hogy ha nyolc flrésztelep gépeit
6sszevonom harom helyre, akkor kevesebb dolgom lesz ugyan, de kevesebb embert is kell
fizessek, és jovedelmiink mégis csak ugyanannyi lesz, mint eddig. Ot mindez nem érdekelte. O
gyaszolta a négy malmot és a négy hazat, amit a gyerekeink szdmara megalmodott. Rendre
beletérédott az elhatarozasba, de nem nyugodott meg benne soha. Csak beletérédott.

- Akkoriban nem sokat gondolkoztam ezen. De kés6bb, amikor ez a sok mindenféle elmélet
felltotte a fejét az emberek kozott és beszélni kezdtek szocializmusrdl, kapitalizmusrél, meg
egyebekrol, akkor egyre gyakrabban jutott eszembe Anna banata. Hogy négy malom és négy
hdz. A mi fulinkben ez furcsan hangzik, nevetségesen, szinte bosszantéan. Mert a mi
kasztunkban az embereknek nem volt "négy malmuk és négy hazuk", legfeljebb életiik vége
felé jutottak el oda, hogy Osszetakarékoskodhattak maguknak egy kertes csaladi hazat,
amelyiket aztédn rendesen a gyerekek, vagy az unokak megterheltek addssagokkal és végil is
eladtak, mert nem tudtak megosztozni rajta. De az embereknek az a rétege, amelyikbdl Anna
szarmazott, ilyen abrandokban élt. "Olyan gazdag volt, hogy vajjal ette a sajtot." "Minden
gyerekére négy malmot és négy hazat hagyott." Ez igen, mondottak az emberek, ez igen. Ez
gazdag volt. Hogy egy bankigazgatdonak a havi jovedelme tdobb, mint amennyit 6k tiz év alatt
elkoltenek, azt nem tudtdk. De ha tudtdk volna, sem érdekelte volna Oket. Mert Oket
egyszerlien nem a jovedelem érdekelte, hanem a biras. Az elmozdithatatlan. A tulajdon. A féld,
a malom, a haz. Az 6 szemlikben az olyan ember, akinek tiz hold foldje és négy malma van,
még ha rongyos ruhaban és talpalatlan labbeliben jar is, komolyabb alapokon allo, mint teszem
azt egy allomasféndk, vagy egy kereskedo.

- Négy malom és négy haz. Azokra a mesékre kellett gondolnom, amiket néhanapjan az
Anna rokonai suttogtak el a konyha sarkaban a gyermekeimnek. Hogy a kiraly felosztotta
orszagat a fiai kdzott és mindegyiknek jutott négy varmegye és négy palota. Anna szegény
arrol almodhatott, hogy ilyen kiraly lesz bel6lem is. De én nem akartam kiraly lenni.
Egyszerlien nem akartam. Es ezt sem 6, sem a rokonai nem értették meg soha.

-Nem akartam Ugynevezett "gazdag" ember lenni. Miért? Megmondom 6nnek 8szintén. Ma
mar megmondhatom: kényelembdl. Alapjaban véve kényelmes, sb6t lusta ember voltam.
Szerettem nem dolgozni. Hogy mégis azalatt a par év alatt Ugy beleestem a munkaba és a
peénzszerzésbe, annak az a magyarazata, hogy a roman kormanyzat, amelyik allasombdl kitett,
beletaszitott egy bizonytalan szegénységbe. Es ezt a bizonytalan szegénységet még jobban
utaltam, mint a munkat. Azonkivil meggylilt a dac is bennem. A romanok felé. Akik
szegénységre itéltek, mert magyar voltam. Es Andorasék felé, akik gunyos és leereszked6
szanalommal innepelték bennem az Uri rend bukasat.

- Kdzben aztan elfogott a pénz laza. Nem a szerzésé, nem a birtoklasé. Egyszerlien csak
egy szenvedély. Amikor egy Uj malmot megvettem, Ujjdalakitottam és beinditottam, mikor egy
butorgyarral elény6s szerzddést kotéttem, mikor kiszamitottam az erdévasarlasnal, hogy ha
ezt és ezt veszem meg, és igy és igy csinalom, akkor a legértékesebb miifa ingyen marad
nekem: nem arra gondoltam, hogy na, most egy malommal tébbem lesz, vagy most ennyit és
ennyit né Ujra a bankbetétem. Nem. Egyszerlien csak a szenvedély hajtott, kiokoskodni és
megteremteni valamit... amikor a vaddsz a vadat (izi és megvillan a fejében, hogy ha itt
elébekerildk, vagy ha arra lopédzom... és mindenre inkdbb gondol, mintsem arra, hogy hany
kilo hus folott rendelkezik, ha sikerll a vadaszat.

- Aztadn, amint mondottam mar, azon az Oszi estén raddébbentem, hogy amit teszek, az nem
egyéb, mint céltalan eltékozlasa az életemnek. Korilbelll ugyanaz, mintha valaki az erdé
aljaban folvenne a vallara egy nagy fatonkot, és azt izzadva cipelné fol a hegytetére, hogy
talan ott font majd egyszer tizet gyuljthasson bel6le. S kézben a nagy cipekedéstdl nem is
érne ra meglatni maga korll az erd6t. Ostobasag, nem? Az ember, ha tlzet akar gyujtani
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megszerzi a fat hozza. De ki a fene cipel tlzifat a vallan végig az erd6kdn, csak azért, hogy
majd egyszer legyen amibdl tizet rakjon.

- Néhany napra ra, miutan Annaval az a beszélgetésem volt, egy vizirigot figyeltem meg a
patakon. Egyik korél a masikra szokdelt, végul az egyik koére lellt, és ott lt sokaig
mozdulatlanul. Gondolkoztam, hogy miért Gl ott? A madarak altaldban repdesni, nylizsogni
szoktak, élelem utan forgolédnak egész nap. Ez meg csak Ult ott békés nyugalommal, mintha
csak az 06szi erdd szépségeiben gyonyorkédott volna. Aztan egyszerre csak zsupsz, egy
villdAmgyors mozdulattal belevetette magat a patakba, s mar jott is ki, cs6rében egy kis
ficankold hallal. Kirepllt vele a partra, megette kényelmesen, aztan visszatért ugyanarra a
kére és (lt tovabb nyugodtan és mozdulatlanul. Harom halat fogott igy rendre, mialatt én ott
Ultem a fa alatt és néztem. Kettét megevett egészen, a harmadiknak csak a fejét. A hal tobbi
részét eldugta egy k6 ald. Aztan korilnézett, csivitelt valamit a maga nyelvén, és vidam
replléssel elhlzott a patak fol6tt, valahova, mint akinek tébb gondja nincsen.

- Nécsak, gondoltam, még a vizirigo is tudja a mértéket. Foghatna naponta szaz halat is,
amilyen Ugyes, de neki harom elég bdven, s nem bolond, hogy tobbet gy(ijtsén, mint
amennyire szliksége van. Inkabb él viddman. Igaza van, gondoltam. S még abban a hénapban
eladtam nyolc malombdl kettét, ami tadvolabb esett. Hdrom masikat leszereltem, és a gépeket
bel6le atvittem a megmaradt haromba. Egy év mulva mar csak két flrészmalmom volt, de
mindegyik tobb flirésszel dolgozott. Az egyiket bérbe adtam. Sajat kezelésben csak egyet
tartottam meg, azt, amelyik ott volt a hazunk mellett. Ebbe egy kiilondsen finom flrészt
allitottam be. Min6ségi munkat végeztem vele csak. Cirbolyat, tiszafat, kOrist és juhart
flrészeltem.

- Nem tudom, dolgozott-e mar faval? Van a faval val6 munkaban valami kellemes tisztasag.
Szerettem foglalkozni a faval. Szerettem kezembe venni, megtapintani, megsimogatni a szép,
fényes, tiszafa blanakat, az illatos cirbolyadeszkat, a habos kdrist. Beszereztem magamnak egy
asztalosm(helyt. Kisérletezni kezdtem. El6szér megtoltéttem a hazat cirbolya és tiszafa
bUtorokkal. Elvezet volt a szép fabdl szép butort csinalni. Igy lettem lassanként m(iasztalos.
Persze, csak olyan mikedvel6.

- Tulajdonképpen nem dolgoztam sokat. Csak amikor kedvem volt, hogy fat érezzek a
kezeim alatt, hogy format adjak a szép fanak. Nem dolgoztam témegre soha. Nem volt
szllkségem arra, hogy beledljem magam a munkaba. Ha egy-egy rendelést atvettem, az
inkabb szivesség volt a részemrdl. Csak olyanoknak dolgoztam, akik tisztelték a fat, és
megbecslilték a szépet. Anna értelmetlenil csévalta a fejét és nagyokat séhajtott, ha
valamilyen megrendelést nem vettem at. Pedig ez sokszor el6fordult. Ilyenkor azt mondtam:
nem érek ra. Es ez igaz is volt.

- Mert naponta egyszer megjartam az erd6t, puskaval a vallamon. Két kozség
vadaszteriletét béreltem, és a sajat magam vadlrje voltam. Aztan akadtak még aprdé hazi
dolgaim is. Példaul a favagas.

- Csodalkozik, ugye? Anna sem értette ezt. Jdmodu ember voltam, mégsem tartottam
férficselédet. Csak egy lednyt a konyhan, aki Annanak segitett. Kaszalaskor napszamosokat
fogadtam. De a napi t(izifadt magam hasogattam fél mindig.

- Hogy miért? Ennek hosszu torténete van. Tudja, amikor elbocsajtottak az allasombdl, és
folkoltoztink oda Andorashoz, a Lohavasra, akkor kerilt el6szor fejsze a kezembe. Esetlendl
bantam vele, az valdszinl. Andoras, meg az Anna rokonai, a fal mell6l nézték, hogy miképpen
kinlddom a favagassal. Egyik sem jott oda, hogy segitsen, vagy tanacsoljon valamit. Csak
alltak és néztek. Nem is szoltak egymashoz sem. Csak néztek és mosolyogtak. De azt kell
mondjam: Oneléglltséggel néztek és mosolyogtak. Karérommel. Nem nekem szélt, tudom, ez
a karorom, nem személy szerint nekem. Az Uri rendnek szolt. A kasztnak, amelyik nem szokott
fat vagni, amelyiknek az udvaran mindig a szegény emberek vagjak a fat, és irigykedve nézik,
hogy az Ur ezalatt kényelmesen Ul az irdasztala mellett és szamaddasokkal babral, egyebet nem
dolgozik. Ezt az érzést fizették nekem akkor vissza, amikor én, az elcsapott ur, kinlédtam ott a
favagassal és 6k Ultek a haz mellett, és nézték. Volt ott egy fiatal siheder akkor, az vigyorgott
legjobban. Két év mulva eljott hozzam, hogy fogadjam fol fat vagni, mert nincs mivel pénzt
keressen. Akkor mar malmom volt és pénzem is elég ahhoz, hogy akar tiz favagot
medgfizethessek. De en azt mondtam neki: "Nem, fiam. Nincs szUkségem favagora."

- Mert latja: két hétbe keriilt ott font a Lohavason s mar jobban ertettem a favagashoz,
mint akarmelyik napszdmos. Ez természetes is. En fizikadt tanultam, 6k nem tanultak. En
novénybioldogiat tanultam, ismertem a kilonb6z6 fak kambiumrétegének tulajdonsagait,
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tudtam elméletben, melyik hogyan és milyen irdnyban hasad, és ezt az elméleti tudast
hamarosan atvittem a gyakorlatba is. Kés6bb mar nem mosolygott egyikiik sem, amikor fat
apritani lattak. Mert kétszer olyan sebesen apritottam, mint 6k. De azt az els6 napot, azokat a
sajnalkozo6 és megis karbérvendd sunyi parasztpillantasokat nem tudtam elfelejteni soha.

-Az ember ember. Es minden emberben megvan a hajlanddsag a bosszlira. Az én bosszim
az volt, hogy magam apritottam a tizifat akkor is, amikor mar nem lett volna szlikségem erre.
Pedig jottek hozzam minduntalan emberek, akik egy kis napszamkeresetre vagytak. "Tessék
elhagyni mérnok ur, megcsindlom én." De én kinevettem 0&ket ilyenkor, és nem fogadtam fol
senkit.

- Antiszocialis cselekedet volt ez télem, azzal tisztdban vagyok. Mert a szocialis rend az,
hogy akinek pénze van, az végeztesse massal a munkat, és adjon ezaltal masnak is kenyeret.
De éppen azok az emberek, akik valamikor abbdl éltek, hogy én Ur voltam és nem végeztem
fizikai munkat, mosolyogtak a legkarérvendébben, amikor ott a Lohavason kezembe vettem a
baltdt. Mert figyelje meg: altaldban mindég azok az emberek irigylik az uri rend
dologtalansagat, akik abbdl élnek, hogy az Uri rend nem végez fizikai munkat. Azok szidjak a
masok fénylizéseit, akik ebbdl a fénylizésbdl élnek. Hallottam viragkertészeket és azoknak
csokork6t6z6 munkasndit, bizonyos nagyurakat szidni, akik egyetlen eskiivére ezreket képesek
viragra kidobni. Minden szabdinas elkeseredett osztalygylildlettel gy(iloli azt a nagyurat, akinek
havonta a lakasara visz egy-egy olyan ruhat, amilyet & félévi fizetésébbl sem lenne képes
megfizetni. Es nem érti meg, hogy 6 és a tarsai nem a gyarimunkas vasarnapi 6ltényén keresik
meg a kenyerik mellé a bort, hanem annak a nagyurnak a kilénlegesen draga ruhdin. Mint
ahogy a favago napszamos sem értette meg soha, hogy neki dérvendenie kellene inkabb azon,
hogy vannak uUriemberek is, akik nem vagjak fol a maguk fajat, hanem ahelyett iréasztalnal
Glnek és aktakat kérmolnek. )

- Hat én magam vagtam a famat. Es valahanyszor egy-egy munkakeresé elhaladt ilyenkor
a kozelemben, arra gondoltam: ide nézz, igy kell neked. Irigyelted, hogy csak neked kellett fat
vagni, nekem nem? Hat most itt van. Vagom én is. De te nézheted, hogy hol taldlsz magadnak
ilyen kénnyld munkat. - Sokat gondolkoztam azon, hogy az emberek nagyrésze milyen
rettenetes buta. A szegény haragszik a gazdagra, ha az szoérja a pénzt és nem dolgozik.
Viszont nem haragszik arra a gazdagra, aki maga végez minden munkat, nem kolti a pénzét
semmire és Ugy él, mintha maga is szegény volna. Pedig éppen az ilyenfajta gazdag az,
amelyiket gydldlnie kellene. Mert a gazdagnak koételessége dologtalanul élni, hogy ne vegye el
a munkat azok el6l, akik raszorulnak. A gazdagnak szocialis kotelessége szérni a pénzét, hogy
minél tébb jusson bel6le masoknak. A hiba ott van, hogy az emberek munka nélkil
szeretnének pénzhez jutni, és arra vagynak orokdsen, hogy osztozkodhassanak azon, ami a
maseé.

- Még maga Anna sem értette meg, hogy miért hagytam abba a pénz hajhaszasat, pedig
Anna a feleségem volt. Még kevésbé értették meg azok az emberek, akik nalam dolgoztak.
Pedig tudom, hogy sokat morogtak a hatam megett. Nem szerették, hogy o6rokdsen a
sarkukban voltam. Jol fizettem Oket, de megkivantam t6lik a becsiletes munkat. Mar pedig az
emberek nem lelkesednek a becsliletes munkaért. Jobban szeretik, ha kevesebb fizetést
kapnak, de lophatnak amellett kedviikre.

- Mikor beszlintettem a kitermeléseket, az emberek megsértddtek. Ez akkor meglepett, de
aztan késébb gondolkoztam a dolgon, és rajottem, hogy az egészen természetes volt. Mert az
emberek gyllélik ugyan azt, aki az életben kdnnyebben boldogul, mint 6k, de ugyanakkor
elvarjak tdle, hogy gondoskodjék roluk. Gondoskodast varnak attol, akit gy(iléinek. Az allamtdl
kezdve végig minden munkaadot gydléinek, és mégis megkovetelik minden munkaadétél, hogy
munkat adjon nekik és eltartsa 6ket. S6t, hogy eltlirje rigolyaikat. Hat én nem voltam hajlando
tobbé vesz6dni az emberekkel, hanem visszavonultam és éltem a magam életét.
Természetesen megsértédtek emiatt.

- A gyermekek akkor kezdtek iskolaba menni. A két fiu. Az iskola lent volt a faluban, elég
messze. Egy orat kellett gyalogoljanak oda, egy 6rat vissza. Télen, nagy hdéban, még tdbb ido
kellett. - Anna kérésére megbeszéltem a tanitoval, hogy januarban és februarban, amikor a
hideg tiz fokon alul volt és a hd magassaga meghaladta a két métert is ott font nalunk, az
erdében: hogy olyankor a gyerekeknek ne kelljen naponta iskoldba jarjanak, csak hetenként
egyszer. S hogy olyankor egy egész heti leckét egyszerre adjon fol nekik a tanitd. Ismétlem, az
Anna kérésére beszéltem ezt meg igy a tanitdoval, mert az én elveim szerint az lett volna
helyes, hogy a legnagyobb fagyban is megtegyék a gyerekek ezt az utat az iskoldig és vissza.
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Mert szerintem nem az a fontos, hogy megtanuljanak irni, olvasni és egyebeket, mert amire
szlikséglk lesz, azt megtanuljadk amugy is. Hanem hogy szokjanak hozza a kotelességhez. De
Anna féltette 6ket a fagytdl és a hétol. Hat megtettem a kedvéért. Azonban lgyeltem arra,
hogy az egy hétre foladott leckét mindenkor kifogastalanul elvégezzék, inkabb tobbet, mint
kevesebbet. Nem is volt baj ezzel. A tanitdé meg volt elégedve vel6k. Az iskola legjobb tanuldi
voltak.

- Egyszer azonban meghallottam, amint lent a faluban két asszony beszélgetett. Aboltbdl
jottem ki és 6k ott alltak a bolt el6tt. Két jémdda parasztasszony volt. Az egyik panaszkodott,
hogy a leanykaja iskoldba kell menjen minden reggel, s igy nincs, aki a tyukokat gondozza.
"Hat mért nem csindlod te is Ugy, hogy hetenként csak egyszer menjen iskolaba", kérdezte a
szokottnal hangosabban a masik asszony, "hiszen mas is Ugy csinalja!" "Hja, az uraknak
kénny( 'sbhajtotta az elsd "6ket nern éri a térvény".

- Tudtam, hogy nekem szolt az, amit mondtak. Ismertem mind a két asszonyt. Az egyik,
amelyiknek a lednykaja az iskoldba jart, egy gazdag tanyas felesége volt. Ott laktak a falu
folott, a hegyoldalban. Korilbelll egy kilométerre az iskolatdl. Nem sokat torédtem ezzel a
dologgal. Annanak nem is széltam rdla. De aztan lassan gylltek egyebek is. Aprésagok, amikre
az ember nem is emlékszik mar vissza egy id6 utan, csak éppen valami keser( iz marad meg
utanuk, és apro kis szurkalasok emléke. Példaul egyszer az egyik lovasgazda.

- En a lovaimat eladtam mind, még akkor, amikor leszereltem a flirészeket, s amikor bérbe
adtam azt a masikat is, ami megmaradt. Csak egy szekeret tartottam meg, 16 nélkil. Nem
akartam bajlédni az allatokkal, s idegen embert tartani magam koéril megint nem akartam. A
butorokat, amiket készitettem, a megrendel6k szallitottdk el, s az a kevés tiszafa és
cirbolyadeszka,ami foldolgozatlanul kerllt eladasra, az birta a fuvart. Ha kellett, fogadtam
kildn fuvarosokat.

- Egyszer tizenhét cirbolyafeny6t vagattam fent a hegyen egy napszamossal. Szép,
agnélkdili, tiszta torzsek voltak. Csak szép tiszta fakkal foglalkoztam mar akkor. L6 kellett volna
a levontatasukhoz. Taldlomra betértem az egyik gazdahoz, akirdl tudtam, hogy lovai vannak,
mert mar tébbszor fuvaroztattam vele. EImondtam az embernek, hogy né, tizenhét fatorzs, itt
és itt. Ennyit meg ennyit fizetek szalanként a lehozatalért. Tisztességes arat igértem.

- Az ember rosszkedvliien morgott. "Hm. Tizenhét fa. Kar a lovakat folverni miattuk a
hegyre. Mért nem hozza le maga?" "Mert nem tartok lovat" - feleltem. Az ember vonogatta a
vallat. Rossz arcot mutatott. Gondoltam, kevesli az 6sszeget. Emeltem valamit az ajanlatomon.
De az ember csak hiimmogott tovabb. Most mar lattam, hogy egyéb baja van. Megkérdeztem,
hogy mi az. Erre az ember azt mondta: "Tudja, én szivesen elmegyek segiteni valamelyik
komamnak, ha raszorul. De maga mért adta el a lovait? Hogy a masét nyuzza?"
Elcsodalkoztam ezen a beszéden és megmagyaraztam az embernek, hogy nekem nem segitség
kell, hanem fuvar, amit medfizetek. De az ember nem puhult meg, hanem Kkitartott a maga
sértédottsége mellett. "Akinek 16 kell, tartson maganak lovat és kész."

- Ez az ember azel6tt sok pénzt keresett ndlam a lovaival, amikor még nagyban
dolgoztattam a kitermeléseknél. Minden csusztataskor dolgozott két-harom lova. Aztan
beszlintettem a munkat, nem volt toébb cslUsztatds és nem kereshetett tobbet olyan
konnylszerrel nehéz pénzeket. Ezért haragudott, s ezért mondta, hogy akinek 16 kell, az
tartson maganak lovat. Belattam, hogy igaza van. Masnap orszagos vasar volt a kornyéken.
Elmentem, és vettem magamnak két tomott, becsiiletes kis kancat. De nem fogadtam melléjik
senkit. Magam babraltam a lovakkal. Néhany hétre ra megvettem egy kérisfaerdét, és amikor a
kitermelést elkezdtiik, hozzam jott ugyanaz az ember és felajanlkozott, hogy eljon a lovaival a
csUsztatashoz. "Meggy6zdém rendre a magam lovaival is" feleltem neki, és az ember haragosan
elment. Késdbb hallottam, hogy azt beszélte a kocsmaban: azért vettem mégis két lovat, mert
sajnaltam a pénzemet a fuvarosoktdl. Nem, higgye el, nem lett volna érdemes tovabb csinalni
az egészet. Az a koérisfaerdd volt az utols6 nagyobb vallalkozasom. Azontul mar csak
szalanként vasaroltam a fakat és nem térédtem az emberekkel.

- Tudja, igy volt ez: amig nyolc flrészem dolgozott, és én mint egy bolond lotottam-
futottam é&jjel és nappal az Ulzleteim utdn, addig az emberek tisztelték bennem a
nagyvallalkozét, akin sulyos pénzeket kereshettek. De amint felhagytam vele, megsértddtek.
Ugy érezték, hogy Oket roviditettem meg. KésObb aztdn tudomasul vették, hogy asztalos
lettem. Ilyen kifejezést, hogy "mUasztalos", nem ismertek. Eleinte jottek hozzam, hogy
csindljak az egyiknek egy agyat, a masiknak egy asztalt, vagy szekrényt. Persze, minél
olcsébbat, festett fenyddeszkakbdl. Egy darabig vallaltam ennek-annak szivességbdl. Volt
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olyan, akitdl pénzt sem fogadtam el a munkamért. Ezeken tanultam a mesterség fortélyait. De
aztan rendre elkildtem Oket. Keressenek maguknak arra val6 mesterembert. Minek vegyem el
a kenyeret mastél. En csak kiilénleges dolgokat véllaltam, nemes fabél. Ugynevezett draga
munkat.

- Erre ismét megsértddtek. Azt mondtak: Urhatnam, rest asztalos vagyok. De mindez még
nem lett volna olyan nagy baj. A baj az volt, hogy nem ugy éltem, ahogy azt egy asztalostdl
elvartak volna.

- Nem tudom, észrevette-e, hogy mennyire tele van az emberi tarsadalom elGitéletekkel az
életformakat illetéen. Mar mondottam, hogy amikor a varosban éltem, mint mérnék ur az
erdbigazgatdésagon, az emberek elvartak télem egy bizonyos "ill6" és "uri" életformat. Bizonyos
szokasokat, amiket be kellett tartanom. De nehogy azt higgye, hogy ez csak a mi kasztunknal
van igy. Megvan ez lentebb is, mindendtt.

- Amikor nyolc flirészem dolgozott, és én éjjel-nappal szaladgaltam a pénz utan: a falusi
népek nem gydztek dicsérni, hogy milyen "lgyes' és "szorgalmas" vagyok. Tisztelték bennem a
vagyongyUjtét. Mert a szegény ember senkit sem tisztel annyira, mint a vagyongyUjtét. Ha én
akkor kastélyt épitek magamnak, ezt egészen természetesnek tartottdk volna. Ha egy éjszaka
nekifogtam volna inni és ciganyozni, és kidobok egy birtokra valét az ablakon, ezen sem
Utkoztek volna meg. Csak akkor kezdtek meglitkézni, amikor abbahagytam a vagyongydjtést.

- Aztan asztalos lettem. Mégpedig az emberek szerint valogatods és rest asztalos, aki csak
olyan munkat vallal el, amihez kedve van. Aki Ugy teszen, mintha nem is abbdl kellene
megéljen, hogy 6 asztalos. Az 6 torvényeik szerint az olyan magamfajta "rest" asztalosnak
pedig nyomorognia kell. Sz(ikésen élni, koldulni ezt-azt a médos parasztoktdl. Azonban mi nem
nyomorogtunk. Még csak sz(ikdsen sem éltlink, és nem voltunk raszorulva senki kenyerére. S6t
jobban é€ltink sokkal, mint a legmodosabb gazda. Cselédlanyt tartottunk, nyolc 6ra eldtt ritkan
keltiink fol, és egyiklinket sem 0lt meg a munka. En vadasztam, amikor csak eszembe jutott. A
gyerekeknek varosrél hoztam jatékokat. A buzat egyszerre vettem meg a piacon, cséplés utan,
és a lisztet magam 6réltem meg rendre, otthon, a sajat malmomban. Egy tehenet tartottam,
ha elapadt a teje, vettem Ujat. Ha lovat akartam venni, lovat vettem. Ha meguntam vellk a
bajlodast, eladtam. Magam vagtam a famat, magam gondoztam az allataimat, magam 6roltem
magamnak és magam flirészeltem a deszkaimat. Nem voltam rdaszorulva senkire. Segitség
nem kellett senkitél. A bankban ott volt a megtakaritott pénzem, de csak olyankor nyultam
ahhoz is, ha vasarolni akartam valamit. Munkaért nem adtam ki pénzt.

- Mindezekbdl a parasztok csak annyit lattak, hogy jobban élek, mint 6k. Pedig asztalos
vagyok. Ugyanolyan a hazam, mint az 6vék, haziszéttes ruhaban jarok én is, gyerekeim is,
akarcsak a tobbi parasztok, és minddssze egy tehenem van. Tehat rangsorban ott alltam
valahol az egytehenes napszamosfélék kozott. Es mégis bosszankodva lattdk, hogy mig Ok
dolgoznak, bajlédnak a maguk allataival, foldjeikkel, latastol vakulasig,addig én csak akkor
dolgozom, ha kedvem volt hozza. Es ezt nem tudtdk nekem megbocsatani. Mert Ggy érezték,
hogy nem volt jogom kiszakadni az asztalos életformabdl, ha egyszer asztalos akartam lenni.

- Az egészben az volt a Iegerdekesebb ami Annaval toértént. Hiszen vegtere is 6 kozuluk
valé volt. O nem volt olyan bizonytalan és gyokertelen e92|sztenC|a mint én, aki arbol lettem
napszamos, napszamosbél nagyvallalkozé és nagyvallalkozébdl Gjra dologtalan asztalos. O
paraszt volt maga is, mint valamennyi rokona, aki ott élt a kdrnyéken.

- Mar font a Lohavason elkezdddétt, amikor még Andorasnal laktunk. Anna meggydildlte
Andorast, hidba volt a rokona. En nem gy(iléltem, mert megértettem, hogy mi az, ami ellenem

tlizeli. De Anna nem értette meg. Anna mérhetetlenlil félhaborodott,amikor Andoras
parancsolgatni kezdett neki abban a pajtaban, amit én Gtottem Ossze, ott a héz mogott. Aztan
rendre Osszeveszett a tobbi rokonaival is. De ezek az 6sszeveszések sohasem akkor torténtek,
amikor nekem valami sikerdlt. Anna ilyenkor boldog volt, a rokonok kedveskedtek neki és 6
nagylelklien osztogatta az ajandékokat. Az Gsszeveszések mindég olyankor fordultak el6,
amikor olyasmit csindltam, ami nem tetszett nekik, és amit maga Anna sem helyeselt Amikor
eladtam a malmokat. Amikor abbahagytam a vaIIaIkozasokat El6ttem titkolta, de én tudtam
mégis, hogy sokat sirt azokban az idGkben. Es bar az & szadméara is konnyebb és
tehermentesebb lett ezaltal az élet, mégsem értette meg soha, hogy miért tettem ezeket.
Hanem a rokonaival, akik ugyanugy vélekedtek ebben a kérdésben, mint 6, és birdlgattak
el6tte a tetteimet, azokkal rendre 6sszeveszett. Nem tlirte senkitdl, hogy engem biraljon. Hogy
rosszallasat fejezze ki valami f6lott, amit én cselekedtem. Ebben csoddlatos volt Anna. A
hliséget a juhaszkutya szazszazalékos helytalldsaval ismerte el kotelességének. Aki egy rossz
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sz6t mondott ream, még ha a tulajdon édestestvére is volt az, azt egy életen keresztil
ellenségének tekintette. Ilyen volt Anna. Miel6tt meghalt, arra kért, hogy temessem oda,
szembe a hazzal, a patak masik oldaldra. Hogy lathasson mindég, amikor a m(ihelybe megyek,
vagy a flirészhez, vagy killok pipdzni a tornacra. Ilyen volt Anna. Oda is temettlik. Pedig csak
Ilonka allt mellettem ebben a kérdésben, a csalad tobbi tagja mind ellene volt. Illetlennek
érezték, hogy ne temetdében fekiidjék Anna. Még a fiaim is. Nem értették meg az anyjukat.
Csak Ilonka értette meg, egyediil. Ilonka, a lednyom.

Az ember szilinetet tartott a beszédben. Sokaig nézett maga elé, aztan foltekintett az égre.
A kod folott, magosan, néhany kis csillag latszott. Az ember s6hajtott.

- Gy(lélom a kddot. Még a csillagokat sem lehet 1atni téle. Pedig mi marad az embernek az
éjszaka sotétségében, ha nem a csillagok? )

- Tudja, vannak emberek, akiket arra itélt a sors, hogy 6rokdsen kddben éljenek. Erti ugye,
mire gondolok? Valami kéd veszi korul 6ket folytonosan, amiben percrél-percre elvesztik fényes
nappal is az irdnyt. Es ha éjszakaba kerllnek, még csillag sem vilagit folottik. Ilyen kddben éld
sors jutott szegény kis leanykamnak, Ilonkanak.

- Lehet, hogy én kovettem el az elsé hibat. De tudja, nekem az volt az elvem, hogy a
gyermekek szamara vagyont gydjteni erkolcstelenség. Hogy erkdlcstelen az, ha valaki az
életben olyan helyet foglal el, amit nem maga érdemelt ki, hanem még az apja, vagy a
nagyapja. Az nem illeti meg az embert. Sem az én gyermekemet, sem maset. Az embert csak
az illeti meg, amit maga teremt maganak. Es a gondoskodas terén a szil6 kotelessége csak
annyi lehet, amennyi a madarsziloké. Akik megtanitjdk a fiaikat ropllni s aztan eleresztik
Oket, hogy menjenek, s éljenek meg a maguk ligyessége szerint. Azt tartottam, hogy nekem is
csak annyi lehet a kotelességem a gyermekeimmel szemben: minél jobban folszereljem Oket
azokkal a fegyverekkel, melyek ebben az emberi dsvadonban a létért valé kilizdelemhez
szlikségesek. Igyekeztem a legjobb nevelést biztositani a szamukra, amit csak lehetett.

- Mikor a fiuk elvégezték a falusi elemit, gimnaziumba adtam Oket. Kivalasztottam a
legjobbhir(i intézetet, ami csak volt az orszagban. Roman intézet volt ez, mert hiszen
Romaniaban voltunk akkor. Bukarest mellett, egy kastélyban. Draga intézet volt. A nagy
flrésztelep évi bére rament az intézeti koltségekre. Csupa sokezerholdas roman bojarok fiai
nevelkedtek ott. Cantacuzinok, Tatarescuk, Bratianuk, Sturdzak, Stirbeyek. Az én fiaim voltak
az egyetlen magyarok. Ugy kezelték Oket, mintha szerecsenek lettek volna. Nem bantottak
Oket, nem. Eppen csak, hogy szerecsenek voltak. De a legsovinisztdbb magyarorszagi
intézetben sem nevelhettek volna vadabb és elkeseredettebb magyarokat beldliik, mint ott.
Minden gunyszd, amit magyar voltuk miatt roman tarsaiktdl kaptak, minden lenézé
megjegyzes, kicsinyld pillantas, minden megkllénbéztetés megllt bennlik és megmaradt.
Kitortlhetetlenil, 6rokre. Es novelte bennik azt a feszitber6t, amit nemzeti ontudatnak
neveznek. B

- Ilonkaval masképpen volt. O volt a legfiatalabb, és 'sok gondot okozott nekem, mert
ledny volt. Milyen nevelést adjon az ember egy lednynak? Legtébben azt mondjak, hogy a
ledny arra vald, hogy férjhez menjen. Kell adni neki egy felliletes mazolast, ami csillog, s aztan
valaki majd elviszi a haztél. De én fiatalember koromban megvetettem azt a modern
lednykereskedelmet,ami az Ugynevezett "varosi Uriosztaly" koéreiben folyt. En sajnaltam a
lednyokat, akiket csak annyira becslltek a szlil6k és annyira értékelt a tarsadalom, amennyit a
szliziesség és a mogotte 1évé hozomany jelentett. Akiket arra itéltek, hogy ezt a szlizességet
és ezt a hozomanyt téke gyanant vigyék bele a hazassagba, és ennek a tékének a kamataibol
éljenek, jol-rosszul, egy életen keresztlil. En azt gondoltam: a ledny is ember. Joga van hozz3,
hogy egyenl6 fegyverekkel vivja ki maganak az élethez vald jussat, akar a fiuk. Nem csillogd
maz kell tehat red, hanem valdsagos, kézzelfoghato és hasznalhatd értékek. Tudas, képzettség,
diploma.

- Csakhogy Ilonkéval nehezebb volt, mint a filkkal. Ot nem lehetett tizéves kordban beadni
egy intézetbe. Tudtam, hogy a gazdag szlil6k neveldndket szoktak fogadni a ledanykak mellé,
akik néhany évig maganuton keszitik elé 6ket a vizsgakra. De oda az erd6k koéze, a flirész
melletti kis hazba Ugysem jott volna ki egy olyan kényes varosi nevel6né. Igy aztan hagytam,
hogy még két évet a falusi iskoldba jarjon, mint a tébbi parasztgyerek. Aztan felvittem
Budapestre és beadtam az egyik legel6keldbb ledanyneveld intézetbe. Ilonka akkor tizenharom
éves volt. Mit mondjak? Egy kis szelid, barna parasztleanyka. Mliveltségben alig tébb, mint egy
parasztlednyka. Eppen csak hogy tudta, miképpen kell ilni az asztalnal.

- Latszott rajta, hogy a szive szakad meg majdnem, amikor otthagytam. Olyan kicsi volt és
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olyan arva, ott az intézet nagy, szigoru kéfolyosdjan, hogy majdnem elsirtam magamat én is.
"Okos és jo leanyka leszel ugye, Ilonkam?" - mondottam neki, amikor bucsuzasul
megcsdkoltam - "hogy sok 6romet okozzal nekink!" "Igen, Edesapam" - felelte Ilonka és a
hangja reszketett. Nem sirt, csak éppen a hangja reszketett. Aztan otthagytam. Karacsonykor
felmentem érte és hazavittem. A tisztelendd névér, akit megkérdeztem, annyit mondott csak,
hogy szorgalmas és jo kislany. Legjobb tanulé az osztdlyban. Ilonka még ennyit sem mondott.
Ha kérdeztilk, hogy milyen ott az élet, csak a kis vallait vonogatta. Karacsony utan
visszavittem. Nyaron tiszta jeles bizonyitvanyt hozott haza. Kévetkez6 évben is. Azutan is.
Csak harom év mulva tudtam meg, hogy mi tértént ott Ilonkaval, abban az intézetben.

- Akkor lett tizendt éves, és a harmadik gimnaziumot végezte jelesen. Miel6tt felutaztam
volna érte, hogy hazavigyem, megirtam, hogy meghivhatja hozzank nyaralni egyik baratngjét.
Varosi emberek szivesen engedik a lednyukat nyaralni a hegyek k6zé, kiilonésen ha nem kerdl
pénzbe.

- Mikor bementem érte az intézetbe, els6 kérdésem az volt: "ki az, aki vellink jon?" "Senki"
- felelte Ilonka halkan. Csodalkozva néztem red. "Hogyhogy senki? Hat nem hivtad meg
valamelyik baratnddet?" "Nem" - felelte Ilonka és a maga becslletes nézésével egyenesen a
szemembe nézett. "S miért nem?" "Nincs kit meghivjak" - mondotta és vallat vont.

- Akkor nem faggattam tovabb. Utkdézben sem. Bar egész Uton azon toprengtem, hogy mi
baj lehet Ilonka koril abban az intézetben. Aztan a nyar folyaman lassan kiszedtem bel6le
mindent. Korllbelll igy tortént: mindjart a legelején, mindjart masnap, hogy otthagytam
abban az intézetben, a tisztelendd névér, aki az els6 osztalyosokkal foglalkozott, kikérdezett
mindenkit a tanteremben. Az egyik kérdés az volt, hogy mi az édesapa foglalkozasa. Egyik azt
mondta rd, hogy bankigazgaté. A masik, hogy féldbirtokos. A harmadik, hogy miniszteri
tanacsos. A negyediké m. kir. ezredes. Csupa ilyen szllék gyermekei voltak. Mikor Ilonkara
kerllt a sor, 6 egyszerlien azt mondta: asztalos. Es semmi egyebet. Mondhatta volna azt is,
hogy mérndk, mert hiszen tudta, hogy az emberek mérnék Urnak szdlitottak. De mar Ilonka
ilyen volt. Hihetetlenll d8szinte, és a végtelenségig becsliletes. Azt kérdezték, hogy mi a
foglalkozasom és 6 azt felelte: asztalos. Mert akkor mar régéta asztalos voltam.

- A tobbi leanyka nevetni kezdett. Nekik furcsa volt az, hogy valakinek az apja asztalos.
Tehat nevettek. A tisztelendd névér is elcsodalkozott, és igy a kelleténél kés6bben szolt ra a
gyerekekre, hogy ne nevessenek ezen. Ezt a mulasztasat viszont azzal igyekezett kipétolni,
hogy odament Ilonkahoz, megsimogatta a fejét és azt mondta: "Nem baj az, kisldnyom. Nem
szégyen, ha valaki egyszeri munkat vegez. Fontos, hogy becsiletesember legyen." Ezt
mondta. Es ezzel kdvette el a legnagyobb hibat. Nagyobbat sokkal, mint akkor, amikor
racsodalkozott Ilonkara, akar a gyerekek.

- Nem akarom most utélag hibaztatni a tisztelend6 ndévért, amiért Ilonkam életét
szerencsétlen vaganyon inditotta el ezzel az egyetlen mondataval. O valdszinlleg nagyon
derék, jéravalé teremtés volt. Joszivli és tiszta szandékd. Nem tehetett arrdl, hogy a
tarsadalmi élet mar eleve olyan volt egész Eurdpaban, hogy meg kellett dobbenni azon, ha egy
el6keld lednyneveld intézetben azt feleli az egyik novendék, hogy az 6 apja asztalos. Nem
miniszter, nem foldbirtokos, nem bankigazgatd, hanem csak asztalos. Errél a tisztelend6é névér
nem tehetett. Ez a levegbben volt, ez a betegség.

- Hanem ahogy most visszagondolok, azt kell mondjam mégis: ez a szerencsétlen mondat
dontotte el Ilonka sorsat. Mert ha a tisztelend6 névér nem szdél semmit, csak egyszer(ien
tovabb megy a névsoron, vagy ha csak szigortan annyit mond: csend legyen, gyerekek! Akkor
Ilonka élete egészen masképpen alakult volna. De azt mondta: "Nem baj az..." Tehat folhivta
néhany tucat gyermek figyelmét arra, hogy Ilonka koril baj van. Mert baj az, ha valakinek az
apja nem miniszteri tanacsos, nem féldbirtokos, nem bankigazgaté.

- Ehhez még hozzajarult az is, hogy Ilonka két évvel idésebb volt a tobbinél. Novésre is
magosabb volt, mint azok. Azonkiviil jeles tanul6. Mindez még jobban kihangsulyozta azt, hogy
Ilonka egy kiilonallé furcsa valami az osztalyban. Asztalosleany.

- Nem mondta soha, késébben sem, amikor mar nevetve beszélgettliink errdl, de
egészenbiztos, hogy bosszantottak is emiatt. Siletlen tréfakat kovettek el vele, amilyeneket
gyermekek szoktak elkoévetni azokkal, akik valamilyen kilonés mddon masok, mint Ok.
Bizonydra gunyoltdk olykor. Megjegyzéseket tettek a hata megett. Es igy Ilonka harom
esztenddn keresztlil egyedil élt ott az intézetben, maganyosabban, mintha egy lakatlan
szigeten lett volna. Mert egy alacsonyabbrend(i foglalkozasnak a bélyegét viselte magan.
Olyanfajta ember gyermeke volt, amilyent azok a tobbi gyermekek csak levett kalappal lattak
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allani az apjuk el6tt. Aki nem volt "tarsasagbeli'. Még azt is bevallotta Ilonka, hogy erészakkal
kellett minden évben mellgje lltessenek valakit a padba, mert senki sem jott oda magatdl.

- Osszel nem vittem vissza az intézetbe. Beutaztam el6bb Kolozsvarra és beirattam az
ottani gimnaziumba, klrtlakénak. Aztan egy derék, id6sebb 6zvegyasszonynal szobat béreltem
a szamara. De mindez mar késd volt. Ilonka belekerllt a kddbe, és én nem tudtam segiteni
rajta.

- Szomoru érzés az, ha az ember nem tud a gyermekén segiteni. Ha az ember el6re latja,
hogy az irdany, amelyikben a gyermek halad, ide s ide vezet. Es az ember tehetetlen, mert mar
kés6. Mert az a valami, ami irdnyt ad az ember sorsanak, mar benne Ul a gyermek lelkében,
gyokeret vert ott, és nem lehet tébbé kipusztitani. Egyszerien mar késé.

-Sok mindent megprébaltam. Folvettem a kapcsolatot rokonokkal, régi ismerésokkel, volt
kollégdkkal. Uj ismeretségekre tettem szert Kolozsvart, ugynevezett "uri kdrékben", hogy
legyen néhany ember Ilonka kéril, akik kozott ne érezze magat szerecsennek, akik megadjak
neki azt az emberi rangot, amit az el6keld intézet nem tudott megadni. Hidba, késé volt.

- A filk leérettségiztek abban a roman intézetben, és mikor érettségi utan hazajottek,
mindegyik kapott t6lem egy ezlstorat, és mind a kettét megkérdeztem, hogy mi akar lenni.
Jancsi, a nagyobbik azt mondta: mérndk, Lajos, a kisebbik: jogdsz. Ennek az utdbbinak nem
orvendtem. Ezt a foglalkozast valahogy olyan élésdifélének éreztem orokké, amelyik a masok
bajaibol taplalkozik. Meg is mondtam ezt Lajosnak, és megkérdeztem, hogy miért akar éppen
jogasz lenni. "Hogy megvédhessem a magyarok jogait ebben az orszagban!" Igen, ezt mondta
a gyerek. Hat latja, erre volt j6 a roman intézet.

- Lajos a kolozsvari egyetemre kertlt. Jancsit felklildtem Budapestre, hogy ott végezze el a
miegyetemet. Gépészmérnoknek készillt. Aztan leérettségizett Ilonka is. Nem lepett meg,
amikor kijelentette, hogy orvos akar lenni. Taldlt hozza ez a foglalkozas. Mikor 6 az egyetemre
ker(lt, Lajos mar doktoratus el6tt allott, és Jancsi is végzett Budapesten a miegyetemmel.
Neki azt tanacsoltam, hogy alljon be munkasnak egykét évre valamelyik gyarhoz. Ugy tanul
legjobban az ember, ha mindent a maga kezével tanul. Meg is tette, mert belatta, hogy igazam
van.

- Abban az évben, amikor Ilonka a kolozsvari egyetem orvosi fakultédsara kerilt els6éves
hallgaténak, abban az évben kezdédtek el a kilengések. Azok a bizonyos kilengések, amelyek
aztan végul is ide vezettek. Ide, Iatja. Magat is, engem is. Ebbe az erd6be. Es sok-sok millié
embert ugyanigy. A haldlba, vagy az orszagutra, mindegy végeredményben. Ez mar csak
egyeéni sorskérdés kinél-kinél. A Iényeg az, hogy felborult egy vildag. Nem valtozott meg, mint
ahogy kellett volna, ha hagyjak megérni azt, ami mar érdében volt. Nem, csak folborult.
Er6szakosan belenyulltak, rangattdk, raztak, amig félborult. Es mindez abban az évben
kezd6dott el, amikor Ilonka az egyetemre kerdlt.

- A roman didkok kiverték a zsidokat az egyetemrdl. Ezzel kezd6dott. Aztan tlintetéseket
rendeztek a magyarok ellen is. Itt-ott megvertek egy-egy magyar didkot. Kovetelték, hogy a
magyarokat zarjak ki az egyetemrdl. Ilyesmik torténtek akkoriban. Sorozatosan. Egy napon
aztan taviratot kaptam attél az 6zvegyasszonytol, akinél Ilonka mar hatodik esztendeje lakott.
Hogy j6jjek fél azonnal, mert Ilonkaval baj van. Baj van. Csak ennyi.

Az ember elhallgatott mellettem, és hallottam a sététben, hogy megmozdult, levette fejérdl
a kalapot, és érdes tenyerével néhdnyszor végigdorzsélte a homlokat, mint aki valaminek a
nyomat szeretné eltlintetni onnan. Koéraloéttiink a fak korvonalai egybeolvadtak a koéddel és a
sOtétséggel. Az orszagut fel6l motorbligas hallatszott halkan. Az ember felséhajtott.

- Varjon. Miel6tt tovabb mennék, tisztdznom kell valamit. Mindaz, amit eddig elmondottam,
Romaniaban tértént. Vagyis pontosabban kifejezve: az 1919 O6ta Romaniahoz csatolt
Erdélyben.Amint latja: lehetett élni. Még akkor is, ha magyar volt az ember. Eppen csak hogy a
hivatalokbdl kiloktek benniinket. De ezzel még nem sokat artottak a magyarsagnak. Mind6ssze
egy gyokértelen, irdasztalba kapaszkodd, ugynevezett "Uri tarsadalmat" kényszeritettek arra,
hogy megéljen a maga laban. Az elbocsajtott hivatalnokok egy nagy része, a gyokértelenebb
része, meghatralt a feladat el6l, és repatridlt a megkisebbedett Magyarorszagra. Ezek
elvesztek. De aztan maradt egy jékora rész, amelyik megkdpte a markat, és szerszamot fogott
a kezébe. Ezek néhany esztend6 alatt nemcsak labra alltak, nemcsak meggytkeresedtek és
nnegtollasodtak, de hamarosan irdnyitdi és értékmérGi lettek a romaniai ipari és kereskedelmi
életnek.

- Mert tudni kell azt, hogy Romanianak az elsd évtizedben egyetlen gondja az volt, hogy
el6teremtsen megfeleld szamd roman hivatalnokot, akik az allam gépezetét tovabbvigyék.
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Hihetetlen nehézségekkel kellett megklizdenie ezen a téren. Erdélyben egyszerlien nem volt
roman polgari osztaly. Hiszen ez volt éppen az erdélyi romansag nagy ereje. Meg kellett tehat
teremteni. Minden roman parasztgyereket mézesmadzaggal csalogattak akkoriban a
gimnaziumba. Es addig is kabarétréfakba ill6 hivatalnoki kar 16ty6gétt mindentt.
Négygimnaziumos jegyzOk, allomasfondkok ot elemivel, irni nem tudd varmegyei tisztviseldk.
Az allasukbol elbocsajtott magyar hivatalnokok nevették ezt a szemenszedett tarsasagot és
honaprdél-hénapra josoltdk az allam 6sszeomlasat, mert, azt mondték: ez igy nem mehet! Es
ment. Mégis ment. De természetes is, hogy ment. Mert emoégoétt a szerencsétlen, zagyva,
félmdvelt tisztvisel6réteg mogott ott allt az egész orszdg, a maga hihetetlen gazdagsagaval és
nemzeti 6ntudataval, és nemcsak a jészandéku baklovéseket nézte el, de elnézte azt a féktelen
korrupciét is, amit ez a semmiféle moralis gatlast nem ismer6 szegénylegény-tarsasag az allam
rovasara elkdvetett. S6t nemcsak elnézte: partfogolta. Semmilyen eszkdzt nem bélyegzett meg
erkolcstelennek, ami ennek a nincstelen, Ujdonsllt roman tisztvisel6i karnak az uri
k6zéposztaly eurdpai szintjére valé félemelkedését szolgalta. Ha lopott a hivatalnok és hazat
épitett rajta: jol van, mondotta a roman kézvélemény, egy roman hazzal tobb van Kolozsvart!

Egy évtizedre volt sziikség, amig folndtt az Uj roman tisztviselSi és hivatalnoki kar. Egy
masik évtizedre, amig ez a paraszti sorbdl felemelkedett réteg atalakulhatott "Uri
kozéposztallya". Mert atalakult. Magdra vette szép sorjdban mindazokat a hibakat,amiket
annak idején az irigyelt és gyl(ilolt magyar kozéposztalytdl elleshetett.

- Mindezekkel csak azt akarom megvilagitani, hogy az els6 két évtizedben a valtozas
tulajdonképpen annyiban allott, hogy a magyar "ari osztaly" helyett egy roman uri osztaly
termelddott ki. Hogy voltak emellett bizonyos jelenseégek, amik nem fliggtek Ossze ezzel, az
mar a romansag kilondsen sovén és gylilolkéd6 tulajdonsagaibol eredt. Es bizonyos fokig egy
alacsonyabbrend(iségi érzésbdl, ami ott lapult minden roman lélek mélyén, még a legeurdpaibb
kils6 alatt is. Hogy példaul hivatalokban nem volt szabad magyarul beszélni. Hogy még a
vasutallomasokon is 6les tablak hirdették, hogy a magyar szo6 tilos. Meg ezer ilyesmi. Azonban
mindezektdl eltekintve az ipar és a kereskedelem tovabbra is nyitva allott barki részére, és
amig a kereskedelem talan kétharmadrészben, addig az ipar majdnem szdzszazalékosan
magyar kezekben volt. - A masodik évtized vége felé kezdddott csak el, hogy itt-ott bevontak a
magyaroktél bizonyos jol jovedelmezd iparengedélyeket, és azokat romanoknak adtdk at.
Eleinte csak elszortan jelentkezett ez a tlinet, de aztdn rendre latszani kezdett benne a
térvenyszerliseg. A vezetés atvétele megtértént, most mar az iparra és a kereskedelemre
kerllt a sor. Nagy roman vallalatok szilettek meg, allami tdmogatdssal. Allami tdmogatast
kapott minden roman, aki kereskedelmi palyara |épett. Magyar vaéllalatokra kétszeres adét
mértek ki, minden alap nélkil birsagoltdk G6ket, és bar mindezek ellen volt jogi orvoslat, de
annyiba kerilt az is majdnem, mint a jogtalan birsag.

-Példaul hozzadm egyszer beallitott egy borzas fiatalember. Azt mondta, hogy 6 adéellendr.
Ez mar akkor volt, amikor magamnak éltem és butorokkal bibelédtem. "Onnek van egy
malma"mondta a fiatalember. "Van' - feleltem neki és oda mutattam a haz mellett allé
éplletre, ahol a flirész és a malom volt. De a fiatalember nem is nézett oda. Egy papirost tett
le elém. "Folvettem egy jegyzdkdnyvet" - mondotta - "adocsalasrol". "Adocsalasrol?"
kérdezem elcsodalkozva. "Igen. On bejelentett egy egykéves parasztmalmot, ugye? En pedig
jegyz6koényvet vettem fol arrdl, hogy 6nnél szitds és hengeres miimalmot taldltam." Nevetni
kezdtem. "De uram" - mondottam neki - "ez itt egy kézdénséges kdves parasztmalom! 16jjon
nézze meg!" A fiatalember is nevetni kezdett erre. "Tudom én azt uram, nagyon jol. De amig
on ezt bebizonyitja, hogy nem m(imalma van, elkélt legalabb tizezer lejt. Adjon nekem 6tot és
mind a ketten jol jarunk!" A fiatalembernek igaza volt, azt én tudtam nagyon jol. Mert amig
bebizonyitom a hatdsagok el6tt, hogy valdéban csak egykdves parasztmalmom van, addig
valéban egy csomd pénzem elmegy, és egy rakas bosszisdgom van. Tehat nem tehettem
egyebet, mint nevettem és adtam az adodellendrnek kétezer lejt. § is nevetett, zsebre tette,
megkdszonte és elment. A hamis jegyzOkonyvet kettétépve otthagyta az asztalomon. Hat latja,
igy ment ez. Es amig csak ez volt, addig még megéltiink valahogy. De aztan egyszerre
meggyorsitotta a folyamatot a Németorszagbdl atszivargo iranyzat, mely Vasgarda néven tort
ra mindenre, ami nem volt roman.

- El6szor a zsiddk kirakatait kezdték beverni. Aztdn a magyarokét is. Varosok utcain
véresre vertek zsidokat és magyarokat. Kidobtak 6ket a mend vonatokbdl. Csupa
fiatalemberekbdl allottak ezek az izgagaskodd csoportok, és tudta mindenki, hogy a mozgalom
gyOkere az egyetemeken van.
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-Amikor megkaptam a taviratot, Annanak nem szdéltam réla semmit. Azt mondtam: Gzleti
Ggyem van Kolozsvart. Azonnal indultam. November vége volt. Esett az esd. Sziirke, gonosz
id6 volt.

- A vonatban egy zsirosképl fiatalember vad szonoklatot tartott arrdl, hogy Romania a
romanoké, és aki nem roman, az takarodjék ki az orszagbdl. Nem szolt hozza senki, se jot, se
rosszat. Volt aki békitéleg bdélogatott feléje és morgott valamit. De a legtdobben hallgatva lltek
és maguk elé bamultak. Az egyik allomason kiszallt az egyik utas. Egy alacsony, bdrkabatos
ember. Odafordult a szénokld felé. "Hallja" - mondotta neki romanul - "az én feleségem
magyar, és az apésomnal jobb ember nincs ezen a foldén. Aki rosszat akar neki, annak én
beverem a fejét. Aztan maguk beszélhetnek, amit akarnak, taknyosak." Azzal kiszallt.

- Esteledett, amikor a varosba megérkeztem. Az utcakon kod Ult, s a kddbe bonyalt [dampak
fényétdl az utca kovezetének az a bizonyos kénnyes, sotétsziirke szine volt, amit6l az ember
megborzong és ésszegombolja magan a kabatot. Az egész uton nyugtalan voltam Ilonka miatt,
mert a taviratban csak annyi allt: Ilonkaval baj van. Es én tudtam, hogy Ilonka az a fajta,
akivel baj szokott lenni. De nem tudtam, hogy miféle természetl baj lehet. Egylovas kocsival,
ugynevezett konflissal coklettem végig az utcakon. Kolozsvart mindég ilyennel jartam, pedig
mar alig volt beldlik. A taxik rendre kiolték Gket. Egy sovany sziirke |16 volt az écska kocsi elé
fogva. Emlékszem jol ma is: a jobb hatsd ldbdra erdsen santitott. Oreg, mogorva kocsis it a
bakon, bajusza egészen elfédte a szajat. Bemondtam neki az utcanevet. Magyarul. Aztan
elismételtem romanul is. "J6, jo" - dormdgott ram magyarul a kocsis - "értem én mar". Aztan
mentink.

- Fényesre lakkozott autok rohantak el mellettiink. Kivilagitott kirakatok el6tt emberek
acsorogtak, felhajtott gallérral. A nyugtalansag egyre er6sebben akaszkodott belém. Ereztem,
hogy Ilonkaval tértént valami.

- Az Ozvegyasszony elém jott az ajtoba. "Ne kildje el a kocsit" - mondotta - "Ilonka a
korhazban van". Odakidltottam a kocsisnak, hogy varjon. A hangom reszketett. Aztan az
0zvegyasszony gyors szavakkal elmondta, ott az ajtéban. Ilonka reggel elment az egyetemre.
DélelStt egy fiatalember jott, akinek tobb helyen vérzett az arca, és azt mondta, hogy Ilonkat
kérhazba kellett szallitani. Megverték a romanok, az egyetem el6tt. Azt mondtak, hogy
magyaroknak nem szabad az el6addsokra menni, és Ilonka nem engedelmeskedett nekik. Erre
megverték. Botokkal verték, mondta az 6zvegyasszony, és a szdja széle sapadt volt, és az
arcan folytak a kénnyek.

- Beugrottam a kocsiba és megmondtam a kérhaz nevét. A kocsis szétlanul inditotta el a
santa lovat. Egy id6 mulva hatrafordult felém és ezt dinnyogte: "Meddig lesz ez még igy,
tekintetes Ur, azt tessék megmondani? Meddig t(iri az Isten?"

- Ilonka mosolygott az agyban, amikor meglatott jonni. Feje be volt kétve, arca fehér volt,
mint a fal, de mosolygott. Koérilotte mindenttt virdgok alltak, az asztalon, az ablakdeszkan, a
foldon. Kilénszobaban volt. A fliggonydk Osszehlzva, baratsagos meleg, orvossagszag.
Halvanysarga lampaerny6 szlirte meg a vildgossagot. Két ledny és harom fiatalember volt nala
a szobaban. Sorra bemutatkoztak. Nem értettem meg jol a neveket, de azért az egyik névre
meégis meglepetten kaptam f6l a fejemet. "Dimitre Busica." Igy hangzott a név. Egy lagy
pillantdst nyurga fiatalember volt, aki ezt a nevet kimondotta. Eszrevehette arcomon a
meglepetést. Mind észrevették, akik a szobaban voltak. "Mélyen elitélem az eseményeket" -
mondotta elvorosddve a pillantdsom alatt - "és azért jottem el, hogy kijelentsem a
kollégandének, hogy bar ezek a felelétlen durvasadgok a roman ifjusdag nevében torténnek, a
roman ifjusdg nagy tobbsége nem azonositja magat az izgagaskodokkal. A roman ifjusag és a
roman nép komolyan értelmezi az emberi jogokat, és olyan orszagot akar, melyben békesség,
demokracia és valdédi humanum uralkodik. A roman ifjusagnak és a roman népnek semmi koze
a vasgardistakhoz, akik idegen pénzeken igyekeznek felkavarni az orszag rendjét..."

- Korulbelll ezeket mondta el nekem ott nagyhirtelen az a fiatalember, aztdn meghajtotta
magat, majd Ilonkahoz ment, és téle is elblcslzott. A tobbiek is blcsuztak. Ketten maradtunk.
Odalltem az agy szélére. "Faj valamid?" - kérdeztem és éreztem, hogy csak egy aggddastol
reszket6 apa kérdezhet ilyen ostobat. Ilonka halkan elnevette magat a fehér kérhazi agyon.
"Ha azt mondanam, hogy nem, akkor hazudnék." "Hol sériltél meg?" "Itt a fejemen... meg a
hatamon... a tobbi jelentéktelen. Két bordam eltorott. Tapostak rajtam, mikor elestem. Belsd
sériiléseim szerencsére nincsenek." Olyan higgadtan és targyilagosan mondta ezeket, mintha
nem is Oréla lett volna sz6, hanem egy idegen betegrdl, akit kezelnie kell. A kezem 06kélbe
szorult, és izzadni kezdett a homlokom a dihtdl. J6tt, hogy folugorjak és megkeressem azt, aki
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taposott rajta, az én leanykamon, és kicsavarjam a nyakat, mint a csirkének. Ilonka
megérezhette, hogy mi van bennem, mert azt mondta: "Nem 6k a hibasak, edesapam Oket
csak folduhitették ellenlink azok, akik haborut akarnak. Hitlerék dolgoznak itt is." Az a fekete
fiatalember jutott az eszembe. "Kicsoda volt ez a roman?" "Busicanak hivjak. Harmadéves
orvostanhallgatd. A demokratikus érzelmu didksag vezetdje."

-ROvid par perc alatt mar harmadszor taldlkoztam ott az Ilonka dgya mellett ezekkel a
politikai kifejezésekkel. Nem szerettem a politikat, nem is sokat térédtem vele. Csak annyit
tudtam felelni ra: "Kellemes hangja van, bar kissé lagynak latszik az egész ember..." Ilonka
Ujra nevetett. "Az biztos, hogy nem tartozik a fanatikusok kdzé. De nagyon komoly és nagyon
megbizhatd, és folétte all mindannak, ami ma a vilagban térténik. Ezt elhiheti édesapam.”

- Kilénos volt. Ultem a lednykdm agya mellett és Ggy éreztem, hogy aki onnan az agybdl
hozzam beszél, az foléttem all valamiképpen, és mérhetetlenll messze télem. Olyan dolgokrol
tud, amik kiviil esnek az én vildgomon. Ultem és hallgattam. Es Ilonka beszélt. Szavakat
mondott, amikre nem tudtam figyelni, mert kdzben folyton azokra a fickékra kellett gondoljak,
akik rajta tapostak, rajta, az én kicsi leanykamon. Fllemet megltotte olykor egy-egy szé.
Demokracia... Hitler... emberi jogok... diktatura... szocialis vilagrend... Idegen szavak voltak.
Ott a hegyek kozott ahol én éltem, nem is volt jelentségik. Es furcsa volt az Ilonka szajabdl
hallani 8ket. Ultem az &gy szélén és hallgattam. Es valahogy olyan tehetetleniil messze voltam
Ilonkatdél és a szavaktél, amiket mondott. De éreztem valamiképpen, hogy ott bent a varosban,
ahol a konfliskocsis is azt kérdi az embertdl, hogy "meddig lesz ez még igy", ott (j vilag kész'L'll
ezekbdl a szavakbdl és ennek az Uj vildagnak az erjedéséhez tartozik az is, ami Ilonkaval
tortént.

- Aztédn benyitott az apoldnévér, egy idGsebb, derlis apaca, akinek szelid mosolya és mély
erélyes hangja megnyugtato ellentétet kepezett, és tudtomra adta kedvesen, hogy "a
ldtogatdsi idd letelt és a betegnek nyugalom kell". Elblcstztam Ilonkatél. Es el8szor az életben
éreztem azt, hogy folneveltem egy gyereket, aki kilépett az én 6svényemrdl, és ezentul a sajat
osvényén jér, és én mar tobbé nem tudok segiteni rajta, még csak mondani sem tudok sokat,
ami befolyassal lehetne az Utra, ami el6tte all. Csak a szeretetemet adhatom neki, részvétemet
a betegagya mellett, egyebet semmit.

- Kllénds, hogy éppen Ilonkanal éreztem ezt el6szor, aki a legfiatalabbik volt és amellett
még leany is. De a filk valahogy még mellettem voltak abban az id6ben. Lajossal a kérhaz
folyosdjan taldlkoztam 6ssze. Karonfogtam és magammal vittem. "Ilonkdnak nyugalom kell" -
mondtam neki - "Ugy rendelte a ndvér". Belltink egy vendégl6be. Lajos beszélt a
doktoratusardl, az értekezésr6l, amin dolgozik és terveir6l a doktoratus utan. Széba hoztam
azokat, amiket Ilonkatél hallottam. Azt a titkos erjedést, ami a felszin alatt folyt mar, s aminek
az irdnya, Ilonka szerint, rettenetes katasztréfak felé és azokon at egy Uj vilagrend kialakulasa
felé mutatott. Lajos csak Iegyintett "FelelGtlen cs6cselék agresszivitdsa az egész" - mondta -
"a kilengések tarthatnak ideig-o6raig, de az emberiség nem térhet le miattuk a nemzetkozi jog
alapjairol". - Erdekes, hogy Ilonka mennyivel hamarabb ismerte fol a helyzetet, mint a fiuk. A
nacionalizmus klizdelmét egy masik nacionalizmus ellen és a demokracia harcat az
internacionalizmussal. Felismerte és allast foglalt, még mielétt mi tobbiek tudhattuk volna,
hogy mirdl is van szé.

- Harom napig maradtam akkor bent Kolozsvart, aztdn hazamentem. Otthon elmondottam
Anndnak a dolgot. Anna sirt. Az asszonyok szeretnek utdlag sirni. Azon, ami "torténhetett
volna". Amikor mar tudjak, hogy nem tortént meg. Néhany hét mulva Lajos ledoktordlt. Majd
bedllt egy magyar Ugyvéd irodajaba. Kés6bb behivtak katonanak. Besszarabidba kerilt. Sok
embert hivtak be akkoriban katondnak. Valami mozgott a felszin alatt, ahogy Ilonka mondta.
Néhany orszag gazdat cserélt megint. Felvidékre bevonultak a magyar csapatok és mi lent a
papnal kdnnyes szemmel hallgattuk a felszabadult felvidéki magyarok érémujjongasat a radion
keresztll. Kozben megtértént a vasgardistak felszamolasa is. Az hirlett, hogy szazaval 16tték
agyon az embereket, és egy-egy varos piacan harom napig is hagytak temetetlenll heverni a
hullakat, hogy mindenki lassa és megrémiljon. Zagyva dolgok térténtek. De oda fol hozzank, a
flrészhez, csak egyes hircafatok jottek, eltorzitva, félnagyitva, ahogy egy sereg vénasszony
mar végigsopankodta és mind toldott hozza valamit, miel6tt tovabbadta volna. De én nem
sokat torédtem ezekkel a hirekkel. A masok dolgai voltak, nem az enyémek.

- Egy nap, amikor lent jartam a postan, hosszu szekérsort lattam allani a falu utcajan.
Nagy, nehéz kdberes szekerek voltak, elcsigazott lovakkal, faradt és borotvalatlan emberekkel.
A szekereken asszonyok és gyermekek, meg ladak és batyuk, és a gyermekek sirtak és sok
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asszony is sirt. Besszarabiai menekiltek voltak. Az els6 meneklltek, akiket életemben lattam.
Szallast kerestek, ahol megpihenhetnének.

- Meglattam egy szekeret, amelyiken egy asszony l(lt és két aprd gyerek. Az asszony
férfinadragot hordott, saros bakancsokat, és a feje be volt kotve egy kendbvel. De latszott
rajta, hogy valami jobbféle lehetett, nem abbdl a kasztbdl vald, akik koberes szekereken
szoktak utazni. Olyan volt a keze és az arca. Odamentem hozza. "Jojjenek hozzam"
mondottam - "kissé font lakom ugyan a hegyekben, de van hely béven és néhany napra
szivesen latom." Az asszony hélésan nézett redm. "K6szoném" - mondotta és a szemében
megcsillant egy kdnnycsepp - "az uram mar reggel 6ta hidba keres egy cslrt, ahova
bemehetnénk..." Aztan el6kerllt az ura is. Bemutatkoztunk egymasnak. Elmorogta a nevét, de
akkor sem ertettem meg, ma sem tudom, hogyan hivték. Folvezettem ket a hdzunkhoz. En
mentem eldl az dton, mellettem jott a férfi, az asszony hajtotta a lovakat. A gyermekek
nyoszorogtek a szekérben. Keveset beszéItUnk egymashoz menet kdézben, mindéssze néhany
szO6t. Romanul. Tudja, hogy van az. Mikor az ember a maga békés és nyugalmas életében, a
maga biztos egyensulyaban osszetaldlkozik valakivel, aki ezt az egyensulyt elvesztette, aki
lezuhant valahonnan, aki bajban van, otthontalan, gazdatlan és céltalan: valahogy nincs mit
mondjon neki az ember. Mert amit mondhatna, az vagy banalitds, vagy durva és tapintatlan,
vagy csak egyszerlen tavolalld és érdektelen annak a szamara, aki bajban van. Aki menekdil.
Aki az otthonat vesztette el. Az olyan embernek nem mondhatjuk azt, hogy nézze, milyen szép
itt az erdd, vagy hogy nézze, ott font I6ttem a mult 6sz6n egy bikat... és nem is kezdhetjik el
faggatni, hogy foltépjik benne azokat a sebeket, amelyekrél nem tudunk, csak annyit érzlnk,
hogy ott vannak valahol és fajnak. Nem beszéltem. O sem beszélt. Csak mentlink egymas
mellett az Uton, és mogottiink csikorgott a koberes szekér.

- Este aztdn, mikor az asszonyok mar aludtak, s mi még ott maradtunk egy pohar bor
mellett az asztalnal, akkor félfakadt bel6le a szd6. Elmondta, hogy foldbirtokos volt, ott
Besszarabiaban. Orosz. Apja meg a cart szolgalta. Aztan Romaniahoz csatoltak &ket, és bar a
foldekbd| elvettek sokat, azért még lehetett élni. Egy malma is volt. Es szép régi haz, amit még
a nagyapja épitett. Megmutatta a haz fényképét is. Széles, foldszintes udvarhazat mutatott a
kép, elGtte rozsak és egy kis lugas, és a lugas mellett egy szakallas 6regember allt, és azt
mondta, hogy az az apja, aki cari tiszt volt, s aki mar nem él. "Most megint az oroszoké lett
Besszarabia" - mondtam - "mint ahogy a magyaroké lett Ujra Felvidék". Az orosz ram nézett.
Nézett egy darabig, aztdn azt mondta: "Nem uram, nem Ugy. Besszarabia nem az oroszoké
lett, hanem a bolsevikoké." "A bolsevik nem orosz és nem roman és nem magyar" - mondotta
késGbb - "a bolsevik egy olyan ember, aki elégedetlen, irigy és tele van gyl(ldlkodéssel.
Mindenkit gy(lol, aki nem uUgy gondolkozik mint 6, mindenkit gy(ldl, aki jobb kortlmények
kozott él, mint 6 és mindenkit gy(ildl, akinek van valamije. Es akit gy(ilol, azt megoli."

- Sokat gondoltam vissza kés6bb erre a beszélgetésre. Amikor nalunk is fellitotte a fejét a
gyllolkodés, ilyen meg olyan jelszavak és a jelszavak emberei kényortelenil meg akartak 6lni
mindenkit, akit gy(loltek. Bolsevikek voltak ezek is, éppen olyanok, mint amilyenekr()'l az orosz
beszélt akkor, azon az estén, az asztalomnal. Elégedetlenek voltak és irigyek és

gylldltek mindenkit, aki szorgalmasabb volt, ligyesebb volt és jobban élt mint 6k. Es mégis
azt hirdették magukrol, hogy a bolsevizmus ellen harcolnak. Latja, en olyankor
visszagondoltam arra az oroszra, és nem hittem el nekik ezt. Es nekem lett igazam. Hat
mondja: harcolnak azok, akik szines ingeket viselnek és a jelszavakat kiabaljak? Védik a
hazat? Na latja. Csak bent, az orszagon belll. Az irodakban, a raktarakban, ahol rabolni és
osztozkodni lehet a masén, ahol gyilkolni lehet anélkll, hogy a masiknal is fegyver volna. Ott
igen, ott harcolnak. A rend és a tisztesség ellen. A masok vagyona ellen. De a harctereken?
Annak az orosz embernek igaza volt. Van egy bizonyos emberfajta, aki nem orosz, nem roman,
nem magyar és nem német. Aki csak rest, és ezért elégedetlen. Aki tehetségtelen, és ezért
irigy. Aki gy(il6lkéd6 és mindenkit meg akar 6Ini, akitdl elvehet valamit. Aki nem akar egyebet,
mint munka nélkll hozzajutni valamihez, osztozkodnl a masén. Es gyilkossagokkal csinalni
maganak helyet a V|Iagban Mindegy, hogy minek nevezi magat. Mindegy, hogy milyen Jelszo
neveben fosztogat €s milyen zaszlé alatt vonul f6l az utcakon. Végeredményben egy és
ugyanaz. Homo bestialis. Allatember. Az a besszarabiai orosz bolseviknek nevezte ket akkor,
mert 6 csak ezen a néven ismerte ezt a fajtdt. De mindegy, hogy milyen nevet adunk nekik.
Nem a név a fontos. Nem a szin, a jelszo, a lobog6. A felfogds és a mdédszer mindég ugyanaz.
Homo bestialis.

- Harom napot toltottek nalunk a menekiltek, aztan tovabbmentek. Lekisértem &ket a
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faluig és néztem, ahogy bealltak a szekérsorba és ahogy elindultak, lassan, mint egy nyikorgd
oriasi kigyd kusztak tova az orszaguton, és én akkor arra gondoltam, hogy milyen félelmetes a
vildg és milyen szérnyliséges az ember.. . és arra gondoltam, hogy mi lenne, ha egyszer én is
igy kellene bedlljak egy szekérsorba és menjek idegen orszagutakon, (zdtten és hontalanul,
egy ismeretlen jovendd felé. - Elképzelhetetlen volt. Valdszin(itlen és vad, mint egy gonosz
alom. Jogrendben éltiink, térvények 6rkodtek folottlink... pedig ha visszagondolok, mar akkor
latnom kellett volna, hogy a jogrend, amelyben biztunk, beliil Ures volt, a torvények szalai
rothadtak és lazdk, mert mindezek moégill hidnyzott az egyetemes emberi szolidaritds. Mar
akkor tudnom kellett volna, hogy mind az orszagutra keruliink egyszer.

- Egy napon foljott a falubdl a csendérérmester egy katonaval. A katonat kint hagyta az
udvaron, 6maga bejott velem a szobaba. Zavart volt, és nehezen akart el6hozakodni a széval.
Bort tettem elébe. Jéféle roman volt az a csendérérmester, gyakran jart font nalam maskor is.
En lattam el faval, liszttel. Egy szobara vald juharfabutort is készitettem neki egyszer. Meg
voltak mas koz6s Uzleteink is. "Domnule mérndk" - nydgte ki végll is - "parancs jétt, hogy el
kell vegylk a magyaroktol a puskat". Ertelmetlendl nézhettem red, mert elvorésodott és vallat
vont. "Nem tehetek réla uram, ez a parancs. Nem én csindlom a parancsokat, hanem a
nagyfejlek. Nincs véletlentl egy olyan puskad is, ami nincs beirva az engedélyedbe?" Volt. Két
puskara szolt az engedélyem, de éppen abban az évben vettem egy harmadikat is, amit még
nem jelentettem be. Az 6rmester magaval vitte az engedélyemet a hozzavald két puskaval, a
harmadikat pedig meghagyta. "Itt vadaszhatsz vele, uram" - mondotta - "itt font nem jar az
o6rddg sem. Csak masfele ne menj vele. S ha lehet.. . ne nagyon lassak az emberek".

-Ezzel kezd6dott. Ha mind olyanok lettek volna Eurépdban legalabb a térvény alantasabb
kézegei, mint amilyen az a csend6r6rmester volt, ma sokminden masképpen lenne. De nem
olyanok voltak. A kdzéplleteken nemsokara 0Oles falragaszok jelentek meg: "Egy barazdat sem
a szent roman foldbél!" Aztdn megtudtuk, hogy targyaldsok folynak a Dunan, egy hajon,
Magyarorszag terileti igényeirdl. Akiknek radidjuk volt, naphosszat a hireket lesték. Nekem
nem volt radiom. Isten tudja, miért nem volt. Nem éreztem a szlikségét. Talan mert ott font a
hegyek kdzétt idegen lett volna a hangja. Nem tudom.

- A hangulat er6sen kezdett emlékeztetni azokra a napokra, amikor a magyar csapatok
bevonultak Felvidékre. A hajot, amelyiken a targyalasok folytak, Zséfianak nevezték. Mindenki
a Zsofiardl beszélt. Es Teleki Palrdl, Csakyrol, Horthyrdl. Olyan volt a levegd, mintha lathatatlan
villanyarammal telitették volna. Lathatatlan izzasban volt minden.

- Egy nap megérkezett Lajos és Ilonka. Azt mondtak, hogy nem jé most Kolozsvart lenni.
Egymast érik a tlintetések, a magyarok kirakatait beverik, és beszélni sem szabad magyarul az
utcan. Lajos nemzetkozi birésdgot emlegetett, ahova vinni kellene a sérelmeket, Ilonka pedig
csak razta a fejét erre, és azt mondta, hogy nem érne semmit, mert minden nemzetkozi forum
csak a nagyhatalmak érdekeit kepviseli. Hallgattam 6ket, amikor vitatkoztak és csak csovaltam
a fejemet. Anna néha félrehlzddott és sirt. O is megérezte azt, amit én. Hogy tulndttek rajtunk
a gyermekeink, elhagytak, masfelé mennek, és mi nem tudunk tobbé |épést tartani vellk.

- Aztan lecsapott a hir, hogy a Zséfia visszament Budapestre, a targyaldsok megszakadtak,
és a kérdés elintézését németolasz donto"birésagra biztdak. Nekem az volt az els6
gondolatom,hogy vajon mi kézlk lehet a németeknek, meg az olaszoknak ehhez, de Lajos mar
készen volt a felelettel is: "ez azt jelenti, hogy német-olasz érdekszféraba keriltlink". "Ez azt
jelenti" - tette hozza Ilonka - "hogy beléplink a haboruba. Egy id6re diktatura alad kertlink és
az emberi szabadsagjogok megszlinnek". "Ha magyar kormanyzas ald kerillink" - vetette
ellent Lajos - "akkor soha sem szlinnek meg a jogok. A magyar tiszteli a jogot". "Ha rank
nehezedik egy totalis rendszer( allam sulya, felilkerekednek azok a szélsGséges elemek, akik
nem ismernek emberi jogokat." Ezt Ilonka mondta. En pedig csak hallgattam, mint aki melldl
elfordul lassan a vilag.

- Aztdn megtortént a bécsi dontés. Nyar vége volt. Nalunk odafént mar akkor sargulni
kezdtek a levelek, s esténként a kddnek Oszi szaga volt.

- Lent jartam éppen a faluban. A posta miatt. A hivatalt zarva taldltam. Hatra kerlltem a
postamesterkisasszony lakasahoz. Egy roman leany volt a postaskisasszonyunk, valahonnan
Déva melldl valo. Egy névére lakott vele, meg az 6zvegy édesanyja. Tudtak mind jol magyarul
is. A lakdsban egytt talaltam Oket, ott Ultek a radidénal. Es vellk volt az allami tanito is, meg a
két tanitdkisasszony. Romanok mind. Sapadtan és zavart tekintettel néztek redm, amikor
benyitottam. A postaskisasszony folugrott és elém jott. Odaadtam neki a leveleket, és
atvettem téle a postamat. Mondtam neki néhany tréfalkoz6 szét is, ahogy az ilyenkor szokas,

43



de nem nevetett, mint maskor. "Maganak konny(i" - mondotta keser(ien - "maga magyar". Es a
szemében konnyek voltak. Csodalkozva néztem rea. "Nincs radidja?" - kérdezte. "Nincs."
"Eszak-Erdélyt odaadtak Magyarorszagnak."

-Nem tudom, hogy mondtam-e valamit, vagy sem. Egyszerre csak kint voltam az utcan.
Szerettem volna sietni, rohanni valakihez, aki hozzam tartozik, akivel beszélni tudnék errol.
Elindultam a paplak felé. Itt-ott embercsoportok alltak a kapukban. Komolyak voltak és halkan
beszéltek. Egy ember odajott hozzam és megallitott. "Hallott valamit a mérnok ur errdl...?"
"Most megyek a tiszteletes Urhoz." "Megyek én is." Nem mondtuk ki széval, mégis tudtuk mind
a ketten, hogy mirél beszélink.

- A papnal sokan voltak. Szélott a radio. A pap kévér arcan kénnyek folytak végig, fénylett
a szeme t6lik és az arca egészen maszatos volt, mint egy gyereké. A radidobol magyar
katonadal harsogott. Mikor meglatott, hozzam szaladt és megolelt. "Felszabadultunk!" - lihegte
- "felszabadultunk. El6évehetjik a toronybdl az eldugott lobogot!"

- Az eldugott régi lobogot. Ahogy hazafele Iéptem, folyton a zaszléra kellett gondoljak, amit
aralak idején elvittek télem az idegen katondk. En nem rejtettem el semmit. Vajon én nem
voltam olyan jo6 magyar, mint ez a pap? Vajon az, amit én bent, magamban rejtegettem
huszonkét évig, nem ér-e annyit, mint egy lobogé? Nem lobogd az is, amit magamban
dugdostam ennyi éven keresztiil és maganyos perceimben meglengettem az emlékezéssel
egyltt? Izgalom siettette a |épteimet, hogy minél el6bb elmondhassam otthon is a nagy hirt.
Fent a falu folott, a kozség gulyaja mellett, régi bakandtakat énekelt részeg hangon két dreg
pasztor. Anna Osszecsapta a kezeit, amikor elmondtam neki a nagy Ujsdgot. Onkéntelenil
szakadt fol bel6le az els6 gondolat: "akkor maga megint erddmérndk lesz!" Annyira jellemz6
volt Annara, hogy erre gondolt el6szor.

- Lajos és Ilonka 6sszenéztek. "Helyreall a régi jogrend" - mondotta Lajos és felderilt az
arca. "Szabad népek orszaga leszink!" Csak Ilonka nem nevetett. "Jon a diktatura" - mondotta
elgondolkozva. "A németek ajandékot adtak Magyarorszagnak, és az ajandéknak ara lesz."

- Most, hogy visszagondolok red, megdobbenek attél, amit Ilonka akkor mondott. Honnan
tudhatta 6 mar akkor olyan tisztan és vildgosan mindazt, ami késdbb bekodvetkezett? Vagy csak
megérzés volt? Osztdn?

- Masnap feljott hozzam a csend6rérmester. Az a bizonyos. Arca rancos volt a gondtél és az
aggodalomtol. Bejott hozzam a szobaba. "Uram' -mondotta- "te tudod, hogy én nem voltam
rossz ember. De most mit csinaljak? Menjek el? Hova menjek? Csalddom van, gyermekeim.
Megszerettik itt. Szivesen lennék itt nalatok egyszer( paraszt. Merjek itt maradni?" "Persze
hogy maradhatsz" - feleltem neki - "mi magyarok nem bantunk senkit, amiért mas nyelven
beszél". Harmadnapra ra azt hallottam, hogy éjszaka kdvel verték be a csenddrség ablakait.
Negyednapra lementem a faluba. Az 6rmester akkor rakta fol szekérre a csaladjat. Arca komor
volt. Nem is koszoént vissza, amikor elmentem mellette. Gyll6letet vertek beléje a kovek,
melyek beltétték az ablakait.

- Barhogy igyekeztem késdbb visszagondolni azokra a napokra, nem tudtam rajonni, hogy
hol kezdddott a baj. Latszolag mindenki csak orvendett, és senki sem gondolt bosszura.
Néhany gunyos megjegyzés esett ugyan, amikor a roman hivatalnokok ész nélkll menekilni
kezdtek, de egyéb semmi sem tortént. Aztdn roman katonasag vonult végig a vidéken.
Dlihosek voltak, kiildndsen a tisztjeik. Itt-ott raboltak. Az emberek behlztdk a nyakukat és azt
gondoltak: ha eddig kibirtuk, mar az utoljdba nem halunk bele. Aztdn megérkeztek a
honvédek.

- Mikor az utols6 roman katondk kivonultak a falubdl, a pap maga ment f6l a toronyba.
Meghuzta a harangot, és el6vette az eldugott lobogdt. A harangszd messzire elhallatszott a
hegyek kézott, és mindenki tudta, hogy mit jelent. Unnepélyes, lelkesiilt harangszé volt. Mi is
meghallottuk odafént. Eldvettem a 1adabdl régi fekete ruhamat. Huszonharom évvel ezel6tt
volt rajtam utoljara. Anna kivasalta, és a kénnyei rahulltak a forrd vasaléra. Folvettem a ruhat,
kicsit sz(ik volt ugyan, s aztan elindultam benne le a faluba. Lajos jott csak velem. Anna s
Ilonka otthon maradtak.

- A ruha kényelmetlen volt és erdsen naftalinszagu. A fekete cip6 is szoritott. De azért
valami végtelen nagy linnepélyesség volt abban, ahogy akkor lefele mentiink a fiammal. Dél
volt. SUtott a nap. Langyos koralszi szél jarta a patakot és hlivés mohaszagot hozott az
Uverekbdl. Az irtdsokon virdgzott még az epildbium, és néhol mar tarnicsot is lehetett latni és
itt-ott egy-egy sarga foltot a fak kozott.

- Mentink. Es én meséltem a fiamnak arrdl a régi Magyarorszagrél,amelyik otthagyott
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engem huszonkét évvel ezel6tt, és amit meséltem réla, az mind szép volt. Hiszen igy van ez
mindég, ha a multrél meséliink a fiainknak. A csinyat nem szivesen mondjuk s tébbnyire el is
feledjuk.

- Aztan feltlint a falu. A torony. A tornyon a zaszlo. Megalltam és levettem a kalapomat.
Lajos csoddlkozva nézett redm, aztan 6 is megallt és levette a kalapjat. "Mégis csak szép ez a
harom szin" - mondottam egy id6 mulva és éreztem, hogy kénnyes lesz a szemem. "Szép" -
bélintott a fiam - "térvényt, jogot és igazsagot jelent". Még alltunk ott egy ideig és néztik az
erdék kozil kinyuld fehér templomtornyot, melyen a szabadsag zaszlaja lengett. Aztan
foltettlik a fejliinkre a kalapot és mentiink tovabb.

- A magyar csapatok mar a faluban voltak, mire leértiink. Az iskola el6tt nagy diszkapu allt,
felcicomazva viragokkal, feny6gallyakkal és kis zaszlocskakkal. A diszkapu alatt ott allt a
papunk, és éppen az Unnepi beszédet mondta. El6tte néhany aranygombos tiszt, odébb
gépkocsik, katonaoszlopok. A katonak sapkajan virdg, és nagy tomeg ember a piacon.
Unnepélyes, nagy pillanat volt.

- Talan ismeri azt az érzést, mikor az ember mellében, belill, gy megfeszil valami, hogy
konnyet sajtol a szemekbe és az ember kiegyenesedik és all feszesen és a torka 0sszeszorul,
pedig szdlani szeretne, kidltani egy nagyot, lelkeset... nem tudom, ismeri-e ezt az érzést. Ezt
éreztem én akkor, ott a falu piacan. Amikor a pap a beszédet mondta a diszkapu alatt, majd
egy alezredes felelt neki. A szavakat nem lehetett érteni, de hallani lehetett a beszéd magyar
muzsikdjat, és az ember ott bent a mellében érezte, hogy milyen rettenetes nagy dolog az,
ami torténik. Hogy egyenruhas emberek vannak a faluban, akik magyarul beszélnek hozzank.
Akik ugyanazt a harom szint viselik a sapkajuk gombjan, amelyeket elvettek toliink huszonkét
évvel ezel6tt.

- Aztan véget ért az Unnepség. Még elénekeltilk a Himnuszt, a katonak tisztelegve alltak,
barazdas arcu vén havasi férfiak arcan kénnyek csorogtak végig... majd vezényszé harsant,
feldiborogtek a gépkocsik motorjai, lednyok szaladtak elé és virdgokat dobdltak az atra, a
nagy poros kerekek elé, és a honvédcsapatok végtelennek tetsz6 menetben vonultak at a
diszkapu alatt. Harsogtak réghallott viddm katonadalok, por szallt fol magosra az utrél, az
emberek éljent orditottak, amig csak berekedtek... aztan elvonultak a katondk és lassan a por
is letilepedett, és mi még mindig ott alltunk a piacon és nem jott sz6 a szankra. Csak néztik a
diszkaput és a zaszlokat és éreztik, hogy valami felségesen nagy dolog toértént vellnk. . . és
Ujra hazank lett a fold, mely huszonkét évig csak otthonunk volt.

- Egy gépkocsi jott és megallt az iskola el6tt. Két tiszt szallt ki beldle. Tomeg sereglett a
gepkocsi koré. Az egyik tisztnél papirtekercs volt. Kibontotta és félragasztotta az iskola falara.
Elénk szinekkel festett kép nézett reank a falrdl. Zoéld hegyek, fehér templom, nagy piros
bet(ik. Ez allt rajta: "Erdély Gjra magyar!"

- A tdbmeg a képet nézte és a felirast. Mind a feliratot néztiik. Csdnd volt. Aztan a tiszt
szembefordult veliink. Hetykebajszu fiatalember volt. Két aranycsillagot lattam a gallérjan.
"Na, emberek! Elhoztuk maguknak a folszabadulast!" Hetykén, szinte kotekedé hangon mondta
ezt. "Tartsa meg az Isten" - felelte egy Oregebbrend(i ember és a tdmeg utdna mormolta:
"tartsa meg az Isten". Volt aki megbillentette a kalapjat is. "Nahat" - szolt redjok a tiszt, azzal
megindult vissza a gépkocsihoz.

- De akkor tortént valami. Az az idésebb ember, juhaszpdasztor volt a kdzségnél, elébbre
Iépett és utanaszdlt a tisztnek: "Engedelmet instalok, tiszt uram!" "Na mi van 6reg?" - allt meg
a fiatalember. "Mar engedelmet instalok a tiszt urtdél, hogy igy parasztosan megallitom. De
megkérném illedelemmel: sziveskedjék mar elmagyarazni nekiink, hogy mit es jelentsen ez
itten, hogy aszongya: Erdély ujra magyar?" "Mi?" - horkant fél a tiszt - "ezt még magyarazni is
kell maguknak? Hat azt jelenti, hogy Erdély Gjra a mienk lett! Ujra magyarra tesszik! Nahat!"
Az Oreg pasztor megcsodvalta a fejét és csak ennyit szélt: "Mar pedig, szém zokon ne essék,
tiszt uram, de mink eddig is magyarok voltunk..."

- Hogy az a hetykekép( féhadnagy meghallotta-e, vagy nem, amit az 6reg mondott, azt
nem tudom. Mert sietett nagyon, s mar félig a gépkocsiban volt, amikor ezek a szavak estek.
De mi, akik ott allottunk, meghallottuk, késo"bb sokszor eszlinkbe jutott az a falragasz és amit
az 6reg mondott. Legalabb is nekem nagyon sokszor az eszembe jutott.

- Tudja: nekem semmi porcikdm sem kivanta, hogy Ujra erdégondnok legyek. Megszoktam
a szabad életet, s nem kivankoztam vissza semmiféle irodaba. Anna, 6 titokban folyton azt
remélte, hogy visszakerillink Ujra abba az erdégondnoki hazba, ahonnan az életlink valamikor
elindult. De én nem. Azonban bevallom, szamitottam arra, hogy visszahivnak. Szamitottam?
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Nem. Elvartam. Elvartam, hogy odajojjenek hozzam és foélajanljak a régi alldasomat, amelyikbdl
a romanok kidobtak. Természetesnek vettem, hiszen a romanok mind elmentek, és az csak
természetesnek latszott, hogy az Uresen maradt hivatalokat vellink téltik be, akik huszonkét
évig csak azoknak a hivataloknak az el6szobajaig juthattunk el. )

- Azonban nem ez tértént. A hivatalokat Budapesten osztogattdk. Espedig azoknak
osztogattak, akik ott voltak. Akiket a protekcid elGretolt. Csupa miniszterialis urak sogorai és
unokadccsei, ségorok és unokadccsok iskolatarsai és az iskolatarsak baratai lepték el az erdélyi
hivatalokat. Olyanok, akiknek fogalmuk sem volt arrél, hogy miféle emberek élnek Erdélyben,
és hogyan élnek. Csak egyszeriien jottek, atvettek minket, mint ahogy egy juhnyajat atvesz az
Ujonnan szerzédtetett pasztor, és uralkodni kezdtek rajtunk. Es ez minden vonalon igy volt.
Emlékszem, micsoda megbotrankozast keltett, amikor a kolozsvari szinhaz élére egy pesti
szinigazgatot kildtek, aki azzal a nyilatkozattal érkezett le hozzank, amilyennel a szerecsenek
kozé kiklldott angol tisztvisel6k szoktak - "kulturat hozok Kolozsvarnak". Es aztan hozott egy
olyan csapnivaldéan rossz harmadrangul szinhazat, ami nyomaba sem |éphetett a mi huszonkét
éven at nehezen fenntartott kolozsvari magyar szinhazunknak.

- Tudja, ezek a kllonb6z6 szavak, hogy "anyaorszagi", "regati", meg "ejtéerny6s", meg az
ilyesmik, ezek nem a roman propaganda hatdsara szllettek meg. Azok az urak, akik jottek,
valoban "anyaorszagiak" voltak, akik az anya folényével erkeztek meg kdzénk, mintha mi mind
kiskori gyermekek lettliink volna. Az anya félényével, de a mostohaanya szeretetével. Ugy
viselkedtek éppen, mint azok a "regatiak", akiket a roman uralom alatt annyira megszoktunk
mar. Akiknek egyetlen céljuk az volt, amikor hozzank jéttek, hogy a lehet6 legrévidebb id6
alatt megszedjék magukat €s minden nalunk ésszekaparhato értéket atvigyenek a Karpatokon
tulra. Oromaniaba, vagy ahogy 6k nevezték: a regatba. Még az ejtéernyds elnevezés is nagyon
jol illett ezekre az urakra, mert valdban olyan varatlan hirtelenséggel pottyantak ald a
leveg6égbdl minden pozicidba, akarha ejtéernydn eregették volna dket.

- Nézze: nem jo kllonbséget tenni az emberek kozoétt. Nem is szabad. Még kevésbé jo és
még kevésbé lenne szabad kilonbséget tenni az egy nyelvet beszéld emberek kozott. Mi
magyarok pedig mar végképpen nem engedhetjiik meg magunknak ezt a fény(izést, mert
hiszen amugy is olyan kevesen vagyunk. Azonban ez a megkllonbéztetés nem télink,
erdélyiektol indult ki. Az Gjonnan érkezettek szajabol hallottuk el8szér, hogy rulickasok", "rossz
magyarok", s6t hogy "oldahok" vagyunk. Ok kezdték ezt el. Aztan mar a bevonuld katonasag
mellett ott voltak azok a bizonyos "tanacsadok", akik anélkil, hogy valaha az életben koztiink
jartak volna, szemrebbenés nélkil dontotték el, hogy ki kdzéttiink a " jo magyar" és ki a "rossz
magyar". A megkilonboztetés kulcsara elég hamar rajottink. J6 magyar volt az, aki sietett
hajlongani, bokat csattogtatni és amellett rekedtségig orditozta, hogy mennyit szenvedett a
huszonkét év alatt. Aki nem csinalta ezt, az gyanus volt. Es aki sokaig gyanus maradt, arra
ranyomtak a bélyegzét, hogy "rossz magyar".

- Két honapig vartam, hogy talan majd eszébe jutok valakinek. Aztan beutaztam az
erddigazgatdsagra. Egyszer(ien csak jelentkezni akartam. Es meg akartam mondani, hogy ha
hijadval vannak a munkaerének, hat ideiglenesen elvallalhatnék valamit. Nem azért, mintha
szlikségem lett volna a hivatalra, csupan azért, mert segiteni akartam.

- Az erdbigazgatosag bejaratanal is ékeskedett a nagy falragasz: Erdély Ujra magyar! Nem
is egy, hanem két példanyban. Egyik jobbra, masik balra a bejarattél. Csupa ismeretlen
arcokat taldltam a hivatalokban. Valakit megkérdeztem, hogy bent van-e az erdbigazgatd. A
tisztvisel6 végignézett rajtam. "Nem hiszem, hogy most fogadnd magat." "Miért?" "Be van
jelentve?" "Nem." "Hat azért." "Akkor bejelentem magam" - mondtam - "elvégre régi
erdémérnok vagyok én is." A tisztvisel6 megdébbenve nézett rdm. Ruham utan, ugy latszik,
nem nézett erdémérndknek. Otthagytam és megindultam az erd6igazgatdi iroda felé. De csak
az ajtoig jutottam. Az ajtén ez allt: "Vitéz alsdcsaklani Csaklany Tibor m. kir. erddigazgatd”

- Egy pillanatig ugy alltam ott az ajtdé eldtt, mint akit bunkdval fébe vertek. Aztan
megfordultam és kijottem az erddigazgatdsag éplletébdl. Nem is néztem vissza. Akkor jartam
életemben utoljara az erd6igazgatdsagon... Ez ezerkilencszaznegyven decemberében tortént.

- Hat latja: igy indult el a baj. Nem akarom szidni azt a rendszert, ami a honvédcsapatok
mogott Magyarorszagrol atjott hozzank és lehetdvé tette, hogy mindez igy torténhessék. Hogy
Csaklany Tiborbdl, Tiberiu Ciaclanbdl erdbigazgatdé lehessen és "vitéz". Nem akarok rosszat
mondani réla, mert mar vége van. Azok az agyuk ott a temetesét hirdetik. Meghalt az a
rendszer. Es aki meghalt, arrdl jobb semmit se szdlni. De egyet meg kell mondjak: ez a
rendszer az Uri osztaly csédje volt. A masodik csédje. Mert az els6 cs6d mar huszonkét évvel
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ezel6tt bekovetkezett, csakhogy abbol még labra allt valahogy. Labra allt és nem tanult
semmit. Beteg volt és nem gydgyitotta magat. Beteg volt az egész uri rend, azért volt olyan
mértéktelentl mohd és minden eszkézzel élni akard, mint a tiidébajos ember, aki érzi magardl,
hogy napjai szamlalva vannak. Ilyen volt ez a mi Uri kdzéposztalyunk is. A végét jarta, és nem
volt batorsdga szembenézni az idékkel és dnmagaval. Nem volt batorsdga megvizsgalni maga
alatt az etikai alapot, és ennek a vizsgdlatnak az alapjan levonni a kdvetkeztetéseket. Nem volt
batorsaga (j oOsvényt taposni, és ezért maradt a régin, amely egyre beljebb vezetett a
mocsarba, amig a végén a nemzettel egyltt elslillyedt benne. Most slllyedt el, most. A
nemzet, az kikapaszkodik még, azt én nem féltem. De az Uri osztaly, a maga régi formajaban,
soha.

- De mindegy. Ez mar nem az én dolgom. Biralatot mondani és jovendé6t jdésolni. Az én
feladatom egészen mas. Mert azért van még valami dolgom ezen a f6ldon s ez az oka annak,
hogy még élek. S hogy élni fogok még egy jo ideig. Talan mint hordar, egy idegen varosban.
Mert latja minden embernek kell valami hivatasa legyen. Valami elintézni valé feladata ezen a
féldon. Amig van feladata, addig él. Amikor nincsen tobb, akkor meghal. Rengeteg sok ember
hal meg mostanaban, és még nagyon sokan kell meghaljanak. De én nem halhatok még meg,
ezt tudom. Engem nem taldlhat bomba, sem semmi egyéb. Nekem még élnem kell. Azt hiszi,
hogy olyan nagy 6rém élni? Hogy olyan nagy 6rém lesz €lni a most kovetkez6 esztendékben?
Nem. En irigylem azokat, akik meghalhatnak. De én nem halhatok meg. Nekem még feladatom
van.

- Annak a bizonyos felszabadulasnak az els6 két évében az emberek ugy éltek, mint a
megrészegedett pillangdk. Nem csodalom, hogy megrészegedtek. Magyar szét lehetett hallani
mindenitt, magyar feliratokat, magyar cégtablakat latott csak az ember, egy pirosfehérzold
szin( napsugaras kod boritotta a szemeinket is, Istenem: hiszen huszonkét évig kellett ugy
éljink, hogy csak magunkban bent mondhattuk ki azt a szdét, hogy magyar. Kilondsen a
fiatalok részegedtek meg. Hazasodtak nyakrafére. Unnepélyeket rendeztek. Balokat. Mulatdba
jartak. Az én iddmben mindéssze harom mulaté volt Kolozsvart. Olyan zenés kavéhaz, vagy
hogyan nevezik ezeket a helyeket. Evente egyszer elnézett vaIamer|kbe az ember. Megivott
egy Uveg bort, s ez elég volt. A felszabadulas els6 esztendejében mar huszonnégy ilyen mulatd
volt. Es a fiatalemberek minden este elmentek valamelyikbe. Ha csak egy feketekavéra, de
elmentek. Az én iddmben egy fiatalember el6bb megalapozta az életét. Aztan vart néhany
évet, amig megszilardult alatta ez az alap. Es csak akkor hazasodott meg. Ezek a fiatalok a
hazassaggal kezdték, s csak azutadn néztek alap utan. Mondom, olyanok voltak, mint a
megrészegllt piIIangc')k. Valahol felborult az egyensuly koztik s a vilég rendje kozott, hiényzott
a jovendbbe vetett hit, a biztonsagérzet, a bizalom. Azt hiszem, ez volt az oka. Az emberek
siettek kihasznalni a napokat, mintha érezték volna, hogy az élet nem tart soka.

- Néhany héttel a honvédcsapatok bevonuldsa utan, mikor a vonatok Ujra rendesen
kozlekedtek, megjott Jancsi fiam Budapestrél. Egy lednyt is hozott magaval. Elém allitotta és
azt mondta: "menyasszonyom." Egy olyan vékonycsontl szOke ledny volt, varosi nevelés.
Lelkesedett a hegyekért, az erd6kért, elragadénak taldlta a patakot, a f(irészmalmot, a
hazunkat, még a mihelyemet is. De amikor megtudta, hogy nincs nalunk villanyvilagitas és
nincs flirdészoba, akkor 0sszecsapta a kezeit.

- Anna szabalyszerien elsiratta a Jancsi filnk matkasagat. Utana aztan sopankodni kezdett
nekem. Hogy tud-e ez a varosi ledny f6zni? Mosni? Kenyeret siitni? Igyekeztem megvigasztalni,
hogy mindez nem a mi bajunk, hanem Jancsié. De egy anyat nem lehet ilyesmivel
megvigasztalni. Ez csak az apaknak lehet vigasztalas.

-Tavaszon megvolt az eskivé. Jancsi megkapta egy gépgyar erdélyi képviseletét, nagy
irodaja volt Kolozsvaron és jél ment neki. Autét vett, cselédet tartott, egyszoval Uriember lett.
Lajos is megnyitotta a maga Ugyvédi irodajat, jogtanacsosa lett néhany hirtelen alakult
egyeslletnek, vallalatnak, mit tudom én minek, autét vett 6 is, és azzal jart le kéthetenként
hozzank. Az autok kedvéért meg kellett csindltassam az utat a falutdl folfele. Harom hidat
épittettem a patakon at, ahol addig csak gazlok voltak. Nyolcvan ember dolgozott 6t hétig azon
az uton

- Osszel Lajos is hozott magaval egy leanyt az autdban. "Edesapém - mondotta - "ez
Agnes a menyasszonyom" .Hat j6 na, legyetek boldogok ti is, gondoltam és megéleltem azt az
Agnest. Anna megint sirt egy verset, aztan megcsinaltuk az esklvét. Agnes barna volt,
alacsony és nevet6s szemd. Igy tettem szert két menyre egy esztendé alatt.

- Ilonka az egyetemen volt még. Abban az évben végzett. Tavasszal doktordlt le. Ez mar
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negyvenharomban volt. Doktoratus utan kijott hozzam a flirészhez. Komoly volt. Megallt
el6ttem és lattam rajta, hogy mondani akar valamit. "Na" - kérdeztem téle tréfasan- "tan nem
hozol te is egy vOlegényt?" "De igen' - felelte Ilonka és bolintott. "S ki az?" "Ismeri édesapam"
- mondotta Ilonka cséndesen - "az a didk, aki akkor a szobaban volt. Orvos mar. Sebész.
Dimitre Busica."

- Emlékszem jol: nyeltem egyet erre. Aztan nem tudtam, hogy mit mondjak hirtelen. Végre
Ugyefogyottan megkérdeztem: "és a két batyad, Ilonka?" A lednyom ram nézett és nagyra nyilt
a szeme. Nem értette meg a kérdést és én is éreztem, hogy ostobasagot beszélek. Megodleltem,
megcsdkoltam, aztédn csak ennyit kérdeztem tdle: "Meggondoltad jol, Ilonkdm? Biztos, hogy
helyesen valasztottal?" "Biztos" - felelte 6 és bolintott. Két hétre ra megtartottdk az esklivot.
Szinte titokban, mint valamit, amit szégyellni kell. Egy hoénapra ra mar atlépték az Uj
orszaghatart és Utban voltak a Fekete-tenger felé, ahol egy Uj hadikérhaz féorvosava nevezték
ki a romanok Busica Dimitrét.

-Hadikérhdaz... Tudja milyen az, amikor az ember egyszerre csak magdra marad? Ugy
magara marad, mint az eldobott écska cipGtalp az Ut szélén? Az ember el6szor igyekszik
elhitetni magaval, hogy milyen jé, nincs tobb gondom, élhetek magamnak, milyen jé. Mintha
az eldobott écska cipétalp mondana; milyen jé, hogy nem kell hordanom tovabb azt a cipét,
élhetek magamnak. Aztdn megprobal az ember élni maganak.

- Nem megy. Egyszerlien nem megy. Az embernek valami hidnyzik. Az ember keresi
maganak a gondokat. Tépreng ezenazon, szeretne valamirél gondoskodni és nem tudja, hogy
mirdl és kirél gondoskodhatnék még, mert hiszen gyermekei mar nincsenek.

- Aztan megsziletett az elsd unoka.

- Mikor megjott Kolozsvarrdl a tavirat, azonnal Gtrakeltem. A faluban hetivasar volt éppen.
Ahogy elhaladtam a satrak el6tt: meglattam egy olyan csérgdét. Tudja, mire gondolok. Egy
olyan csérgé. Piros, meg fehér, meg kék, meg zo6ld. Olyan micsodabdl van, fene tudja, hogy
nevezik azt. A kisbabak kezébe adjak, azok aztan razzak, s a csérgd csordg. Ennyi.

- Hat mondom, meglattam ott a satorban egy halom olyan csorgét. Megalltam. Kissé
rostelltem magam, de aztan odamentem az arushoz és kivalasztottam egyet a csérgdk kozl.
Azt vartam, hogy az ember mosolyogni fog ream, vagy talan éppen kinevet. De nem tette
egyiket sem. Ugy nézett ram, mintha egy zsemlét vasaroltam volna nala, vagy egy kapat.

- A fehér kdrhazi szobaban ott fekidt a Jancsi felesége, virdagok kodzott. Mellette kis fehér
valamiben egy gyermek ny6szorgott. "Fia?" - kérdeztem. "Az" - bolintott a menyem és az arca
blszke volt. Odatettem a csérg6t a gyermek mellé. Nem nyult utana. Buta volt még. "Nézze
mit kaptam Jancsitél" - szolt a menyem az agyban é€s egy kis sététzold dobozkat vett el6 az
éjjeliszekrényrdl. Kinyitotta. Egy gy(rd volt benne. "Brillidns" - mondotta biszkén. En a
csorgbre néztem, ami ott fekiidt a gyermek agyacskajan és szégyelltem magamat.

- Hazamenet egész (ton arra gondoltam: az én gyermekeim nem ilyen el6keld
kornyezetben kezdték az életliket, €s Anna nem kapott brilliansgy(r(t, amikor a vilagra jottek.
Az egyetlen ajandék egy csérgb volt. Es ugy latszik, jé volt az agy is, mert 1am felndttek s
ember lett beldlik. Vajon ennek a gyereknek, aki igy kezdi az életét, még ennél is jobb lesz?

- Akkor mar bent voltunk a habordban. Gydzelmek hireivel voltak tele az Ujsagok, és az
ember nem tudta, hogy mit gondoljon az egészrdl. Nekem soha az életben nem volt semmi
k6zbm sem a németekhez, sem az oroszokhoz, sem az angolokhoz. Egyszerlien nem volt
dolgom vellk. Nekem igazan mindegy lett volna, hogy melyikik nyeri meg a haborut. Az egész
habori nem sokat érdekelt volna, ha nem kevernek bele minket is. De belekevertek. Es amikor
Lajos fiamat esklivéje utdn nemsokara behivtak katondnak, sokat tlndédtem azon, hogy
tulajdonképpen mi keresnivaldja van neki ebben a haboruban.

- Sokat beszélgettlink errdl otthon a fiukkal, amikor neha kijéttek a varosbdl hozzam a
hegyek kozé. Ok masképpen lattdk a dolgokat, mint én. Jancsi totalis haborit emlegetett
ezeken a beszélgetéseken, és azt mondta, hogy ez a haboru kivil és belll egyforman folyik
egy Uj tarsadalmi rendért. Ezt a szét, hogy "totalis", Budapestrdl hozta és hozott onnan mas
szavakat is, amiket eddig nem ismertlink. "Vérvaldsag", "konnacionalizmus", meg ilyeneket.
Egy jelvény is jart ezekkel a szavakkal, Budapestr6l hozta azt is. Es azt mondta Jancsi, hogy
azé a jelvényé a jové. Es hogy a németek jol tudjak, hogy csak azok a megbizhatdé magyarok,
akik azt a jelvényt viselik.

- Sokat beszélt Jancsi 6ssze-vissza, nehéz volt kdvetni a gondolatait. Volt valami félelmetes
zavarossag abban, amiket mondott. Gyakran szidta az urakat, de olyankor sajat magat nem
szamitotta az urak ko6zé, csupan azokat, akik nem viselték a kabatjuk hajtékajan azt a
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jelvényt, amit 6 viselt. "Urak" gy(ijténév alatt foglalta 6ssze ilyenkor a politikusokat, akik nem
akartak belemenni a totalis haboriba. A katonatiszteket, akik nem akartak harcolni a németek
oldalan. A grofokat, akik az angol radiét hallgattak és kastélyokban laktak és a varosi
polgarsag azon részét, amelyik védelmére kelt a zsidoknak és nem akart haborut. De rajottem
Jancsinal hamar, hogy az irigység beszélt beldle ilyenkor, amikor az urakat szidta, és ezt eleinte
nem tudtam megérteni. Mit irigyelhetett Jancsi a gréfoktdl, a katonatisztektél és a
politikusoktél? Hiszen szép villdaban lakott, autéja volt, brillidnsgylr(it ajandékozott a
feleségének... semmivel sem volt szegényebb és semmivel sem élt szlikésebben, mint azok a
tobbi "urak". Aztan rajéttem, hogy amiket mondott, azok nem is az 6 szavai voltak. Atvette
Oket valakit6l, ami ezekben a szavakban lakott.

Jancsi csak a szbécsove volt a masok irigységének. Ez elszomoritott, és attdl kezdve nem
szivesen beszélgettem vele ilyesmirdl.

- Lajos egészen mas volt.

O azt mondta: egyetemet végzett és nem élt Budapesten. - Engem nem érdekel, hogy ki
nyeri meg a haborut. A lényeg, csak az, hogy végre mar egyszer azon az oldalon legylink,
amelyiken megnyerik. S ha mar nem maradtunk semlegesek, legaldbb lgyeljliink majd arra,
hogy a békekotéskor, barki is nyerné meg a haborat biztositani tudjuk Erdély fliggetlenségét.
Lajos az "onallé Erdély" hive volt, mint az 6 nemzedékének annyi sok fiatalja. Néha heves
vitdja volt

emiatt Jancsival. Jancsi valami , Magyar Birodalomrol almodott és ezt az almot nevezte volt
benne valami gondolat gylolet. Es én nak.gy(loletbél aka ma megkérdeztem téle
egyszerUhogy azt a gyar birodalmat foléazt felelte, hogy gyl(ldlet nélkil nincsen gyézelem. Es
ma mar tudom, hogy ebben igaza volt. Csakhogy 6k még csak mikedvel6k voltak, meg abban
a gylloletben sem tudtak megallani a helylket.

- Aztan jott az Ilonka dolga. Az eskiivon csak én voltam ott egyedil. Lajos katona volt, de
kuldott egy taviratot. Felesége nem jott el.

Epp Ugy Jancsiékhoz tartozott ebben a kérdésben és amikor Jancsi kimondta Ilonka folott
az itéletet, hogy "hazaarulo" )

- Az emberek jatszanak a szavakkal. Ugy éppen, nmint a gyermekek a jatékkockaval.
Csakhogy a szavak veszedelmesebbek, mint a jatékkockak. Nem lehet Osszeszedni 6ket és
elrakni a ladaba, ha rosszul sikerllt a jaték. A szavak " orokre ott maradnak, ahova az elsd
pillanatok hangulatédban helyeztiik Oket. Lathatatlanok és megfoghatatlanok, és ezért nem
lehet kijavitani a hibat, amit elkdvetlink vellik. Az emberek hihetetlenll koénnyelm(en
jatszanak a szavakkal.

- Hazaarulé. Micsoda nagy, soOtét sz6. Olyan nagy mint egy otromba, szlirke k6.
Amilyenekbdl a kullvarosi kaszar nyakat épitik, vagy a foghazakat, vagy ilyesmit. Rettenetes
sz0. Ha valakire raesik, agyonnyomja. Nem lehet tébbé levenni réla. S ebben az utolsé harom
évben Ugy dobaléztak az emberek minalunk ezzel a széval, mintha hélabda lett volna

csak puffan s nem tesz kart senkiben.

- Ha a gyerek haszontalanul dobalja a jatékkockait és eltdr vellik egy poharat, vagy
valamit, a fenekére verlink. De a felnGtteknek nem ver senki a fenekiikre, ha haszontalanul
dobaldznak a sulyos szavakkal és Osszetdrnek vele - nem egy tanyért, vagy egy poharat -,
hanem mas emberek életét. Az Ilonka életét dsszetértek ezzel a széval. Nem Jancsi egyedil,
nem. O csak majmolta, utdna mondotta ezt a szét a tobbinek. Egy egész embertdémeg
rikacsolta ezt a szot akkoriban, és rikacsolja mais, és rikacsolni fogja ki tudja még meddig.
Dobaldznak vele, mint egy rakas rakoncatlan utcakélydok, megdobalnak mindenkit, aki eléblk
kerll, ezzel a szdéval. Ilonkat is azok kezdték dobalni, a rikacsolok. Nem mindenki torik dssze
ez alatt a sz0 alatt. De Ilonka &sszetort.

- En lattam, hogy Osszetort. Ott az eskivén lattam. Hazaaruld...! A vbélegény anyja volt
csak ott az eskiivin, meg én. Meg két fiatal orvos. Mas senki. Egy kis kapolndban adta Oket
0ssze a pap. El6bb az anyakdnyvvezeténél voltunk. Mikor kijottiink a kapolnabdl, odamentem
Ilonkahoz és megoleltem. Elengedte az ura karjat és a vallamra borult. "Hat nem az a fontos" -
sugta a fllembe - "hogy neki is itt van a hazaja, nekem is? Hogy 0 is ezt a foldet szereti, én
is?" "Az a fontos, hogy egymadst szeretitek" - feleltem. Ilonka ramnézett és ez volt a
szemeiben: "Hat te sem értesz meg?" Pedig 6 nem értett meg engem, akkor. A hazaszeretet ott
kezdddik, amikor egymast szeretik azok, akik egy hazaban élnek. De ezt olyan nehezen értik
meg az emberek.

- Mikor tovabbmentlink, éreztem, hogy egy konnycsepp maradt a nyakamon. Aztan
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Ilonkaék vonatra ultek és elutaztak valahova Biharba, ahol ennek a Busicanak a rokonai éltek.
Es egy hétre ra mar tdl voltak a hataron, és én nem lattam Ilonkat tébbet. Soha tébbet, érti?
De ez a kdénnycsepp, ott maradt velem. Rajtam a bérémon. Es égetni fog, ameddlg élek. Mert
egy rettenetes tragedla emleket egette belém az a konnycsepp Nem csak az en Ieanykam

........

s

- Nézze: az ember megsziiletik és folno egy féldon. Emberek kozott. Kilonféle emberek
kozott. Jok és rosszak kozott. Van, akit szeret és van, akit nem szeret. De akar szereti, akar
nem azokat, akikkel ott egyitt él: mindenképpen érzi azt, hogy hozzajuk tartozik. A jékhoz és
a rosszakhoz, egyforman.

- Az én Ilonkam foInétt a hegyek kozoétt. Andorasok és Jéskak gyermekei voltak az els6
tarsai az életben. Es voltak ott olyan gyermekek is, akiket Mitrunak, vagy Todornak hivtak, de
azok is éppen ugy a Jetszotarsal voltak Ilonkanak, mint a Jéskak, meg az Andorasok. Aztan
felkertlt Budapestre. En akkor meg voltam nyugodva, mert azt mondtam: magyarok kozé
kerllt. Pedig nem volt igazam. Nem az volt a lényeges, hogy magyarok kozé kerilt, hanem az
volt a lényeges, hogy Budapestre kerilt, és hogy Budapest kivil esett azon a foldon, amelyik
az Ilonka hazaja volt. A budapesti intézetben nem vették &t be

maguk kozé a gyerekek. O ott harom eV|g az "asztalosleany" volt, a "hegyekbdl vald leany".
Az idegen. Aztan visszahoztam Kolozsvarra €s ott egyszerre Ujra otthon volt.

- Es amikor az a dolog tortént vele, ott az egyetemen, egy idegenbdl jott és idegenektdl
folkapott jelszé kovetkezményeképpen, akkor odament hozza a kérhazba még ez a Dimitre
Busica is, hogy tudomasdra hozza: ami tortént, az idegenbdl jott és 6k mind magukhoz
tartozénak tudjak Ilonkat.

- Latja, ott a budapesti intézetben nem jott hozza egyetlenegy sem a lednyok kozil, pedig
azok magyar lednyok voltak. De itt odajott egy roman, aki az erdélyi roman fiatalsag egyik
vezet6je volt, és azt mondta neki: hozzank tartozol. Mert 6 is, Ilonka is, erdélyiek voltak, azért.

- Aztan Jott a folszabadulas. Els6nek egy nagy o6romet hozott, masodiknak egy nagy
csalddast. Es én megmondom azt is, hogy mikor kezdddott el a csalédas. Amikor azok, akik

jottek, elkezdtek kozottiink kiildnbségeket tenni. Ok itéltek meg benniinket. Nem érzi, hogy
milyen visszas dolog ez? A vendég itélkezik a vendéglatok folott. Azt mondJak mi
szabaditottunk fol benneteket, tehat a mieink vagytok, a mi tulajdonunk. Es soha sem
ismerték el, hogy csak vendégek.

- Gondona csak meg: rablok tornek éjszaka a hazara. A szomszédban lakd batyja
segitségil jon, és eIkerget| a rablékat. S utana azt mondja: mostantél pedig nem vendég
vagyok nalad, hanem enyém a hazad, mert én szabaditottalak meg a rabldktol. Es elkezdi a
maga csalédjét szamba venni, és osztélyozza a gyerekeit: te bent maradhatsz a hazban, te
nem. Dimitre Busica nem azért ment el télink, mert féorvosnak hivtak odaatra. Azért ment el,
mert kilildozték a folszabaditok. Elment, és magaval vitte Ilonkat. Igy lett Ilonka "hazaaruld".
Ez a sz6 ma olyan, mint egy ragalyos betegség. Félek, még nagyon sokan lesznek "hazaaruldk"
ebben az orszagban. Mert az utdobbi idGkben mindenki hazaaruld, aki masképpen latja az
igazsagot, mint azok, akik a térvények folott uralkodnak. Betegség ez. Es félek, hogy ebbe a
betegségbe belehal az egész orszag.

- Maga most persze csodalkozik, hogy én, aki igy beszélek, mégis elhagyom ezt a foldet a
tobbi menekuldvel egyltt. Hat meg kell mond]am maganak, hogy az én eljévetelem és ezeké
kozott van egy Ienyegesen nagy kildénbség. Ok menekiilnek. En koltézém. Ok arra gondolnak,
hogy egyszer még visszatérhetnek. En tudom, hogy soha nem térek vissza tobbé.

- Tudja, milyen az, mikor az ember mdgott egymasutan égnek fol a hidak? Mikor
egymasutan szakadnak el a szalak, melyek valahova kétoznek, anélkll, hogy valaki eltépné
ezeket a szalakat? Csak maguktdl levdlnak, és az ember egyszerre észreveszi, hogy mar
semmi sem koéti a foldhoz, melyen sziiletett, folnétt, s melyet Ggy szeretett, mint ahogy
egyetlen mas foldet sem fog tudni szeretni soha? Csak egy gondolathoz kéti még valami, és az
ember érzi, hogy mas nem maradt, és ezt a gondolatot vinni kell és 6rizni kell és tovabb kell
adni valakinek, hogy az majd visszatérhessen vele egyszer arra a foldre, amely a miénk s ezé a
gondolaté.

- Ilonka elment. Lajos elment. Ilonka irt néha odaatrdl. "Ki kell tartani, édesapam, az
igazsag mellett" ezt irta, "mindig csak az igazsag mellett, akarhogy is ugassanak a
nagyszajuak. Mar nem tart sokd az egész cirkusz..." Lajos is irt a frontrol, valahonnan
Oroszorszagbol. "Fegyverrel a keziinkben védjik a jogot és az igazsagot" irta "és gy06zni
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fogunk, mert a mi oldalunkon all a jog és az igazsag". Néha egyszerre jottek a leveleik, és én
egymasutan olvastam el Oket. Es ezekbdl a kétféle latasu levelekbdl tudtam meg, hogy
mindennek vége van.

- Mindennek vége, igy, ahogyan mondom. Nem csupan a haborinak, nem csupan valamely
kormanyzati rendszernek, hanem mindennek, ami az ember meztelen létezése korll a vilagot
eddig kitoltotte, s amit "vita humana"-nak nevezhetlnk. Kiéregedett az egész europai
életforma, szétkorhadt, mint egy Ocska kulissza, és maguk a statisztdk sem hisznek mar
benne. Lehet megbrizni egy életformat Ggy, hogy az egyik azt mondja réla: "mar nem tart soka
az egész cirkusz..."és a masik azt, hogy "gy6zni fogunk, mert a mi oldalunkon all a jog és az
igazség"? Az igazsagroél beszélnek és a jogrdl ordibalnak ma innen és tul a frontokon, mindenki
jogroél és |gazsagrol deklamal, az is, aki rabol és az is, akit kirabolnak. Az is, aki ¢l €s az is, akit
megolnek. Innen és tul a frontokon. Es mindegyik méas valamit ért ugyanazon sz6 alatt. Zavar
tamadt a fogalmak kozott, egy Uj Babel, melyben az emberek nem értik egymads nyelvét, még
akkor sem, ha ugyanazon nyelvtan szerint beszélnek. Lehet megérizni egy életformat, amikor
mar annak az életformanak a hordozéi is, amennyien vannak, annyiféleképpen értelmezik a
szavakat? Masképpen értelmezi az igazsagot a francia, mint a német. Az angol, mint az olasz.
A magyar, mint a roman. A cseh, mint az osztrak. Mindegy, hogy ki van ma innen a fronton és
ki tul. Csak egy valésagos front van. Az, amelyik az Eszaki-tengert6l a Fekete-tengerig
hazodik. Azon innen egy kivénult életforma marcangolja szét 6nmagat, hamis préfétak hamis
jelszavai alatt, fliggetlenll attél, hogy ki all kicsoda ellen. A masik oldalon egy Uj életforma all.
Egy kegyetlen, rideg, barbar életforma. De Uj és friss, mert akik a zaszlajat hordozzak, hisznek
benne, vakon és gbégosen. Hisznek abban, hogy az ember csak egy eszkdz a haladas atjan,
robotgép, amelynek feladata, hogy kevés fogyasztassal sokat termeljen. Névtelen sejt, amely
az emberiség sejtosszességének nagy témegében csak "egy a kétezermillidhoz" aranyban viseli
a fontossag sulyat. S ha a kétezermilliobol ezermillid el is pusztul az Uj életforma diadalra
vitelének utjaban, de utdna legaldbb évezredekre elintéz6doétt az emberi tarsadalom minden
problémaja, s a fold hasonléva valik a mennyeknek orszagahoz. Tudja, miért voltak annak
idején a torok janicsarok a vildg legrettenthetetlenebb hadserege? Mert a maguk
vasfegyelembe kotott sivar életiikben nem veszthettek semmit a haldllal. Viszont hitlk szerint
odaat szépséges hajadonok és gyonyor(i kéjlakok vartak a csataban elesett harcosokat. Ezek
az Uuj vilagrend janicsarjai sem veszthetnek semmit. Gy6zelmiikbdl viszont kivirdgozni hiszik a
paradicsomkertet.

- Nem tarthat soka ez a cirkusz, irta Ilonka akkor, és 6 maga sem tudta, hogy milyen igazat
irt. Egy kétezeresztendds vilagrend 6sszeomlasanak koraban élink. Mondhatom azt, hogy két
vilagrend kézott, a senki foldjen. A vilagrendetlenségben, mely két rend kozétt betdlti az Grt.
Es én még a régi vilégrendhez tartozom, azért koltozom odébb. S azért, mert tudom, hogy az
én vilagrendemnek vége van, de érzem, hogy minden korhadtsaga ellenére is van benne sok
olyasmi, ami érték, s ami nélkdl Uj V|Iagrendet folépiteni nem lehet. Es érzem, hogy ezt at kell
mentenem, mert ez a feladatom. Atmenteni az erkélcsi alapot, az unokamon at

- Keresztény vildgrendnek szoktadk nevezni ezt a kétezer esztendds tarsadalmi rendszert,
amelyikben mi éltlink, s amelyik kidregedett. Kiéregedett és szétkorhadt és most d6l Ossze
rendre. De vajon csakugyan keresztény vilagrend volt-e ez? A keresztényseg azt tanitja:
szeresd felebaratodat, mint 6nmagadat. Es mégis csodalkoznunk kellett, ha akadt két
keresztény, aki valdban szerette egymast, a szé6 nemes értelmében.

- Avagy megddbbent-e valaki is azon, hogy templomba jard keresztény emberek belilnek
repllégépekbe, és mas, ugyancsak templomba jaré keresztény emberek parancsara
pusztitbbombdakat dobnak le varosokra, melyekben éppen olyan buzgd és templomba jaré
keresztény emberek szazezrei élnek? "Krisztus segits!" - fohaszkodik az, aki a bombat dobja és
"Krisztus segits!" - sikoltja az, akire a bomba esik. Nem, aki erre a mi vildgrendiinkre azt
mondja, hogy keresztény vilagrend volt, az nem tudja, hogy mi a kereszténység.

- Ez a kétezeresztendds vilagrend kivénllt, és most tlizben és vérben sziiletik egy Uj, és
taldn az lesz majd a keresztény vilégrend Nem, nem a keleti janicsarokra gondolok. Nekik
csak az a szereplik, mint a doglegyeknek és a ganaJturo bogaraknak: eltakaritani az utbdl egy
kivénult szerkezet huIIaJat Es én koIt6z6m most ez eldl az eltakaritas eldl, mint ahogy az arviz
eldl koltoznek az Uszni nem tuddk. Es mentem magamban azt, amirdl tudom hogy szukseg
lesz még red egyszer, amikor szentek és hdhérok humussza lett teteme folott folépll az Uj és
igazan krisztusi vilagrend.

- Ismeri a tlicsok és a hangya meséjét? Hat latja, a mai nyugati vildg idealja az: nyaron
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ugy élni, mint a tlicsok, és télen, mint a hangya. A keleti vildg eszménye pedig ez: nyaron ugy
élni, mint a hangya, és télen elpusztulni, mint a tlicsék, hogy a munka gyimélcse maradjon az
utanunk jové Uj és boldog emberi kozosségnek. En olyan atmenet voltam a tlicsék és a hangya
k6zott. Azonban ez mind csak olyan locsogas. Annak, hogy én most itt (l6k magaval ebben az
erdében, és orokre bucsit mondok a foldnek, mely otthonom és hazam, annak mas okai
vannak. Mondottam, hogy az embernek feladata van ezen a foldén. Addig el, ameddig feladat
van. En még sokaig kell éljek.

- Kissé zavarosan beszélek, ugye? Kérem, legyen elnéz6. Annyi mindent szeretnék
elmondani, és az id6 olyan rovid. Az egész élet révid ahhoz, hogy elmondhassunk mindent,
amit kellene. Itt van példaul Anna. Mennyi mindent nem mondtam még el neki. Pedig harminc
évig éltink egydutt.

- Ezen a tavaszon halt meg. Egy évre ra, hogy Ilonka atment, s hogy Lajos Oroszorszagbol
kezdte irni a leveleket. Lajos elesett. Még tavaly novemberben. Valahol Ukrajnaban, egy
erdében. Lel6tte egy ember, akit nem is ismert, akihez semmi kdéze sem volt. Ez a haboru.
Emberek 6lik meg egymast, akik nem is tudnak egymasrol semmit.

- Megjo6tt a jelentés, én vettem at lent a postan. Furcsa az, amikor igy az ember kezébe
nyomnak egy darab papirost, és azon a papiron az all, hogy valaki, akit szerettlink, nincsen
tobbé.

- Az ember bamulja a papirt, és szinte szeretne félnevetni, annyira valdszin(itlen az egész.
Mi koze lehet egy ilyen papirnak ahhoz, akit szeretek? Aki a fiam? Mit tudhat réla egy ilyen
semmi papir? Olyasmit, amit én nem tudnék? De azért az ember érzi, hogy valahol valami
megfagy benne. Mert ez a rettenetes vildg mar valahogy belenevelt az emberbe egy babonas
félelmet minden ilyen hivatalos papirossal szemben.

- Nem emlékszem, hogyan jutottam haza. Egyszer csak ott alltam a kliszoblinkdn, és a
papir még mindig a kezemben volt. Az ajtoé kinyilt, és az ajtéoban ott allt Anna. Alig volt egy
lépés kozottlnk. Arca elszlrkilt a rémilettdl, kezét folemelte, egy olyan ijedt, kétségbeesett
mozdulattal és ennyit kérdezett csak: "Lajos...?" Es én ott alltam el6tte, kezemben a
papirossal.

- Azt hiszem, minden anyaval igy van ez. Megérzi a hirt, ami a gyermekérdl jon. De
ktlénésen az olyanfajta asszonyok, amilyen Anna volt. November vége felé jartunk, csipds szél

fujt a volgyon folfele. "Végy magadra valamit"- mondottam neki, mert hallottam, ahogy
0sszekoccannak a fogai a hidegtdl. Megfordult és bement a hazba. Lellt a kemence mellé. Nem
sirt. Csak maga elé bamult. Odaliltem én is, a padra. Kint esteledett. Szlrktlet lepte el a
vOlgyet, a szobaban megnéttek az arnyak, és az egyedillét rank sulyosodott, nagyon. Aztan
beszélni kezdtink Lajosrol.

- Ismeri milyen az, amikor az ember beszél valakirdl, aki meghalt? Mikor az ember még
innen van a gyaszon, még az egész dolog valahogy egy valdszin(itlenségbe vanburkolva, az
ember még fél elszamolni a gondolataival és makacsul kapaszkodik a lehetetlenbe, mintha
ezzel meg nem torténtté tehetné azt, amirdl mar tudja jol, hogy megtértént. Az ember beszél.
Mintha azaltal, hogy rdla beszél, ki tudna tolni az id6t, azt a rettenetes id6t, amikor majd
tudomasul kell vegye, hogy akir6l beszél, az mar nincsen. Beszeltlink Lajosrol. Hogy ott maradt
meg egy kabatja, amit meg kellett volna foltozni. Es hogy mennyire szerette a nyarson sult
halat. Meg ilyeneket. Aztan sotet lett, eés én félkeltem, hogy lampat gyujtsak. Es akkor
egyszerre csak hallottam, hogy Anna zokogni kezd. Es akkor megértettem, hogy Lajos
meghalt.

- Decemberben Anna beteg lett. Nem komolyan, csak Ugy. Aztan januarban azt mondta az
orvos, hogy a szivével van baj. Marciusban, mikor az elsé barkat bevittem neki, mar agyban
fektdt. A keze szinte atlatszo volt, ahogy kinyulta barkaért. "Milyen szép" - mondotta és
szomoruan mosolygott - "kar, hogy tébbé nem lathatom az erd6t". Tavasszal meghalt. Oda
temettem a patak folé, szemben a hazzal, ahogyan kivanta. Hogy lassa az erdét és lassa a
hazat is.

- Jancsi és a felesége auton jottek el a temetésre. A Jancsi felesége ott az emberek el6tt
borult a nyakamba, és zokogva sajnalt. Olyan volt az egész, mint egy rossz szindarab, hiszen
tudtam, hogy nem szerette Annat. "Engem ne sajnalj" - mondottam - "nekem nincs semmi
bajom". Furcsan nézett ream. Meg is sértédott. Az emberek rendszerint megsértédnek, ha
zavarjak Oket, amikor szinhazat jatszanak. A menyem a gyaszolot akarta jatszani, pedig
valéjaban nem gyaszolhatott, mert hiszen nem szerette Annat. Megzavartam ebben a
szerepben, és emiatt megsértdédott. De ez csak kés6bb derilt ki.
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- Eltemettik Annat. Ott voltak a rokonai mind, és sirtak. Sirasuk 6szinte volt, mert Anna
sokat segitette 6ket. Még Andords is atjott a hegyen, pedig ez nagy sz6 volt, mert Andoras
nagyon oOreg volt mar. Alig volt haja, s a fogai is kihullottak, és botra tdmaszkodva jart,
gornyedten. De azért eljott. 1ol esett nekem, hogy Andoras eljott. Mert azdta, hogy
elbldcsuztunk téle fent a Léhavason, nem jart nalunk.

- Mikor Andords megérkezett, ott alltunk mar mind kint az udvaron, a ravatal korul.
Gyalogosan ereszkedett ald a hegyrél, lattuk mar messzirél, ahogy az irtds szélén botjara
tdmaszkodva kozeledett, és én csodalkoztam el6szor ezen, mert a Léhavas bizony még Ugy a
hegyen at is jé 6téranyi gyaloglas volt. De késObb aztdn megértettem, hogy ez nem is lehetett
masként. Andorasnak el kellett jénnie Annahoz.

- Kissé lihegett a jarastdl, mikor odaért az udvarra. Szaja nyitva volt, ahogy korilnézett az
embereken, és latni lehetett, hogy a fogai mar mind kihullottak. Aztan meglatott engem és
odajott. A gorcsds botot jobb kezébdl attette a balba, és nagy fekete jobbjat kinyUjtotta felém.
"Nyugodjék békében" - mondotta és érdes tenyerével fogva tartotta a kezemet - "derék
asszony volt maga mellett, amilyen egy asszony kell legyen, olyan. Nyugodjék békességben."

- Ennyit mondott Andoras és ez tobb volt nekem, mint amit az 6sszes tébbiek egylttvéve
mondottak, tébb, mint amit a pap mondott a ravatalndl meg a sirnal. Mert egyik sem mondotta
meg Ugy az igazsagot, mint Andoras. "Amilyen egy asszony kell legyen, olyan." Igen, Anna
olyan volt, amilyen egy asszony kell legyen az ura mellett. Anna Ugy nevezett engem: az
uram. Es én ezt mondtam Annardl: a feleségem. Es ez a viszony egy életen keresztil tartott.
Az én fiaim mar csak "férjek" voltak és a menyeim "nejek",ami azt jelenti, hogy a néje. Emmi
valéban csak ndje volt Jancsinak, és ezért nem tudta megérteni, hogy el6ttem nem lett volna
szabad szinhazat jatszani azon a temetésen, mert nekem Anna a feleségem volt.

-A temetés utan megtartottam a tort. Nem Uri szokas, de Anna nem az urak kozil
szarmazott, és én tartoztam neki ezzel. Es azonkivil is. Van ebben a szokasban valami 0si,
primitiv tisztességadas. Szertartas, amit nem illett volna elhagyni.

- A pap engedelmet kért és elment. Jancsi és Emmi is elblcsuztak. "Holnap reggel
hivatalban kell lennem" - motyogta Jancsi, de én tudtam, hogy nem szeretnek egyitt lenni a
parasztokkal, és restellik, hogy Annat nem temetébe temettem, és azért mennek el. "Eridjetek
csak" - feleltem, és szinte érvendtem, hogy elmentek. Igazan csak azok maradtunk, akik
eleitdl fogva Annahoz tartoztunk. Ledltlink az asztalhoz. Agnes volt a haziasszony, a Lajos
6zvegye. O mar egy hdénapja nalunk lakott akkor a gyerekkel. Jobb oldalamon Andoras iilt,
mert 6 volt a legidésebb vendég. Bal oldalamon a fuvaros ségor. Két legény hordozta koril a
bort, Anna rokonsagabdl azok is. Kezembe vettem a poharat. "Bucstzunk téled, Anna" -
mondottam és erre mindenki felallt és mindenki kezébe vette a poharat. Vartak, hogy még
talan mondok valamit, de én nem mondottam. En valdéban blcstztam Annatol, ott az asztalnal,
melynek teritékét harminc esztendeig az 6 keze ligyelte, azok kdzott az emberek kozott, akik
hozza tartoztak. "Ha megbantottunk e foldi életben, bocsasd meg nékiink azt odaatal, mert
hogy gyarlé emberek vagyunk, azért." Ezt Andoras mondotta mellettem, és ezektdl a szavaktol
kénnybe labadt a szemem, el6sz6r azon a napon, és jobb karommal atdleltem az Andoras
rokkant vallat, és bal kezemmel szdmhoz emeltem a poharat. Ezt tette Andoras is, és mind
akik ott voltak benniinket néztek, és tudtak, hogy egy régi szamadast egyenlitettiink ki ott, az
Anna toran és valamennyien néman ittak ki a borukat az Anna emlékezetére.

- Es akkor kdvetkezett a legcsodalatosabb dolog. Eppen visszalltlink mind az asztalhoz, és
még senki sem szolt egy szo6t sem, amikor kinyilott az ajtd, és az ajtéban megjelent egy
idegen ember. A hegyeken tuli romanok viseletét hordta. Kezében egy koszorut tartott és
korllnézett rajtunk. Aztan levette a kalapjat és illedelmesen kdszont. Romanul. "Adjon az Isten
békességet." Felalltam és tettem egy lépést feléje. Ekkor megindult az ember és megallt
el6ttem. "Ugy latom, kés6n érkeztem" - mondotta - "ezt hoztam annak, aki meghalt s ezt meg
neked, uram." S felém nydujtotta a koszordt, meg egy levelet. A koszorun széles fehér szalag
volt, a szalagon két név: "Ilonka, Dimitre" .Agnes atvette az embert6l a koszorut, és lattam,
hogy kénnyek szantjak végig az arcat. En atvettem a levelet. Intettem a legényeknek, azok az
idegen embert az asztal végéhez vezették, lelltették, tanyért s poharat tettek elébe.
Visszaliltem a helyemre és felbontottam a levelet. Ennyi volt benne, az Ilonka szalkas betlivel:
"Jaj, édesapam, jaj..."

- Néztem ezt a harom odasikoltott szot a gylrott levélpapiron, és éreztem, hogy kdénnyek
folynak végig az arcomon, és hallottam az Ilonka hangjat a szavak moégott. Az emberek néman
Ultek az asztalnal, mindenki engem nézett, és senki sem szdlt. Aztan megtoriltem a szememet
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és intettem a legényeknek, hogy toéltsenek bort. Kezembe vettem a poharat és folalltam.
"Bucsuzik téled, Anna, a leanyod, aki tavol van, s a fiad, aki még tavolabb, idegen féldben. .. s
mi ez ellen nem tehetiink, Anna, mert ez mar az Uristen dolga, s nem a mienk." Mind feldlltak
és kiittak a borukat. Mikor leliltliink, megszdlalt az asztal végiben az idegen. "Béke a halottnak,
béke e haznak, s adja az Isten, hogy akik szeretik egymast, azok &sszekerlljenek mind,
Ujra..." Aztan az asszonyok behoztdk a tyuklevest, és mi enni kezdtik az Anna utolsé ebédjét.

- Nem tudom, maga hogyan van ezzel, de én hiszem azt, hogy Anna még tudott arrél, ami
ott folyt a toron. Mert én azt hiszem, hogy aki meghal, az még sok mindenrdl tud azutan is.
Nem haborukrdl és nem orszagos dolgokrdl, de azokrol, akiket szeretett, és meghallja a hozza
intézett szavakat és orvend azoknak. En hiszek abban, hogy Anna ott volt akkor koztiink, a
toron és megkdnnyezte az Ilonka levelét és 6rvendett annak, amit Andoras mondott. Mert az
ember meghal, az igaz. De van valami az emberben, ami nem hal meg: és ez a szeretet és a
hliség. Es Anndban tobb volt abbdl, ami nem hal meg, mint ami meghal. De nem errél akartam
beszélni.

- Alig ért véget az evés, még ugy illett volna, hogy az asztalnal maradjunk, mikor az
idegen feldllt. Engedelmet kért és bucsuzni kezdett. "Honnan vagy?" - kérdeztem téle - "s mért
sietsz Ugy? Maradj itt éjszakara." Az idegen elmosolyodott. "Nem lesz az jé" - mondotta -
"mert baj lehet abbdl. En tulrdl vagyok és Ugy jottem at a hataron." Az asszonyok megtomték
a tarisznyajat siteménnyel, és én szaz peng6t adtam neki az Anna nevében. Megkdszénte és
elment. Még lattuk az ablakbdl, ahogy az irtas szélén halad egy darabig félfele, aztan eltlint a
szalerddben.

- Boroztunk egy keveset és beszéltlink errél-arrél, leginkdbb Annardl. Aztadn rendre
felszedel6zkddtek az emberek. Mikor Andords elblcsuzott télem, azt mondta: "Régen
készultem, hogy eljovok, mert ez a dolog kéztlink még el kellett rendez6djek, lassa. Sajnalom,
hogy igy, de hat hidba. Igy adta az Isten. Most aztdn mar meghalhatok én is." Megrazta a
kezemet és elment. Két hdnapra ra mondtdk valami fuvarosok, akik szénnel jartak, hogy
holtan lelték meg Andordst fent a Lohavason, az agyan. Mar toébb napja halott lehetett, amikor
rataldltak. Eltemették nyomban ott az erd6 szélen, és blikkfakeresztet allitottak folébe.

- Lent a faluban mondtdk ezt el a fuvarosok. Behivtam Oket a kocsmaba, és
megvendégeltem ket egy liter sziIvapéIinkévaI A palinkat megittak az Andoras emlékezetére,
de a pénzt, amit a sirgodérért eés a keresztfaért akartam adni nekik, nem fogadtak el.
"Fizetségrél gondoskodik majd az Uristen" - mondottak- "hogy bennunket is eldsson majd
valaki, s keresztet is acsoljon félénk". Ez mar nyaron volt. Hallani lehetett a hegyeken tulrdl az
égylllkat, és az utakat ellepték a bukovinai menekiiltek szekérsorai.

- Ez az utolsé nyar nem volt egyéb, mint egyetlen nagy bucsltzkodas. Mert bucsuzas volt,
bar nem tudtam még réla. Az ember oly ritkan tud arrél, hogy mi az, ami vele torténik.

- Annaval kezd6dott, Anna volt a leger6sebb szal, ami odak6tozott azokhoz a hegyekhez.
Utana mar szinte magatdél foszlott szét a tobbi, jéforman észre se lehetett venni, hogy mikor.
Az Anna sirja mellé készitettem egy padot, habos korisbdl, mert ez volt az Anna kedvenc faja
és ott Ultem esténként és néztem az erddket. De valahogy az erddk is lassan masok lettek. Ha
félmentem vadaszni, katondkkal taldlkoztam a gerinceken, akik arkokat astak és idénként
katonapuskak dordilését hallottam innen-onnan és az 6zek mar csak éjszakanként jartak,
mintha Ok is idegenek lettek volna sajat erddikben. A havasi juhdszok farkasokrdl
panaszkodtak és tudni vélték, hogy masféle farkasok ezek, nagyok és sargak és az orosz
pusztakrol valdk és elpusztitanak mindent, ami a kdzellkbe kertil.

- Egy napon aztan Ujra temetnem kellett. De ez rosszabb temetés volt, mert nem lehetett
tort tartani utana és elblcsuzni attél, aki elment, mert aki elment, nem halt meg. Jancsi és
felesége jottek fol autéval hozzam. Az Anna sirja mellett Gltem éppen, a padon. "Bulcsuzni
jottink" - mondotta Jancsi - "koéltozink f6l Budapestre. Allast kaptam a minisztérium mellett. A
part nyomott be. En lettem a zsidd vagyonok kormanybiztosa." Rabamultam a fiamra és nem
értettem a szavakat, amiket mondott. "Micsoda lettél?" Aztdn elmondta, hogy 6t biztdk meg a
zsidok elkobzott vagyonanak a szétosztasaval. Részletesen magyarazni kezdte a feladatokat,
amik ezzel a hivatallal Jarnak de én mar akkor nem figyeltem oda. Ereztem, hogy valami
0sszeszorul bennem, Ggy éppen, mint amikor azt a papirost tartottam a kezemben amelyik a
Lajos halalat hozta, és ugyanugy, mint amikor Anna agya mellett alltam azon az estén, és
tudtam, hogy Ujra elvesztettem valakit. Jancsi beszélt, én Gltem az Anna sirja mellett a padon
és néztem red és nem értettem egy szét sem abbdl, amit mondott. Csak arra gondoltam, hogy
ez az ember merte kimondani Ilonkara az itéletet, hogy hazaaruld.
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- "Es te elvallaltad?" - kérdeztem hirtelen. Jancsi megzavarodva nézett redm. "Elvallaltad,
hogy mas emberek tulajdona folott Ugy rendelkezz, mintha a magadé volna? Hogy az
elvakultemberi gyUllolet szerencsétlen &ldozatainak utols6 rongyai folott megjatszod a
hohérkotelét szétarusitd okos pribéklegényt? Te ezt elvéllaltad?" Jancsi elvorosodott, és a
hazardl kezdett beszélni, meg a nemzet jogair6l, meg mindenfélérdl, aminek se keze se laba
nem volt, ami jé lehetett frazisnak egy podiumon, szines maszlagnak Ujsagcikkekbe, de
semmiképpen sem volt arra vald, hogy egy fil tisztdra mossa magat velék az apja el6tt.
"Hallgass" - formedtem red - "arra felelj, hogy elvallaltad-e mar, vagy még nem?" "Harom
nappal ezel6tt neveztek ki" - felelte Jancsi és kihlzta magat. "Akkor eridj" - mondottam neki.
Nem értette. Csodalkozva nézett ream. "Eredj" - mondtam - "(lj az autddba és eredj. Itt nincs
mit keress tobbé, ennél a sirnal". Igy halt meg a fiam, a masodik.

- Nézze, nekem semmi k6zém nincsen a zsidokhoz. Tudom réluk, hogy egy szerencsétlen
nép, és tudom azt is, hogy egy nagy betegségei 6k ennek a vildagnak. De ha akarmi kdézém is
lenne hozzajok, ha megodlték volna apamat és anyamat, ha folgyudjtottdak volna a hazamat,
akkor sem tudnam azt mondani, hogy egyszer(ien ki kell irtani 6ket. Mert a személyes bosszu
Osi és természetes tulajdonsag, de csak azok ellen iranyul, akiknek ezzel a bosszlval személy
szerint tartozunk. Masokon bosszulni meg azt, amit egyvalaki esetleg elleniink vétett, nem
csak gyavasag, de természetellenes is. De itt nem is arrél van sz6. Még csak nem is a
jelszavakrol, amit elk6odosddott agyu emberek belelvoltenek a tomegek kozé. Itt egyszerlien
arrél van sz6, hogy akadt néhany rest és izgdga ember, aki a maga életrevalésagabdl nem
tudott folvergédni oda, ahova szeretett volna, hanem kitaldlta a médjat annak, hogy miképpen
juthat munka nélkll vagyonhoz. Ha elveszi a masét. Ez a néhany ember vildgga orditott egy
rakas frazist, és ezeknek a palastja alatt becsempészte a tomegek tudataba az osztozkodasi
jogot. Hogy el lehet venni a masét, és meg lehet osztozkodni rajta. Es hogy ez térvényes, s6t
hazafias cselekedet. Ez a legveszedelmesebb és legerkodlcstelenebb kisérlet. Ne higgyiik, hogy
ezt a folyamatot meg lehet majd allitani. Ez megallithatatlan. A térvénnyé emelt osztozkodasi
vagy, ha egyszer urra lesz a tdmegeken, elsépri azokat is, akik ezt a torvényt kiagyaltak, és
megosztozik az 6 jussaik felett is. Mert a gyilkosnak az a sorsa, hogy meggyilkoljak, és a
rablénak az a sorsa, hogy kiraboljak és a tolvajnak, hogy meglopjak.

- Ha Jancsi fiam azzal jon hozzam, hogy rablébandat szervezett a hegyek kozott,
igyekeztem volna meggy6zni 6t szandékanak céltalansagarol, de nem haragudtam volna rea.
De azt, hogy rablasi vagyait gyavan beasta a torvény és a fegyveres hatalom sancai mogé, ezt
nem tudtam megbocsajtani neki. Nem a rablasi vagyat, hanem a gyavasagot. Ha agyon(t egy
gazdag embert és kirabolja: mellette maradok, és elkisérem az akasztofaig. De hogy odaallt a
német fegyverek és a divatos jelszavak mogé, hogy ezeknek védelme alatt osztozkodhasson a
masok tulajdonan: ez tobb, mint amennyit, mint apa koételes lennék elviselni. Nem amiatt
tagadtam meg a fiamat amit masok ellen tett, hanem amit énmaga ellen, az emberben rejl6é
erkélcsi fundamentom ellen elkévetett.

- Sokat gondolkoztam azon: melyiklinktGl 6rokolte ezt Jancsi? Annatol, nem, az biztos.
Anna tiszta volt és mélységesen becsliletes, mint a fold emberei mindig. Télem? Vagy rajtam
keresztlil valamelyik 6somt6l? Sokat gondolkoztam ezen, és rendre arra a meggy6zOdésre
jutottam, hogy nem &réklés dolga ez. Orokélni csak erkélcsi erbt, vagy erkoélcsi gyéngeséget
lehet. Azt, hogy az ember szilard, vagy befolyasolhatd. Jancsi befolydsolhatd volt. Belekertlt a
ragalyba és belepusztult. Sokan pusztultak mar bele és sokan pusztulnak még bele ebbe a
ragalyba. Mert aki letér az erkélcs atjardl, az elpusztul. Ez nem is kétséges.

- Hat igy halt meg a masodik fiam. Elszakadt Ujra egy szal. Aztan rendre a tobbi szdlak is.
Itt egy. Amott egy. Mint amikor egy fels6bb hatalom lassan el6késziti az embert az Gtra, hogy
ne is legyen, ami visszatartsa, semmi.

- Megundorodtam az emberektdl. A ragaly bent ragott a lelkek mélyén, és szétragta az
erkolcsi itéloképességet. Emberek gazdagodtak meg mardl-holnapra, az erfszak primitiv
egyszerliségével, csak Ugy, hogy belltek a mas hazaba és magukra vették a mas kabatjat.
Egyre tébben igyekeztek gy(ijteni, haracsolni, 6sszehordani sokat, mintha érezték volna, hogy
mar nem tart sokd az egész, a tarsadalmi rendszer maholnap 6sszeddl egészen, és maga ala
temet mindenkit. Képzeljen el egy falut, amelyikben a jegyz6 perzsaszOnyegeket gyUjt, mert
minden vilagfolforduldson tul a perzsaszdnyeget itéli egyedil maradandd értéknek, s hogy
minél tobbet 6sszegyl(ijthessen beldlik, hat aruba bocsatja magat a torvényt. Képzeljen el egy
falut, amelyikben a pap egy mazsa buzalisztért, vagy egy par cipéért, vagy egy oldal
szalonndért blinbocsanatot igér a tulvildgon azoknak, akik politikai meggy6z6désbdl vétenek a
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tizparancsolat ellen. Képzeljen el egy falut, ahol minden ember éberen flilel, hogy hol és
miként ragalmazhatna meg a szomszedjat olyan mddon, hogy annak vagyonat elkobozzak és
jutalmul neki adjdk oda. Es a masok bajbamartidsanak fedénevei hazrél-hazra jarnak:
zsidobérenc, zsidérejtegetd, olahbarat, kommunista agitator. Es csupa ilyen szd, ami mind nem
jelent semmit.

- Nem maradt szdmomra mas, csak a sir. Es valahol, tul a hegyeken, Ilonka. Aztdn egy
napon, nyar végén, beallitott Ujra az az ember, aki a koszorut hozta, odaatrol. Este jott.
Lampagyujtaskor |épett a hazba. Arca szakallas volt, sotét és komor. Vallan katonapuska
fityegett. "Egy levelet hoztam, uram" - mondotta és letett elém az asztalra egy levelet. Ilonka
irdsa volt. "Ulj le" - mondottam az embernek és kiszéltam a konyhéra,

hogy hozzanak valamit enni. "Sietek uram"- felelte az ember és nem (lt le. Feltéptem a
boritékot. "Edesapam ne hallgasson a hamis hiresztelésekre, ne menjen sehova. Akik jonnek,
joszandékot és felszabaduldst hoznak magukkal, egyenlOséget a torvény elétt mindenféle
népnek és szabad hazat azoknak, akik a mi féldiinkén élnek. Maradjon otthon édesapam, ne
féljen semmitél. Ahogy lehet majd utazni megint, mi is megyilink Dimitrével haza." Ez volt a
levélben. Elolvastam kétszer is. Megiitédtem a szavakon. Hiszen én nem is gondoltam addig
arra, hogy elmenjek. Miért mennék? S hova?

- Aztdn észrevettem, hogy az ember még mindég ott all a szoba kézepén. "Ulj le" -
mondtam neki - "a menyem mindjart hoz valamit enned". "Nem lehet" - felelte az ember
rekedten és kodzelebb lépett hozzam - "sietnem kell uram, kdszon6m az emberségedet. Azért
vartam csak eddig, mert valamit még mondanom kell neked". Kiléndés volt a hangja, és
folfigyeltem red. Az ember ratamasztotta nagy csontos Oklét az asztalra és el6rehajolt.
Nyakabol elérecsuszott a puska és koccant az asztal lapjan. "Nem tudom uram, mi van abban a
levélben" - kezdte az ember fojtott hangon - "de tudom, hogy aki irta, az a lednyod. Es ezért
meg kell mondjam neked, uram, azt is, hogy aki irta, mar nem él." Rameredtem az emberre.
Azt hiszem, nagyon elsapadhattam, mert az ember szc')tlanul nézett redm egy pillanatig, aztan
lehajtotta a fejét és Ugy folytatta. "Nem él. Mert kézben megjottek, akiket vart. Akiket vartunk.
Es.. . rossz vasart csinaltunk, uram. S ha még van valaki, aki kedves neked, ugy rakd fol egy
szekérre és fogj be j6 erds lovakat a szekér elé és menj... amilyen gyorsan csak tudsz! Mert ott
tul a hegyen mar mas vilag van. Gonosz vildg van ott, uram, és azért mondom: eredj amig
lehet és mentsed, ha van még valakid. ..! Hat ezt kellett még megmondjam, uram. Isten
segitsen." Néhany pillanatig bénultan Ultem az asztal mellett. Mikor magamhoz tértem és az
ajtéhoz ugrottam: az idegent mar elnyelte a sotétség.

- Azon az éjszakan nem hunytam le a szememet. Fol-ald jartam a szobaban. Néha
kimentem az udvarra és hallgatéztam. Olykor repllégépek burrogtak valahol. Maskor hallani
lehetett tompan az agyukat Es folyton-folyton arra kellett gondoIJak hogy Ilonka..

- Régen tudtam mar arrél, hogy a mi wlagrendunknek vege van. Err6l mar szoltam is. Es
mar lattam azt is, hogy miképpen van vége. Osszeomlott és csak z(irzavar maradt utana.
Babel, amelyikben senki sem érti a masik szavat. Gonosz és beteges indulatok szorny(iséges
tébolya. A senki korszaka. A pusztulas, a mocsok és az 6ldoklés korszaka. Azon az e]szakan
atgondoltam mindezt nagyon alaposan. Es azt, amit ez az ember mondott. Es akkor jottem rd
arra, hogy van még valami feladatom ezen a foldon.

- A szomszéd szobaban ott aludt békésen az unokam, a Lajos fia. Egy darab tiszta ember.
Egy darab tiszta erdélyi ember. Egy alapk6 a jovend6hoéz, ahhoz a jovenddhoz, amelyiknek
majd egyszer mindezen véres részegség utan el kell jonnie, mert hiszen a vilagot nem
személyes démonok kormanyozzak hanem Isten, aki tudJa mit akar. Es én radobbentem,
hogy ez a feladatom: meg6rizni ezt az alapkovet tisztanak és folnevelni erésnek és atadni neki
azt az erkélcsi mértéket, mellyel 6nmagunkban bent mérnlink kell a cselekedeteinket, s mely
egyetlen maradandd 6roksége a mi régi vildagunknak, a valamikor majd elkdvetkezendd Uj vilag
szamara. A mértéket, amelynek segitségével majd Ujra tisztazni lehet egykor a fogalmakat, és
elrendezni a szavakat a magunk értéke szerint. Melynek segitségével az emberek Ujra
megtaldlhatjdk egymast és megérthetik egymas beszédét. Azt az erkodlcsi mértéket, melyben
felndttem sok évtizeddel ezeldtt, s melyet krisztusi vilagnézetnek lehetne nevezni.

- Azon az éjszakdan nem hunytam le a szememet. Es amikor hajnalodott, kimentem a
cslirbe és elkészitettem a szekeret. Kozben folkelt Agnes. Megmondtam neki, hogy
csomagoljon, mert megyilnk. ElGszér csodalkozott, aztan elsadpadt és azutan sirt. De
O0sszecsomagolt mindent, amire szikséglink lehetett, nekiink s a gyereknek. A tébbit ugy
hagytam ott, ahogyan volt. A flirészt, a mdhelyt, a buatorokat. Egyedil csak a két

56



vadaszpuskamat vittem fol a sziklak kozé. Eldugtam Oket egy szaraz oduba, faggyas rongyok
kozé csavarva. De nem is jegyeztem meg kilondsebben a helyet, ahova elrejtettem OGket.
Minek. Ugysem térek soha vissza. En mar nem.

-Mikor minden a szekéren volt, atmentem az Anna sirjahoz. Egy kikericset talaltam rajta.
Azt letéptem, és betettem a tarcamba. Ugy éppen, mint ezt a masikat, ezt az utolsot. Aztan
befogtam a lovakat a szekér elé, és elindultunk.

- Egyetlen egyszer sem néztem hatra. Minek? Hiszen minden,ami ott maradt, abban a
percben mar a multé lett. S ami a multé, az mar olyan, mintha nem is lenne. A jelen, az
egyedil csak a szekér. S az orszagut a szekér alatt, amelyikrél nem tudhatjuk még, hogy hova
vezet. De akarhova is vezet: ott van a szekeremen a jovendd. Az unokam, a Lajos fia.

- Azt hiszem, mondottam mar: az az érzésem, hogy hordar leszek valahol egy nagy
varosban, és ugy keresem meg a kenyeret, ami Agnesnek és kicsi Lajoskanak kell. De ez
mindegy. Nem az a fontos, hogy velem mi lesz, én mar a multé vagyok. Nekem mar csak az a
dolgom, hogy hidat épitsek a mult és a jovendd kozott. Es hogy ennek a hidnak a pilléreibe
beleépitsek mindent, amit a multbdl a jévenddbe atvinni érdemes.

- Koztem és az unokam kozott elveszett egy nemzedék. Ugy, ahogyan mondom: elveszett.
Részben a mi hibank, mert nem ismertik fél harminc évvel ezel6tt azt, amire az az elsé haboru
ramutatott, és nem javitottunk semmit a vildgrendinkon, amelyik mér Oreg volt és rothadt. Ok
maguk csak annyiban hibasak, hogy nem volt meg benniik az er6 ahhoz, hogy tisztan lassanak
és merjék kimondani azt, amit latnak. Belezavarodtak a jelszavakba és a tobbi szavakba. A
fogalmak Osszezavarodtak korllottik, és 6k elvesztek ebben a zlrzavarban, és rajok dolt a
vildg. Osszeomlott a Babel, és én mentem az unokamat az 6zénviz elbl, ami ezt az sszeomlast
koévetni fogja. Mert ami a nyomomban jon, ott, ahol most az agyuk szdélnak, az az 6z6nviz. Az
erkoélcsi 6zonviz. A nihil.

-Két viragot viszek el magammal, itt bent a tarcamban. Egyik az otthonom sirjardl valg,
masik a hazdm hatarardol. Ez a két virdg lesz az én 6rokségem az unokam szamara. Es ha
ennyit meg tudok 6rizni és at tudok adni neki a multbél, amennyi ebbe a két viragba belefér,
akkor jol végeztem el a feladatomat, s az idegen fold nem lesz tulsagosan sulyos a koporsom
folott, amikor majd elasnak valahol. Mert akkor tudom, hogy ez a két virdg hazaviszi egyszer
még az unokamat, s az orszag, amit ezzel a két viraggal folépit maganak, (Uj lesz és tiszta és
arra valé, hogy emberhez méltdan éljenek benne az emberek.

- Hat latja, ezeket kellett még elmondanom és készondm maganak, hogy elmondhattam.
Mert kellett ez. Ahhoz, hogy megbékélt szivvel hagyhassam itt ezt a foldet, amelyik a hazéam
volt egy életen at. Most mar mindegy, hogy hova vezet az orszagut és mi lesz a neve annak a
nagyvarosnak, amelyiknek palyaudvaran, mint hordar keresem majd a kenyeremet, a
kenyeriinket. Rozoga, 6reg hordar, piros sapkaval a fejemen...

- Az embernek vannak rogeszméi, latja. Nem furcsa ez?

- De nem, ne mondjon semmit. Azért, ha majd egyszer. .. egy nagy idegen palyaudvarra
kerill, és meglat egy rokkantvalli éreg hordart, akkor gondoljon redm. Es gondoljon arra, hogy
ezek mogott a rokkant 6reg hordarok mogoétt, valahol egy pincelakds sotétjében, mar ott
készul a jovendd. Egy uj nemzedék, melyhez mi vagyunk a hid, mivel egy nemzedék kdzbul
gyonge volt és kiesett a sorbdl. Es hogy a mi rokkant vallunk kell legyen az a hid, melyen
atmentédhet a multbél mindaz, ami érdemes arra és ami szlikséges ahhoz, hogy szilard
lehessen a,jovendd és tiszta.

- Es még valami: az a fehér ember, ott Indidban, akibél kosarfono lett. Ne feledje el, hogy 6
volt az els6, akit agyonvertek a bennsziléttek. Nem szabad kosarfondk legyiink, ha meg is
sertédlnk valamiért. Az ember hozza van nbéve a néphez és a kaszthoz, melyhez tartozik.
Lelkileg. Es aki erdszakkal el akar szakadni onnan, az belepusztul. Mindegy, hogy masok verik
agyon, vagy 06 koti fol magat. Még az sem valtoztat a lényegen, ha egyik sem térténik meg
vele, hanem Iatszolag tovabb él. A lényeg az, hogy belsdleg pusztul bele. Erti ezt? Az ember
beIuI is eIpusztthat éppen ugy, mint egy orszag, vagy mint egy tarsadalmi rend. De ezt, ugy
emlékszem, mar mondtam..

UJra szOlt egy bagoly az erd6n. A hang tompan és félelmetesen szdllt a sotétségen at.
Erezni lehetett, hogy a fak megreszkettek téle. Az ember még egy |de|g ott Ult mellettem
mozdulatlanul, de nem szdélt tébbet. Aztan lassan folemelkedett. Sohajtott, és a séhajtasa oreg
volt és faradt. Valami suta mozdulatot tett a sététben, olyan volt, mintha le akarta volna verni
magarol az €jszaka kodét. "Hat Isten megaldja" - mondotta halkan, €s a hangja mintha
rekedtebb lett volna, mint azel6tt. "Isten megaldja." Aztdn megindult. Ment. Es a sotétség
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0sszeborult mogotte. Egy ideig még hallottam matatni a Iépteit a fak kozt, de aztan elnyelte
azokat is a csénd. Mint ahogy az id6 nyeli el azt, ami volt. Valahol messze megdérdilt egy
agyu. Folottem megrezzentek téle a fak, és egy vizcsepp az arcomra hullt. Apam jutott
eszembe, ahogy ott allt a hazunk el6tt, amikor elblcsluztunk, s ahogy faradt, szomoru
szemébdl kihullott egy kdnnycsepp

UTOIRAT

Amikor 1948-ban papirra vetettem ezt a kilénoés, Utszéli taldlkozasomat, ugy tlnt, mintha
ezzel véget is ért volna a torténet. Abajor paraszthaz sz(ik kis padlasszobdjabol, ahol mint
foldonfutd tengettem életemet akkor, keletnek nyit az egyetlen ablak, s a bajor hegygerincek
hulldamain tdl fajt bennem embertelen sajgassal az elsiillyedt Haza, a lerombolt otthon, haboru
mocskaban elvérzett ifjisagom soha vissza nem varazsolhaté tiindérkertje.

Aztan teltek az esztend6k. Elébb lomhan, nyulésan, mint kiapadt tavak ragacsos iszapja,
majd egyre gyorsabban, sebesebben, mig végiil is szamukat veszitve belevéniltem lassacskan
egy idegen vilagba, s a lelkemben fel-felsajgd multat, mint gércsos fak odvasodd sebét,
kéreggel vonta be rendre az idé.

Az Utszéli maganyos erdélyi ember toérténete kényvben is megjelent, elfogyott és U(jra
megjelent, majd elfogyott az is, s minddssze egy porosodd példany maradt beldle
konyvszekrényem mélyén. Rendre még arrdl is megfeledkeztem. Aztan egyszerre csak,1977
nyaran, csongeni kezdett a telefon Bagolyszdlldas nyers fabol Gsszekalapalt tornacan, ahol
nyugdijazdsom 6ta a nyarakat toltém.

- Wass Albert iré ar? - kérdezte egy érdes férfihang.

- Hala Istennek - hangzott egy megkodnnyebbllt séhaj a vonal masik végén - mar azt
hittem, soha sem lelem meg. Az egyetem csak a floridai cimet tudta, de ott senki...

- Elarulna, hogy kivel beszélek? - vetettem kozbe a kérdést. Egy pillanatig csénd volt.

- A név nem fontos - mondta aztan lassan a hang -, az (gysem jelentene Onnek semmit.
Nem ismer engem az ir6 dr. De nagyapammal talalkozott egyszer. Kényvet is irt réla. Ember az
orszagut szélén, ez volt a cime. O volt a nagyapam. Az 6 hagyatékabdl hoztam magammal
valamit, amit at kell adnom.

Elhallgatott. Valami megmagyarazhatatlan sulyos érzés nehezedett redm hirtelen. Mintha
egy sotét arnyék Iépett volna el a messzi multbol, s félém hajolva eltakarta volna a napsitést.
Minden elsttétedett. Fent az 6reg tolgyfak koronadi felett felhdcafat siklott a szelidkék nyari
égbolton a nap elé, s alattam a patakzuigdasos vélgy arnyékba borult téle.

- Honnan beszélsz? - kérdeztem, és alig leltem meg a hangomat. - Itt vagyok a
négyszaznegyvenesen - felelte a hang - egy benzinkutnal. A telefonkényvben leltem meg az ird
Ur nevét. . . - Melyik benzink(tnal? - tettem fol a kérdést.

Elmagyarazta. Leirta a kOrnyezetet is: kis fehér templom a dombon, jobbkézre utszéli
vendégld, balkézre gyimolcsarus bodé... Raismertem a helyre. Nem volt messze. Aprélékosan
elmagyaraztam, hogy miképpen johet fél onnan hozzam a hegyre. Elismételte, mint katona a
parancsot.

- Félmérfold északi iranyba, majd letérek balra egy mellékitra. Kévetem azt, mig kis
kéhidhoz érek. Ott balra térek Ujra, kavicsutra. Negyedmérfdldnyire postaladat latok az ut
szélén, melynek szama 1073. Ott foltérek egy meredek hegyi Utra, s addig megyek, mig
meglatok egy viragzo rézsabokrot...

- J6 emlékezd tehetséged van - dicsértem meg.

- Nagyapamtdél 6rokoltem - felelte egyszerlien, majd hozzatette -, tiz percen belil ott
leszek. Nem haborgatom sokaig, csak valamit at kell adjak.

A gépezet kattant, ahogy letette a kagylot.

Nyolc perc se telt bele, s mar hallani lehetett egy gépkocsi motorjat odalent, ahogy
kinlddva vesz0dott a meredek uttal. Kis kopott, fekete Volkswagen jelent meg a kanyarban. A
rozsabokornal betért, s megallt a kavicsos udvaron. Komondorom koételességszerlien
megugatta, aztan csak allt az idegen kocsi el6tt, folemelt fejjel, varakozva. A kocsibdl egy
nyirott bajszd, magas, csontos fiatalember bujt elé barnacsikos sportingben, barna nadragban.

- Nem harap a kutya? - kérdezte dvatosan.

- A komondor ok nélkil soha sem harap - nyugtattam meg, mire elmosolyodott kissé
nyirott bajusza alatt.

- Nagyapamtél mar hallottam volt ezt - felelte -, de nem voltam biztos abban, hogy itt
Amerikaban is tudjak-e ezt a komondorok?

58



- A magyar komondor mindenitt magyar komondor marad - adtam vissza a szét -, csupan
az ember valtozik orszag, s vildgrész szerint...

Bemutatkozott, kezet fogtunk. Komondorom farkcsévalva végigszimatolta, aztan visszatért
arnyékos vackaba a tornac elé. A vendég korilnézett.

- Mintha csak Erdélyben lennénk - mondta halk s6hajjal -, mindéssze a vadaszkunyhd...

- Amerikai kunyhé - vagtam a szavaba -, aluminiumbdl készilt, 6sszkomfortos takolmany
és kerekeken vontattuk fol ide. Azonban a torndc meg a félfédél, amit folébe és elébe
épitettem, az mar gyalulatlan fabél valé, mint odahaza...

Folvezettem a |épcsOn a fodeles tornacra. Odafont a felhé éppen akkor siklott tova a nap
elél, s a volgy kigyult alattunk, mint egy mosoly. A vendég bdlintott.

- Szép - ismerte be -, mintha csak Erdélyben lennénk. Tolgyek, bikkok, fenydk...
patakzugas... bizonyara pisztrang is van a patakban...

- Van - bélintottam -, Glj le.

Ramutattam az egyik kényelmes kerti székre, s magam is aldereszkedtem a masikra.
Langyos szél borzolta a télgyfak lombjat, s valahol harkaly kopogott az erd6 mélyén.

De a vendég nem (it le mindjart. EI6bb hatsé zsebébe nyult, barna bdrtarcat huzott ki
bel6le, s abbdl egy gondosan 6sszehajtogatott papirt. Felém nyujtotta.

- Itt van - mondta egyszerien -, nagyapam kildi. Onnan tulrél, valahonnan - tette hozza.

Amig vigyazva kibontottam az elsargult, 6sszehajtogatott papirt, 6 is lellt. Két kis
elszintelenedett préselt virag szomorkodott a papirban. Ranéztem a vendégemre.

- Bizonyara emlékszik még - mondta az kissé rekedtesen, elfatylasodott szemekkel -,
nyolcvanhetedik oldal, a kdnyve végén. Az a két erdélyi virag. Egyik a nagyanyam sirjarol vald,
masik meg onnan a hatdrszélrdl, arrol a rétrél, ahol annak idején talalkoztak... nem emlékszik?

- Emlékszem - feleltem halkan, kiszaradt torokkal.

- Nem I6khettem csak el. .. - magyarazta szinte restelkedve, lehajtott fejjel a nagy, csontos
fiatalember, aki egyszerre csak, ahogy Ult esett vallakkal, annyira hasonlitott valakihez a
meszszi multban, valakihez, akivel valamikor egyltt lGltem egy vizes tonkoén, csOp6gd Oszi
erdében, agyuk bucsuszavaval a hatunk megett, Erdély hataran... annyira hasonlitott, hogy
szinte fajt mar...

- Nem l6khettem el - ismételte -, hiszen nagyapa valamiféle szimbolumot latott bennok,
mintha valésaggal szent ereklyék lettek volna a multbdl...

- Azok is voltak - bdlintottam, s igyekeztem Ugy tartani kezemben a gy(ir6tt, szennyes
papirt a két préselt, szintelen viraggal, mintha valami nagyon szépet és térékenyet tartanék ott
-, mi emberek, amikor slllyedni érezziik magunk koéril a vildgot, gyakran élettelen targyakhoz
kotozzik legféltettebb kincseinket, eszményeinket, &lmainkat, hogy valamiképpen
megmaradjanak a vizek tetején, ha mi el is sillyedtink... ezeket nevezziik ereklyéknek.

A csond kinyult a napsttotte erdé mélyébdl és kdrénk nehezedett. Tartottam tenyeremen a
két szomoru kis préselt viragot, a fiatalember pedig lehajtott fejjel nézte a gyalulatlan padlot.
Néhanyszor megbillentette a fejét, mintha bdlintott volna ahhoz amit mondtam, aztan
sohajtott.

- Nagyapa ott viselte ezeket a virdgokat a zubbonya zsebében, a szive f6l6tt -, mondta
nehezen mozduld nyelvvel - hosszlU-hosszu éveken keresztiil, mig ott hordarkodott a mincheni
palyaudvaron, s varta, hogy az id6 vize elmossa az aradas folkavart szennyét, s a vildgomlas
pora ellljon. Minden felfordulas eliil, minden vihar lecsillapodik, minden szenny eltisztul id6vel,
mondogatta egyre, s minden folborult egyensuly helyredll megint, mert ez az élet rendje... Ezt
mondogatta Ujra meg Ujra, Ujra meg ujra, s hordarkodott tirelmesen, cipelte, cipelte a masok
holmijat, az élelmesek, megalkuvdk, a maguk hasznat keres6k poggyaszat, szive folott ezzel a
két elfonnyadt viraggal, és varta, hogy helyrebillenjen az egyensuly, eliljén a vildgomlas pora,
megtisztuljon a féld, vagy az emberiség, vagy mit tudom én mi... Mikor aztdn megszereztem
az érettségit a Burg Kastl-i magyar iskolaban, ahol nehezen megkeresett pénzén tanittatott,
hogy megmaradjak magyarnak, jéféle magyarnak, ahogy mondta volt, akkor egyszerre csak
elhatdrozta, hogy vart mar eleget. Hazamentink. Nem csak Magyarorszagra, mint masok,
akikkel egyltt szorongtuk a

kocsiflilkében Minchentdl Budapestig, hanem tovabb. Haza. Erdélybe.

- Eveken keresztiil egyebet se hallottam téle, mint "Erdély, Erdély!" Erdély ilyen, Erdély
amolyan. Az erdélyi ember masféleember, akdr magyar, akar roman, akar zsido, akarmicsoda.
Nincs benne elfogultsdg masokkal szemben, csak tlrelem. Tilrelem és emberszeretet. A
korszellem ragalyos betegségei megfertézhetik talan olykor-olykor néhany rovid esztendore, de
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folépll ezekbdl hamar, megjézanodik, emberré valik Ujra. Még a kommunizmus is mas kell
legyen Erdélyben, mint barhol a vildgon, mondogatta nagyapa. Le kell tisztuljon,
emberségesedjen, mert hiszen az erdélyi lélek sz(ir6je bizonyara régen kiszedett bel6le minden
salakot, és eszményi testvériségbe emelte a marxi tanokat... Addig mondta mindezt, amig
maga is elhitte. Aztan hazamentink...

Elhallgatott, s maga elé bamult hosszasan. Lent a volgy utjan sulyos teherkocsi zakatolt
tova, s a zaj elnyelte néhany hosszu pillanatra a patak szavat. Aztan a volgy forduldja megett
az erddk folszivtak az idegen zajt, s labujjhegyen visszatért a csond. Gerle bugott egy kozeli
feny6n, s a rododendronok k&zoétt cinkék kutattak.

- Maga nem tudhatja azt, hogy mit jelent hazamenni valahova, ahol az ember soha sem
volt otthon - folytatta a vendégem, s hangja tele volt mély keserliséggel -, hazamenni oda,
ahol senki se var reank.

- Németorszagban nem is kaptunk Romanidba szél6 vizumot, s igy Budapestig egy
Magyarorszagra hazatérd kis csoporttal utaztunk egyitt. Budapesten aztdn megmondta
nagyapam, hogy 6 Erdélybdl valé és oda kivan hazamenni. A hivatalnokok vallat vontak,
markunkba nyomtak egy ketténk szamara sz6ld vasltjegyet a biharplUspdki hatarallomasig, s
azzal elengedtek. Mikor a romanok kérték a beutazasi engedélyt, nagyapam azt felelte, hogy
nekink olyasmire nincsen szlikséglink, mert mi odavaldk vagyunk, Erdélybe.

- Néhany napig hurcoltak bennlinket a rend6rok ide-oda. Faggattak, hogy hol voltunk, mit
muveltiink, miért voltunk ott, ahol voltunk, miért hagytuk el az orszdgot s miért nem tértiink
vissza nyomban a habord utan. Megtoltottek feleleteinkkel egy rakas papirost, s végll is
vonatra tettek megint s elklldtek el6bb Kolozsvarra, majd Marosvasarhelyre, onnan meg
Csikszeredara. Nagyanyamnak éltek még valami rokonai ott a kozelben, azokat beidézték a
rendOrségre, s azok aztan megszeppenve és vallvonogatva beismerték, hogy emlékeznek
nagyapamra, flirészmalma volt, meg asztaloskodott is a régi vildgban, lednyat pedig valami
roman orvos vette el feleségll. Arra is emlékeztek, hogy egyik fia a hdborliban esett el, s attol
volt egy unokaja, akit magaval vitt, amikor elmenekilt a haboru eldl. Mikor aztén a rendértiszt
nagy szigortan megkérdezte nagyapamat, hogy miért hagyta el az orszagot, egyszerlen ezt
felelte: "Hogy megmentsem az unokam életét. Amint Iatjak vissza is hoztam, emberré érve!"
Végll is befogadtak mindketténket. Nagyapamnak szallast utaltak ki az egyik hegyen él6
rokonnal, s mert meghaladta mar a hetvenet, munkaba se kellett jarnia. Magaval hozott kis
pénzén Osszevasarolt innenonnan néhany szerszamot, s ott fent a hegyen, a rokon cslrjében,
asztalosml(ihelyt nyitott. Nem is haborgatta senki. Engem azonban két héttel hazatértliink utan
elvittek katonanak.

Nyelt egyet, mint aki emlékek izét6l kivan mentddni. Arca elborult, szlirkének latszott
szinte. Borus tekintetét felém forditotta.

- Tudja maga, hogy mit jelent az "kinye ungur"? Azt jelenti, hogy kutya magyar. Azt jelenti,
hogy a magyarnak kuss Romanidban. Hogy a magyar nem is ember a romanok féldjén, hanem
betolakodott csellengd kutya, akinek hasan kell csisznia ha meg akar élni a romanok
hazajaban. S a romanok hazaja egész Erdély, mindegy, hogy magyarok éltek ott ezer éven at,
vagy nem, romanoké minden, tova a Tiszdig, s még azon is tul!

Néhany pillanatig fojtott haragtdl izzottak a szemei. Aztan lehajtotta a fejét.

- Ott fent a hegyen, ahova nagyapamat kildték, még tlirhetdbb volt - folytatta csondesen,
de mélyen a fegyelmezett hang alatt érezni lehetett még mindég a keser(i indulatot -, mert
romanok ritkdn tévedtek oda, s a fakitermeléseknél is csak a hivatalosak voltak romanok, a
nehéz munkat székelyek végezték. De lent a faluban mar mas volt a helyzet. A kozségi
iroddban csak romanul volt szabad szélani, s a vasutallomason még pofon is verték azt, aki
magyarul merte kinyitni a szajat. A buatorgyarba pedig, amit alig egy évvel hazatértiink el6tt

épitettek volt oda, magyart fol se vettek. A hegyeken tulrél, Romanorszagbdl telepitettek
oda munkasokat. Gyermekes csaldadokat, mind. Ok miattuk aztdn a magyarnyelvi iskolat is
atvaltoztattdk romannyelviire, s a székelyek gyermekeinek még az iskola udvaran, jaték
kézben sem volt szabad magyar szét ejteniok. Amit azonban velem elkdvettek a katonasagnal,
azt maguk idekint el se hiszik.

Borus tekintete elkalandozott a napsitotte voélgy felett, valahova a paras messzeségbe. A
csond mélyén tovabb kopogtatta odvas fajat egy lathatatlan harkaly, s valahogy olyan volt,
mintha valaki hosszu, rozsdas szégeket vert volna bele egy ¢riasi koporséba.

- Vonaton kildtek at O-Romanidba - folytatta a fiatalember tompa, élettelen hangon -,
Jasiba, amit nagyon régen valamikor Jaszvarosnak neveztek nagyapam szerint a magyarok,
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akik varost épitettek ott maguknak. Tizennégyen voltunk Ujoncok a falubdl. A masik
tizenharom jél beszélt romanul, én azonban egy szét se tudtam még akkor. Burg Kastlban nem
tanitottak meg arra, hogy roman legyek. Emiatt aztan ott Jasiban, a kaszarnyaban, majdnem
megdltek az altisztek. Alig érkeztink oda, még egyenruha se volt rajtunk, s maris
lekinyeunguroztak benniinket, s Ggy orditottak reank, mintha barmok lettlink volna. Mikor
aztadn anyaszilt meztelen oda kellett jaruljunk sorra egy Ormester asztala elé, és tollba
mondjuk az adatainkat, és én egy szot se értettem abbdl, amit kérdeztek t6lem, az egész vilag
redm szakadt. Alig dadogtam ki nagy nehezen, hogy "nyustyurumunyestye", nem tudok
romanul, amikor a roman 6rmester mar fol is szokott az asztal mogll, elkékilt abrazattal, s
ugy vagott arcon az 6klével, hogy nekiestem a falnak. De ez csak a bevezet6 volt. Ami utana
kovetkezett... azt el se hinné. Jobb tehat, ha nem is beszélek rdéla. Mar maga a verés is egyike
a legsulyosabb megaldztatdsoknak,ami embert érhet. De ruha nélkil, mint egy allat,
fetrengeni a padlon, tlirni a rigasokat, mindent...

Elakadt a hangja. Nyelt egy nagyot. Valahol a fak kozott erdei pinty hivta a parjat. Békés
flttye szeliden ivelt tova a hegyoldal folétt. A fiatalember néhany pillanatig mintha a hang utan
figyelt volna, aztan sohajtott megint.

- Leszolgaltam az éveket, mert nem volt mas valasztasom. Sokszor gondoltam sz6késre, de
tudtam, hogy hidbavald lett volna. Egy rendérallamban, mint Romania, nincs lehetdsége
annak, hogy valaki falurdl-falura bujkalva eljusson a hatdrig. Mindenki gyanus, akinek nem
ismer0s az arca, s mindenki fél széba alini azzal, aki gyanus. Leszolgaltam hat az éveket. Nyolc
fogamat vesztettem el, két borddm meghasadt, vesevérzést kaptam a rugasoktol, de
leszolgaltam az éveket. Kinye ungur volt a nevem, elejétdl végeéig. Hiaba tanultam meg kézben
romanul, rajtam maradt. En voltam a szazad rugdosnivaldja, arnyékszék suroldja, kinye
ungurja. S azéta nem itélek el senkit, aki megvaltoztatja a nevét, letagadja anyanyelvét,
szarmazasat, csak azért, mert ott kell élnie. En is megtettem volna, bizonyara, ha lehetdséget
nyujtanak hozza. De az én szdmomra még ez se jutott. Alighanem meg akartak tartani szazad
csufjanak, kinye ungurnak, hogy legyen kit rugdossanak, legyen kin haragjukat téltsék, legyen
kinek a megaldztatasan réhogjenek. Mikor leszereltek végre, s civilruhdba 6ltézhettem megint,
kezembe nyomtak egy papirost és azt mondtak: "Itt utalt ki szdmodra munkat a roman allam.
Vigyazz magadra, kinye ungur s becsiild meg a romanok josagat!" A kiutalt allds Bukarestre
szOlt. A varosi egészségigyi hivatalhoz, mint takaritd személyzet. A papiros szerint két héten
belil jelentkeznem kell munkara. Elhatdroztam, hogy el6bb hazamegyek és megprobalok
valamiféle munkat szerezni nagyapa kozelében.

Ram nézett. Szdja korill félszeg mosoly bujkalt, de a tekintete szomoru volt.

- Hallotta mit mondtam? Hazamegyek... Micsoda elfacsarodott értelme van ma mar ennek
a szénak! Barmelyik ezek kozil inkabb szamithatott volna otthonomnak, mint az a székely
falu, ahova nagyapam magaval hozott. Mégis, ez volt az egyetlen hely, ahova hazamehettem.
Miért? Mert ott élt az egyetlen ember ezen a foldon, aki hozzam tartozott. A nagyapam.

- Amidta katonanak vittek nem sokat tudhattunk egymasrél. Biintetés alatt voltam
folytonosan, igy aztan szabadsagot nem kaphattam, mint masok. Levelet irni csak romanul volt
szabad, s a szazadirodas szakaszvezet6k minden sort elolvastak. Panaszkodasrol tehat szé se
lehetett. Neklink is csak romanul irhattak. Magyar nyelvl levelet egyszer(ien papirkosarba
I6ktek az iroddban. Kaptam tehat nagyapamtol néhany sort

minden két-harom hdénapban, amiben egyéb se volt, mint hogy esik az es6, vagy havazik,
vagy slt a nap fent a hegyen. En is kildtem néhany sort minden két-harom hoénapban arrdl,
hogy jél vagyok, szép az idG, vagy rossz az id6 és semmi tébb.

- Mikor folértem a hegyre, jé két 6ra jarasra a kis allomastdl, ott leltem nagyapat a félszer
alatt, az esztergapadnal. Asztalldbon dolgozott. Mikor meglatott elkdnnyesedett a szeme. "Hat
hazajottél" - mondta. "Haza" - feleltem - "de csak kis id6re, ha igaz". Azzal elmondtam a
munkaparancs dolgat. Nagyapam homloka kézepén megjelent Ujra a kemény, fliggdleges ranc,
ami annyira jellemezte. "Hat azt még meglassuk" - mondta, azzal bevitt a hazba, a rokonhoz.

- Masnap reggel lementink a kozségi irodaba. "Itt az unokdm" - mondta nagyapa -
"elvégezte becsilettel a katonasagot. Adjatok neki valami munkat!" Romanul beszélt,
hibatlanul. A kozségi irnok, egy besszardbiai fickd, ram nézett. "Hol a katonasag papirja?"
Megmutattam neki a leszerelési papiromat, de nem arra volt kivancsi. "Hol a munkapapir?"
-kérdezte szigorian "A roman kormany mindenkinek munkat ad, aki leszolgalja a
katonasagot!" Mikor nagyapam elmondta neki, hogy mirdl volt sz6, hogy mint egyetlen
unokajat szeretne dregségére maga mellett tudni, az irnok megcsévalta a fejét. "A parancs,
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parancs" - mondta - "aki Bukarestben kap munkat, annak oda kell mennie! Orvendjen az
unokad, hogy ilyen szerencse érte! Az orszag szépséges fOvarosaban élhet! En magam is
orommel cserélnék vele helyet, érted? Neked pedig nincs szlikséged senkire, mi elgondozzuk
az Oregeket. A szocialista Romania egyforman gondoskodik minden polgararél, nem szorulsz
hat az unokad segitségére." Nagyapam még probalt szét érteni az irnokkal, de az elzavart
benniinket. "Nincs idOm felesleges dolgokrdl fecsegni, 6éreg" - mondta tirelmetlentl. "Unokad
majd meglatogathat, amikor szabadsagot kap. Eridj."

A sikertelenség bosszantotta nagyapamat. A kozségi irodardl egyenesen atvitt az erdészeti
hivatalba. "Itt az unokdm" - taszitott oda az irdasztalndl Gl6 hivatalos személy elé - "mint
erdészember unokdja azt akarom, hogy megtanulja a faddntés mesterségét. Adjatok neki
valami munkat fent a kitermelésnél, kemény, emberhez ill6 munkat, hadd fejlédjenek az izmai,
béviljon a tldeje a jé hegyi levegdn!" De hidba volt a hangos, vidam follépés, a savanyuképl
irnok nem vidult fel téle. "Ha munkat akar, ne hozzam jéjjon" - mondta fagyosan - "menjen fol
a kitermelési irodaba, a munkavezet6h6z". "Gondoltam, hogy ha a féerdész ur kildene vele
egy kis cédulat" - probalkozott tovabb a nagyapam - "elvégre erdészember unokajardl van
sz0..." De az irnok hangja lefagyasztotta arcarél az odaerdszakolt mosolyt. "A féerdész Ur nincs
a hivatalban. De kilonben sem adna ajanlast senki unokajanak. Azok az iddk elteltek, 6reg. Ha
unokad fadéntd munkat keres, menjen fél a munkavezet6héz."

- Szegény nagyapa. Elete végéig se mondott le arrél a szézad els6 felébdl magaval hozott
jovialis rabeszélési mddszerrél, ami Ugy latszik, jellemz6 lehetett Ugy a régi Magyarorszag,
mint a régi Romania tarsadalmi életére. Németorszagbhan még ment vele valamire olykor-
olykor. De az Uj Romania urait nem melegitette fol, inkabb bosszantotta. Bizonyara a régi
polgari osztaly idejétmult hagyatékat lattak benne, s ahelyett hogy hasznalt volna
nagyapamnak ez a jovialis, derls és baratsagos fellépés, hatarozottan artott. Elete végéig sem
tudta ezt megérteni. Abaratsagos, der(ls fellépés annyira hozza tartozott, egyszerlien emberi
tulajdonsag volt ez nala, teljesen fiiggetlen minden politikai irdanyzattdl..., de a mai vilagban
ezt bizonyara nehéz megérteni. Ma minden kiejtett sz6 mogoétt, minden arcmozdulat mdgott
valamilyen eltitkolt politikai allasfoglalast keresnek az emberek...

Szavai elvesztek az erdék mély cséndjében, mely Ugy nehezedett kérénk, mint egy sulyos,
aranyportél izzé tivegbura. A langyos délutani napfény csillant a fak levelén, s megszikrazott az
€ég gyonyorli sotétkék selymén. Valahol messze, az orszagut iranyaban, motorkerékpar
pattogott, mintha valaki forrd tepsiben térokbuzat pattogtatott volna.

- A kitermelési iroda a Ldopatak torkaban volt - folytatta a fiatalember kis szlinet utan s a
hangja hlivos volt, szinte eréltetetten hivds, mint az olyané, aki igyekszik megdbrizni
targyilagossagat, bar minden idegszala sikoltani szeretne -, nem messzire attél a helytdl, ahol
valamikor nagyapam haza allt, s ahova annak idején nagyanyamat temették volt. A haz helyét
mar csak egy nagy cslnya csalanfolt jelezte a patak és a fiatalos sirlje k6zo6tt, de a sir, az mar
el is tlnt egészen. Felfalta a bozét.

"Mindegy" - mondta - nagyapam, ahogy tovahaladtunk a csalanfolt mellett - "a lelke azeért
itt van valahol. Erzem. Azzal nem bir semmiféle rendszer. A lélekkel." Megkdnnyesedett a
szeme, ahogy a bozétot kutatta, s tobb szét nem is ejtett, mig a kitermelés aljaba nem értlink.
Az iroda egy odavontatott kis badogéplletben volt. M6gétte munkasok szamara emelt hoszszu
fodelek huzédtak el messzire a patak mentében, s a fodelek alatt penész szagl szalman
pokrécok hevertek, batyuk és zsakok. Az iroda el6tt néhany ember allt. Borotvalatlan, komor
nézésl, napszitta fadonték. "Adjon Isten" - szdlt oda feléjik a nagyapam. Egy-kettd szétlanul
megbdlintotta a fejét, a tébbi még annyira se méltatta a kdszdntést. Nagyapam kopogott a
badogajton, aztan benyitott. Rozoga, piszkos asztal megett ingujjas, sz6rés nagydarab ember
terpeszkedett. "Ha?" - mordult rednk, baratsagtalanul. Nagyapam el6adta, hogy miben jarunk.
Elmondta ugyanazt, szinte szorol-széra, amit a faluban is elmondott. Hogy erdészember
unokaja meg kell tanulja a fadéntést, meg mindezt. "Te erdész vagy?" - meredt rea a sz6ros.
"Az" - bdlintott nagyapam oOnérzetesen. "Hol?" "Itt." "Itt? Mikor?" "Régen. Még az elsé nagy
haboru el6tt." A nagy sz6ros roman Ugy bamult nagyapamra, mint aki bolondot lat. "Az elsé
haboru el6tt?" - ismételte a szot. "A nagyurak idejében, mi?" "Utdna szénégetd lettem" -
forditott egyet nagyapam a tarsadalmi helyzeten - "majd f(irészes. Ma asztalos vagyok." A
sz6rés megcsovalta a fejét, aztan felém bokott. 'S ez az unokad he?" "Igen." "Hol volt eddig?"
"Most tért haza a katonasagtél." A sz6rés ram nézett. "Hol a munkapapirod?" "Eppen errdl van
szG" - probdlta nagyapam elmagyarazni a dolgot - "a papir Bukarestre szdl, de 6 itt szeretne
fadontést tanulni..." "Szeretne, mi?" - mordult fol a munkavezeté, majd sulyos nagy oklével az
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asztalra Utott és Uvolteni kezdett rednk - "régi Ur unokaja nem szeretne ezt, vagy szeretne azt,
hanem teszi, amit parancsolnak neki! A régi urak vildga eltelt, oOreg! Itt szocialista
Nagyromaniaban vagy, érted?"

Nagyapamnak elsotétedett az arca. Szdja széle is megrandult a slrl fehér bajusz alatt. De
csak annyit mondott: "meg is latszik!" Azzal mar fordult is a sarkan, az ajté felé. De tovabb
mar nem jutott. A sz6rds kirigta maga aldl a rozoga széket, s akkordt boémbdlt, hogy
megrazkodtak bele a badogiroda vékony falai. "Mit mondtdl, kinye ungur? Nem jé neked a
szocialista roman koztarsasag, mi? Kiralysag kell? Magyar gréfok vildga kell? Hogy a szuka
anyadnak azt a..." S mar neki is rontott nagyapamnak az oklivel. Nagyapam megtantorodott
ugyan az Utéstdl, de nem esett el. Hiaba volt mar kézel a nyolcvanhoz, az ereje még megvolt.
Ugy Utotte vissza a szOroset, hogy az feldontotte az irdsokkal megrakott asztalt, s elnyult a
foldon, mint egy nagy varasbéka. "Gyere" - mondta nagyapam nehezen szuszogva, s mar
|épett is az ajtd felé. A kint acsorgdk mind felénk fordultak, amikor kiléptiink az irodabdl. Senki
se szélt, csak néztek minket néman, ahogy kiléptlink az iroda ajtajan, el6l nagyapam, mogotte
én, ahogy kilincsre csuktam a badogajtét, s ahogy megindultunk folfele a hegyen. "Ebbdl baj
lesz" - mondtam nagyapamnak, amikor fentebb, a szalaserd6 szélén, szusszanni megalltunk.
Esteledett mar. Szépek és békések voltak koéréskoril a hegyek, akarcsak itt. "Tudom" - felelte
tompan, s tébbet nem mondott. )

- Sotét volt mar mire folértiink. Utkdzben szedtliink néhany joféle gombat a szalasban, azt
megfézte nagyapam, paprikasan, s megettiik pulickaval. Alig fejeztik be az evést, ugatni
kezdett a kutya odakint. Amal néném Kkilesett az ajton a csillagos éjszakaba, s az arca
megszUrkdlt. "Katondk jonnek" - mondta. Gergé batyam lejjebb hizta a lampa kandcat, s
odasugott nagyapamhoz. "A hatsé ablakon még kimaszhat, ejszen. En majd szdval tartom 6ket
egy ideig..." De nagyapam megrazta a fejét. "Nem loptam, nem raboltam, még csak meg se
gyilkoltam senkit. Mindbssze visszalitottem azt, aki ok nélklil meglitott." Azzal llve maradt a
székén. Még akkor se kelt Iabra, amikor a milicia tanyérsapkasai berugtak az ajtot. Gergd
batyam és Amal néném egymas mellett allottak a kemence el6tt. En ott alltam az ablaknal,
nagyapam pedig csak (lt a konyhaszoba kézepén és nézte a betolakoddkat. Négyen voltak. Egy
szakaszvezetl, két kozlegény, s megettiik az egyik bozontos faddntd, akit ott lattunk volt
acsorogni a tobbi kozott, az iroda eldtt. "Melyik az a blidés reakcids kinye ungur, amelyiknek
Magyarorszag kell ide!?" - (voltott rednk a hegymaszastdl kiveresedett abrazatd
szakaszvezetl, s Oklével a pisztolytaskajara csapott, mintha ott nyomban le akart volna
mészarolni valamennyilinket. "Az ott az asztal mellett, a széken"

- szOlalt meg hata megett a fadontd. A szakaszvezetd ravicsorgott nagyapamra és lépett
egy nagyot feléje. Nagyapam csak Ult ott békésen. "Hat te vagy az, kinye ungur, mi?" - orditott
red a szakaszvezet6 - "allj labra, amikor hozzad beszélek, vén reakcids forradalmar disznd!
Vagy arra varsz, hogy én emeljelek labra, mi?" Azzal megmarkolta nagyapam nyakan az inget
és folrantotta a székbdl. "Verekedni szeretsz, mi? Hat adok én neked verekedést, vén disznd!"
Azzal (totte, verte nagyapamat, ahol csak érte. Arcat, fejét, s amikor Osszeesett, tovabb
rugdosta a déngolt agyagpadlén. Elkaptam a karjat. "Domnu szakaszvezetd" - mondtam neki -
"0regember mar 6, ne bantsd!" Dihésen |6kott el magatdl és Ujra a pisztolytaskajara csapott.
"Forradalmat akartok itt, mi?" - tajtékozott rednk gonoszul. "Mind agyonl6lek benneteket,
kutydk, mind egy szalig! Majd megtanitalak én felldzadni a roman nép ellen! Tereljétek Gssze
ezt a cslrhét!" - riadt az embereire. "Majd lent az 6rson kiverem beldlik az igazat!" De erre
mar nem kerllt sor. Alig tértliink le a fogerinc birkacsapasardl a falu felé lefutd Osvényre,
amikor nagyapam csak megtantorodott és nekiddlt egy blikkfanak. "Szedd a labad, kinye
ungur!!" - férmedt red az egyik milicia-legény és oldalba Gtoétte a puska tusaval. Nagyapam
megfogddzott a faba és lassan 6sszecsuklott mellette. Odaugrottam és lehajoltam hozzd, de az
éjszaka sotétjében nem lathattam az arcat. Csak horgését hallottam. "Hé mi torténik ott!?" -
szolt hatra a szakaszvezetd. "Az 6reg 6sszeesett" - magyarazta a kdzlegény. "Majd életet rugok
beléje" - mordult a szakaszvezetd. Villanyldmpa kattant. Avakitd fénycsova végigtancolt a
korulallokon, majd meglelte nagyapamat a foldén és megallt az arcan. Ra se ismertem volna.
Szlirke volt az arca, mint a kiszaradt, killgozott hamu, amit régi pasztortiizek helyén talal az
ember. Kiégett tizek helyén. Kiutkéztek bére aldl a csontok. Szeme nyitva volt, rettenetesen
nyitva és folmeredt az 6svényre hajlé fak sétét koronaira, s azokon is tul, iszonyd magosban, a
csillagos égbolt kicsike foltjara. A szakaszvezet6 keze lenyllt, és megérintette nagyapam
szemét. A szem meg se rebbent az érintést6l. Mereven, makacsul nézett fol arra a néhany
sapadt kis csillagra, ami a csillagos égbolt végtelenségébdl blcsuzé tekintete szamara maradt.
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A szakaszvezetd kiegyenesedett, s a villanylampa Gjra kattant egyet a cséndben.

Mélységes soOtétség hullt rednk ott az erdében. "Murit" - mondta a szakaszvezetd
egyszerlien - "meghalt. Rokonai vagytok?" - fordult felénk. "Unokaja vagyok" - feleltem.
"Vigyétek haza" - felelte a szakaszvezetd - "temessétek el. A ti dolgotok. Hajdic!" mordult oda
az embereihez, s mar ment is vel6k lefele az dsvényen, a falu felé. Mi pedig ott maradtunk
harman, az erd6 s6tétjében, nagyapam mellett...

A lassan aldhajlé nap szelid fénye arannyal frocskolte be alattunk a szdlerdd szlirke
fatoérzseit. Az aljbozétban rigok matattak. Mélyen lent, a szikldk odvaiban valahol, megszoélalt
egy bagoly. Mély, banatos hangja végigborzongott az erdé cséndjén.

- Ismeri-e azt az érzést, amikor az ember egyszerre csak raddbben, hogy egyedil van? -
szolalt meg mellettem a fiatalember hangja, fojtottan. - Teljesen egyediil? Olyan egyedil, mint
egy darab k& az éjszakaban, amit egy kéz meggondolatlanul alataszit egy feneketlen,
feketeviz(i toba? Azon az éjszakan, ott a néma, s6tét erdében, ahogy Gergdé batyammal
surgyéfabdl készilt hordagyra kotdzve vittik nagyapam élettelen testét vissza a hazhoz,
egyszerre csak radébbentem arra, hogy egyedil maradtam. Se csaladom nem volt tébbée, se
rokonom, se otthonom. Mégcsak hazadm sem. Erti? Nagyanyam rokonai megtlrtek ugyan, de
nem fogadtak be, mint ahogy nagyapamat se fogadtdk be soha. Idegenek voltunk szamukra,
uri népek. Ami pedig a hazat illeti: nagyapam szerint Erdély volt a hazam, s a nemzetiségem
magyar. Ezt tanitottak az iskolaban is, Burg Kastlban, németfoldén, magyar menekilt tanitdk,
magyar menekilt gyermekeknek. Viszont amit ettél a hazatdél kaptam az ott toltétt esztenddk
soran, azt haldlos ellenségem szamara se kivanom. Mert ellenkezik minden térvénnyel, amit
mint az emberi |étezés alapjat, nagyapam belém nevelt. Em-berszeretet. Jdindulat.
Igazsagossag. Tisztesség. Olyan fogalmak voltak ezek, melyeknek I|ényege teljesen
ismeretlennek tlint abban az orszagban, amit hazamnak kellett volna nevezzek.

- Erdekes - folytatta kis id6 mulva -, ahogy itt ilok és hallgatom az erdd békés neszeit,
eszembe jutnak Ujra azok a hegyek, ahova nagyapam vitt magaval, hogy otthont, s hazat
leljek kozottik. Ott is ilyen szép volt a csénd. Miel6tt katonanak vittek, volt néhany szép
napunk. Amikor ott llhettlink

kettesben nagyapaval a félszer el6tti kispadon, s nézhettlik az estébe siillyed6 hegyeket.
Vagy Uultink gombaszedés kozben egy kiddlt fatérzson valahol a szdlasban, és &zbakot
figyeltliink, vagy a mokusok jatékat. A vilag valdéban szépségesnek latszott onnan, jonak és
békességesnek. Mint ahogy jonak és békességesnek tlinik innen is, igaz? A rosszat mindég
emberek okozzak. A tortet6 emberek. A hatalmaskodd, uralmukkal kérkedé emberek. A
szanalmasan megaldzkoddk, a megfélemlitettek, akik rd se mernek nézni arra, aki
valamiképpen mas mint 6k, mert Ugy érzik, hogy ezzel baj és veszedelem arnyekat hordozza
magaval. Es mert Ugy érzik, ezaltal Ggy is van, hiszen ember és nép 6nmagabdl vetiti el a
sorsot, amit viselnie kell.. .

Elakadt a szava. Valahol a szemkozti hegyoldalon maganyos kopd csaholt, lustdn, hosszu
idékoézokben, mint aki elveszd nyomot kdvet. Panaszos hangja fol-félhasogatta az alkonyodo
csondet, mint életlen fakés a rosszul dagasztott tésztat, mely nyuldésan bezarul Gjra a vagas
nyoman.

- Nem tudom megérti-e, amit mondok - sdhajtott mellettem a fiatalember -, hiszen ugy
tudom, maga soha sem volt "otthon", ahogy mondjak, midta ez az otthon rabldk, rabtartdk és
rabok tanyadja lett. Azok a rokonok, akik kozott szallast utalt ki szdmunkra a fegyveres
hatalom, szivesebben vették volna, ha masfele megylink, mert Ugy is mint hazatéré
menekiltek, Ggy is mint volt Urinépek, megbélyegzettek voltunk a hatalom szemében. Gergé
batyam és Amal néném valdésaggal megkoénnyebbiiltek, amikor nagyapamat eltemettik ott, az
erdészélen, s én megmondtam nekik, hogy Bukarestbe kell mennem, mert ott utaltak ki
szamomra munkat. Pedig nem rossz emberek. Csak félnek. Elére félnek, érti? Amikor az a
szakaszvezet6 meg az emberei ranktortek azon az estén, Amal néném megijedt kissé az
elejen, de hamarosan elmult az ijedtsége, amikor a baj rajtunk volt mar. Gergé batyamon
pedig nyoma se latszott ijedtségnek. Ugy viselte a rankszakadt bajt egykedviien, mintha csak
egy zsak pityokat cipelt volna a vallan. Azok, akik ott élnek, mar nem ijednek meg semmitdl.
Azonban félnek. Allanddan, folytonosan, szliinet nélkil félnek. Nem tudom megérti-e a
kilonbséget a kettd kozott: ijedtség és félelem. Az egyik pillanatnyi, bénité idegallapot. A
masik egy szellemi alldspont a vildaggal szemben. Vilagfelfogas. Vildgnézet. A rabszolgasag
egyetemes vilagnézete, amit durva és kegyetlen erdszak termel ki rendre a leigdzottak
lelkében és agysejtjeiben, s mely korlatlan hatalmat biztosit a leigdzék szamara, még akkor is,
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ha a rabszolgak létszamaval szemben az ostort suhogtatdk szdma nevetségesen csekély. A
félelem az emberiség legnagyobb ellensége, nem az ilyen, vagy amolyan diktatorok. A félelem
maga, amit a diktatorok mesterségesen allitanak el6, mint valami idegbénitd, agysejtekre
nehezedd, szemmel nem is lathatd szert, aminek gazaval megfertézik és megbénitjak a
népeket. Tudja-e azt, hogy meg Oroszorszagban is minddssze négy es fél szazaléka a
lakossagnak kommunista? Es ezeknek is nagy része csak azért vallja magat annak, hogy
jobban fizetett alldsra tehessen szert? A tdbbit a félelem tartja guzsba koétve! Ha nem lenne
olyan szornylségesen tragikus, nevetni lehetne ezen!

- Az a fadont6, aki a milicia embereit folvezette a hegyre, s rd@mutatott nagyapamra ott a
haz félhomalyaban, mint annak idején Judas az Ur Jézusra, magyar volt, akdrcsak mi. De a
nagy sz6rés roman, aki a fadonték felett uralkodva az allamhatalmat képviselte, rangot adott
neki. Bandafelel6ssé tette meg. Emiatt aztdn ez a magyar ugy érezte, hogy ezzel 6 mar
kiemelkedett a rabszolgdk kozll a rabtartok kozé, s ennél fogva az Okdlcsapasok dolgaban
jogosnak fogadta el azt, amit a roman adott nagyapamnak és jogtalannak, amit nagyapam
adott a romannak. Nagyapam gy nevezte ezt, hogy "rabszolgamentalitds" és nagyon
elkeseritette, hogy magyarok kozétt is elterjedt, mint valami ragdlyos betegség, s nemzetbdl
néppé alacsonyitotta le 6ket idegen jaromban.

- Ott, nagyapam temetésén dobbentem rea valdban el6szér, hogy nem tartozom sehova.
Sem az uralkoddékhoz, sem a rabszolgakhoz. Akkor még nem értettem meg ennek az okat,
csupan egy zavaros, jéghideg érzés volt bennem, mely egyszerre megcsapott ott a nyitott sir
el6tt, melybe Gerg6 batyammal kettesben eresztettilk ald nagyapam koporsojat. Rajtunk kivdil
csak Amal néném allt ott, szipogva, ahogy illett, meg egy vénember, akinek a nevét se tudom,
s aki valamelyik kozeli birka karambdl j6tt at, hogy elmondja nagyapam felett az imadsagot a
pap helyett, akinek egyéb dolga volt lent a faluban.

- A koporsot is én kalapaltam 0ssze egymagamban néhany szal deszkabdl, amit ott leltem
nagyapam mdihelyében. Mikor belefektettilk nagyapat abba a koporsdba, és Gergé batyammal
kettesen kicipeltlik az erddszélre, ahol mar jo elére megastuk volt a sirt, sirds fojtogatta a
torkomat. A sirgddorhoz érve azonban belémfagytak a konnyek. Tudja mire emlékeztetett
nagyapam temetése? Miel6tt Minchenbe koltdzhettiink volna, kint éltliink egy kis bajor falu
folott az erd6szélen, egy mogorva parasztnal, akitél nagyapam szobat bérelt munka ellenében.
Egy kis kutyara tettlink szert ott. Kajlaftll, korcs allat volt, de hozzank tartozott. Amikor
néhany év mulva Minchenbe koéltézhettliink, magunkkal vittik. Alig két hétre ra elliitotte egy
teherkocsi az utcan. Osszetdrt, véres kicsi testét papirdobozba tettiik, s este villamosra iilve
kivittik a végallomasig. Senki se tudhatta, hogy mi volt a dobozban. A végallomason
leszalltunk vele és besétaltunk az erdbbe, j6 messzire, ahonnan mar a hazakat se lehetett
latni. Ott nagyapam el6vette az Osszehajtogathatd cserkészasot, és godrot asott vele. Majd
betettlik a dobozt a gdédorbe, és nagyapam Gsszetette a kezeit, és igy mondta: "Uramisten, itt
megyen fol Hozzad egy hlséges kis lélek. Kutya volt szegényke minddssze idelent, de tdbb
szeretet volt benne, mint nagyon sok emberben. Fogadd, Uram, szeretettel, s adj neki odafént
is valami hozzaill6 munkat, elvégzi 6 becsulettel és hliséggel, tudom. J6 utat, Pajtas, legyen
veled az Uristen. Amen." Csorogtak a kdnnyeim, s a zokogdst se tudtam visszafojtani. Ostoba
kis szertartas volt, tudom. A vildg nagy problémaihoz mérten nevetséges is. De az emléke
O0rokre megmaradt bennem, pedig hat éves is alig lehettem akkor. Aztdn ott, nagyapam
sirjanal, egyszerre csak eszembe jutott megint. S a kdnnyek belém fagytak. Mert annak a kis
korcs kutyanak, ldssa, szebb és emberibb temetése volt, mint nagyapamnak. Miért? Mert
nagyapam szivében tobb érzés volt egy kutya szdmara, mint Oiranta azoknak, akiket
rokonainak tudott. Akiknek jovend6jét annyira a lelkén viselte, hogy meg akarta O&rizni
szamukra mindazokat az emberi értékeket, melyeket minden egyébnél fontosabbnak tartott.
Az emberszeretetet, igazsagérzetet, tisztességet, josagot, hlséget, becsiletet... Mindazt,
aminek szimbdlumaként ott hordozta a szive f6lott azt a két szinehagyott szomoru kis viragot,
melyek most ott vannak a maga kezében. Nagyapa jé ember volt. Okos ember is volt, valamit
azonban nem tudott. Azt, hogy ezeket az értékeket nem lehet masok szamara megdrizni.
Mindenki sajat maga kell végezze az Orizés munkajat, sajat lelkében, sajat maga szamara. Ezt
a munkat masok helyett elvégezni nem lehet, igaz? Masok helyett nem lehetlink
emberségesek, igazsagosak, hliségesek. Ezt mindenki 6nmaga kell elvégezze 6nmagaban... ez
volt nagyapam egyetlen nagy tévedése...

Elakadt a hangja. Szeme elnézett be a fak kozé, Isten tudja hova. Odaat a szemkozti
oldalon elhallgatott kozben a maganyos kopd is, s a csondet csak a patak zenéje borzolta meg

65



lentrdl.

Azt mondtam az elébb - szdlalt meg Ujra a fiatalember kis id6 mulva -, hogy ott débbentem
ra el6szor, nagyapam sirja mellett, hogy nem tartozom sehova. Se a rabszolgatartékhoz, se a
rabszolgakhoz. Akkor még nem értettem ennek az okat, de ma mar tudom. Nagyapam
jovoltabdl kint nevelkedtem fol, szabad foldon. Szabad foldén: vagyis olyan koéridlmények
kozott, melyek lehetbvé tették nagyapam szamara azt, hogy becsiiletes munkaval megkeresse
a kenyerét anélkil, hogy elveit, bels6é meggy6zédését fel kellett volna aldozza miatta. Az én
szamomra pedig lehetdévé tette azt, hogy nagyapam becsliletes munkajanak az aran olyan
iskoldba jarjak, mely egy idegen orszag kodzepén is megdrzétt magyarnak és ellatott
mindazokkal a szellemi fegyverekkel, melyek a megélhetéshez sziikségesek. Tehat, nem jutott
alkalmam arra, hogy valamely erGszakos rendszer nyomdsa alatt akar rabszolgatartova, akar
rabszolgava valtozhassak at. Megmaradtam a ketté kézott, aminek nagyapam szant: embernek
és magyarnak. Ezért nem tartozhattam otthon sehova. Es attél a perctdl kezdve, hogy ott a
hegyen, nagyapam sirgodre mellett radobbentem erre, egyetlen térekvésem az volt, hogy
kiszabaduljak valamiképpen abbdl a féldre vetitett pokolbdl.

- De tudja, valami tortént ott, mégis. Ahogy Gergé batyammal lapatoltuk nagyapam
koporsdjara a gorongyoket, koppantak a goérongyok a deszkadn, s minden koppanas mintha
valami titokzatos nyelven egy szét jelentett volna. Nagyapam szavait. Emberszeretet.
Megértés. Hlség. Tisztesség. Becsillet. Jésag. Olyan volt, mintha ezeket a szavakat és
mindazt, amit ezek a szavak jelentenek, oda temettiik volna nagyapam mellé. Egyiket a masik
utan. Mig egyetlen egy se maradt bel6lik tébbé ezen a vildgon. Ugy tlint akkor. Mikor a
sirhalom feldomborodott, letettem a lapatot, hatat forditottam Gergé batyamnak,Amal
nénémnek, szot se széltam hozzadjok, csak elindultam a gerinc mentén le a vasutallomashoz.
Még csak vissza se néztem. Négy évig dolgoztam Bukarestben, ahova rabtartéim beosztottak.
Az 6todik évben kijottem. Hogy miképpen, az mar nem is fontos. Van azonban valami, ami
mindennél fontosabb, s ezt el kell még mondanom. Ezért vagyok itt. Ezekrdl a virdgokrdl van
szd, amiket a kezében tart, s mindarrdl, amit nagyapam szamara jelentettek. Azokrdl a
szavakrdl van szé, amiket a koporsd deszkaja visszakopogott ream, ahogy a gorongyoket
lapatoltam a sirgdédorbe. Melyekrél azt hittem, hogy egyiitt temettem el 6ket nagyapammal.
Ma mar tudom, hogy nagyapamnak igaza volt. Nem lehet ezeket eltemetni, mert ezek az igazi,
maradandé emberi értékek. Ezt lzente nekem akkor nagyapam a koporsébdl, mint utolsd
Uzenetet, csak én nem értettem még meg. Ma mar megértem.

Ram nézett, egyenesen a szemembe. Nézése egyenes volt, kemény és meleg.
Emlékeztetett egy régi szemparra, mely ugyanilyen mélységgel nézett volt redm sok
esztendOvel ezel6tt egy azott erdé6 mélyén. Erdély hataran.

- Hisz Istenben?

A kérdés varatlansdga megdobbentett, s ez a dobbenet killhetett az arcomra is, mert
vendégem elmosolyodott.

- Nem arrél az elskatulyazott Istenrdl beszélek, akir6l a papok szélnak vasarnaponként a
templomokban, kiilonb6z6 nyelveken, kilénbdzd formulak alapjan, hanem arrél, aki az ember
lelkében él és ugyanakkor betdlti a mindenséget is. Aki egy személyben az élet zenéjének
szerzGje, a vildg Osszhangjanak egyetlen vezényl6 karmestere és valamennyi hangszernek
gyartéja. Minden egy személyben. S akinek mindazok az "emberi értékek", melyekrol
nagyapam szélott volt, 6rokkévald tulajdonsagai, mely tulajdonsagokat minden alkotasaba
beleépit, tehat az emberbe is. Mint ahogy a Szentirds mondja: "sajat képére alkotja". Ez a
"sajat kép" mindezeknek a tulajdonsagoknak az dsszességét jelenti. Errdl az Istenrdl beszélek,
az élet Istenérdl.

- Amint mondtam mar, négy esztendeig dolgoztam, mint varosi szeméthordo,
rabszolgatartéim parancsa szerint. Ez alatt a négy esztend6 alatt sokat lattam és sokat
tanultam.

Megismertem a rabszolgasag minden megalaztatasat, minden gyoétrelmét, de megismertem
a rabszolgasag erejét is: azt a felmérhetetlen' tirelmet, amit Isten a rabszolgaknak adott,
hogy ennek segitségével és ezen keresztil dolgozni tudjanak a maguk megvaltasan. S
megtanultam azt, hogy mindezek a tulajdonsagok, melyek egyedil alkalmasak arra, hogy az
igaz vilagot folépithessiik beldlik, a valdsagban ott vannak minden emberi lélek mélyén.
Mélyen lent minden emberi lélek jo, igazsagszeretd, tisztességes. Mélyen lent, ahogy mondom,
a ratelepedett iszap, szennyviz, fert6z6 gaz és mesterséges elméletek felszine alatt, a félelem
kéfaldba zarva, minden ember lelke egyforman Istent tiikrdzi. Csak meg kell taldljuk a modjat
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annak, hogy elGszor is kiszabaditsuk a félelem borténébdl, letakaritsuk rdla a szennyet, a
mérges gazokat, fert6z6 nyavalydk elméleteit és visszavaltoztassuk emberré az embert. A
rabszolgasag eltérlésének ez az egyetlen moddja, iré ar. S mi, fiatalok ezt az utat kivanjuk
kovetni. Elébb idekint szervezkedve és dolgozva, majd hazasugarozva a mustarmag hegyeket
mozgatd erejét. Bizonyara ismeri a mustarmagroél szolo példazatot? Ram nézett és elnevette
magat.

- Ne gondolja azt, hogy bolond vagyok, ki mas megoldas hijan Istenrél papolok. Ott
Bukarestben megismertem valakit. Mondhatndm azt, hogy véletlenil. Egy délutan kimentem a
Balcescu-parkba. Kis térség, néhany faval meg bokorral, ahol a dolgozé rabszolgdk szabad
délutanjukon zold flivet is lathatnak a kérengetegben. Nos, az egyik padon ott Ult egy alacsony
kis szakallas ember és valami kis fekete kdnyvet olvasott. Mikor lelltem melléje, lattam, hogy
a Biblia volt. Magyar Biblia. "Minek olvassa a zsidok torténelmét?"-kérdeztem tdle. Gunyos
lehetett a hangom, de nem bantddott meg téle. "A térvényt tanulom beldle" - felelte komolyan.
"Minek a torvényet?" "Amegmaradasét." Ram nézett. Komoly, szlrke szemei voltak.
"Erdekli?"-kérdezte. "Amegmaradas igen' -feleltem. "J6jjon" - mondta. Utcak sorozatan
keresztlil elvezetett egy szennyes kis sikatorba. Ugynevezett "munkaslakasok" voltak ott.
Rabszolgak szamara épllt témegszallas. A hazban, ahova bevitt, mind magyarok eltek.
Attelepitett magyarok. Maga még olyat nem latott ahogy azok ott éltek! "Egymas terhét
hordozzatok" tanitja a Biblia. Valamennyien hallottuk mar ezt papok

szajabdél. De ott mindez nem csak szdé volt, hanem cselekedet. Toérvény. Akik ott éltek,
abban a modern szocialista nyomorasagban, valéoban egymas terhét hordoztadk. S mert ezaltal
betartottdk a legelemibb emberi térvényt, vidamak voltak, kedvesek és baratsdgosak és
nevetve tlrték a rabszolgasorsot, mert tudtdk, hogy mindez, ami rossz, elmulik, s csak az
marad meg, ami jo.

-Hat ezt tanultam ott, 1atja, ezt az Ujféle magyar tudast. S ezt hoztam vissza magammal
ide, a kint él6 magyarok kdzé, mint otthonrol szélé izenetet, mint irdnymutatast, mint minden
rossznak egyetlen megoldasi lehet6ségét. Azt az ujféle lelki és szellemi formulat, mely
valéjaban a vildg legGsibb formuldja, a gyakorlat szadmara azonban elveszett valamikor
évmillidkkal ezelétt, mit tudom én mikor és hogyan. Csak azt tudom, hogy vildgomlasnak
kellett jonnie, a szenvedések tlzes poklanak kellett jonnie ahhoz, hogy rataldljunk.
"Szeressétek egymast, mint ahogy én szerettelek benneteket..." Ismerls szavak? Ez az a
forrds, melyhez vissza kell térnliink. Ahonnan a valddi értékek erednek, melyeket minden
embernek O6nmagabdl kell kibanyasznia ahhoz, hogy valdban szép és maradando6 viladgot
épithessiink bel6lik. Készéném a tlrelmét, ird dr.

Folkelt a kerti székbdl, s rdm mosolygott. - Aldja meg a Jdisten!

Kezet fogtunk, aztan szé nélkil lelépett a tornacrél, visszatért a kis fekete gépkocsihoz,
belellt és meginditotta a motort. Még egyszer visszamosolygott redm, aztan elnyelte az erdébe
aldereszkedd meredek ut. Lentrdl még hallani lehetett kis ideig a motor tavolod6 zajat, aztan
elilt az is. Csak a cs6nd maradt, s a tenyeremen, gy(rott, sargulé papiron, két porladd virag.
Egy ember ereklyéi, melyeken keresztlil valami szépnek, nagynak és igaznak a gondolata
atment6dott a jovenddbe, hogy ott csirdba szokkenve (j élet rigyeivel takarja el a romokat.
Legyen veletek a Jéisten, fiatal magyarok!

VEGE
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