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I. A torténeti emlékezet vége

A torténelem felgyorsult. E metaforan til azonban fel kell mérniink, amit a kifejezés
jelent: minden elmult dolog globalis észlelésének a véglegesen befejezddott multba
valé egyre gyorsabb atbillenését — egy egyensuly felbomldsat. Nem més ez, mint a
torténelem iranti érzékenység dinamikdja révén vald kiszoritdsa annak, ami a
hagyomdny melegében, a szokas hallgatagsdgaban, az 6si ismétlésében még megélt
tapasztalat maradt. Nem mas ez, mint az elmult id6 jegyében az dntudat ébredése, egy
mindig Gjrakezdddd valami bevégzése. Csak azért beszéliink annyit az emlékezetrdl,
mert mar nincs.

A lieu de mémoire-ok® iranti érdeklédés — ahol kikristalyosodik, elébukkan az
emlékezet — torténelmiink ezen egyedi pillanatdhoz kotédik. Forduldpont ez, ahol a
multtdl valo elszakadas tudata keveredik a f4j6 emlékezet érzésével, de ahol a
fajdalom még fel tud annyit ébreszteni az emlékezetbdl, hogy az felvetette
megtestesiilésének problémajat. A folyamatossag ¢érzése a helyekbe koltozott at.
Helyei vannak az emlékezetnek [lieux de mémoire], mivel nincs mar valddi kdzege az
emlékezetnek [milieux de mémoire].

Gondoljunk arra a visszavonhatatlan veszteségre, melyet a parasztsig — e par
excellence emlékezet-kozosség — vége jelentett, melynek torténeti témaként valo
divatja egybeesett az ipari novekedés csucspontjaval. Emlékezetiink ezen alapvetd
Osszeomlasa azonban csak egy példa. Az egész vilagot tancba vitte a globalizacio, a
demokratizalodas, a tomegesedés ¢€s a média vilaganak jol ismert jelensége. A
periférian, az ) nemzetek fliggetlensége magaval vonta a torténetiségbe a nemzeti
ontudat almabol a gyarmati erdszak révén felébredt tarsadalmakat. S a belsod
dekolonizacié folyamatiaval egy iddben kovette Oket minden etnikum, csoport és
csalad, amelynek erés emlékezeti €s gyenge torténeti tokéje volt. Az emlékezet-
tarsadalmak vége ez, vége mindannak, ami biztositotta az értékek megdrzését vagy
tovabbadasat, legyen az egyhaz vagy az iskola, a csalad vagy az allam. Az emlékezet-
ideologidk vége ez, vége mindannak, ami biztositotta a rendszeres atjarast a multbol a
jOvobe, vagy megmutatta, hogy a multbol mit kellene megtartani a jové szamara, lett
légyen szd reakciordl, fejlodésrdl vagy akar a forradalomrol. S6t, maga a torténeti
¢szlelés mddja az, mely a média révén bamulatosan kitagult, az aktualitds mulandé
hartydajaval helyettesitvén a hagyomanyra rahajlo emlékezet intimitasat.

Felgyorsulas: amit e jelenség szdmunkra brutdlisan véglegessé tesz, az mind az igazi,
tarsadalmi és érintetlen emlékezet — amelyet a primitivnek vagy archaikusnak mondott
tarsadalmak példaként mutatnak és titokként Oriznek — és a torténelem — melyet a
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felejtésre itélt tarsadalmaink a multbol csindlnak, mert magéaval ragadta 6ket a valtozas
— kozotti tavolsag. Egy beilleszkedett, uralkodd ¢és oOntudatlan, rendszerezd és
mindenhato, spontanul iddészerlsitd emlékezet, egy mult nélkiili emlékezet, mely
folytonosan visszavezet benniinket az Orokséghez, amely visszautalta az Osoket a
tavoli hosok, kezdetek €s mitoszok egybemosddo idejébe — és itt van a miénk, ami
csak torténelem: nyom ¢és valogatds. E tavolsag egyre csak mélyiil azaltal, hogy az
emberek felismerik azt, s a modern idokben ez még inkabb joggd, hatalomma és a
valtozas feladatava valik. E tdvolsag ma taldlja meg gorcsds végpontjat.

Az emlékezet — a torténelem hoditd és gyoOkértelenitd eldretdrése révén vald —
kiszakitasanak azonban van egy revelativ kovetkezménye: egy nagyon régi azonossagi
kapocs elszakadasa, egy altalunk megélt evidencia vége: a torténelem és az
emlékezet megfeleltetése. Az a tény, hogy francidul csak egy sz6 van a megélt
torténelem ¢€s az azt értelmezhetdveé tévo szellemi tevékenységre (melyet a németek
Geschichte és Historie szavakkal kiilonboztetnek meg), ez a gyakran hangstlyozott
nyelvi tehetetlenség itt bontja ki mély igazsiagat: a folyamat, mely magaval visz
benniinket, ugyanolyan természetli, mint az, mely megjeleniti azt nekiink. Béarcsak
emlékezetiinkben élhetnénk még, nem lenne sziikségilink arra, hogy helyeket
szenteljiink neki. Nem lennének helyek, mert nem lenne torténelem altal hordozott
emlékezet. Minden egyes gesztust Ugy élnénk meg, mint vallasos megismétlését
annak, ami mindig is volt, mely mindig is hlisvér azonositast teremtett a cselekedetnek
¢s a jelentésnek. Amidta nyom van, tavolsag €s kozvetités, mar nem az igazi
emlékezetben vagyunk, hanem a torténelemben. Gondoljunk a zsidokra, a
mindennapos hiiségben bezarultak a hagyomdany ritualéiba. Az ,,emlékezet népe”-ként
valé onmeghatarozasuk e torténelmi gondot zarta ki mindaddig, mig a vilag felé valo
nyitasuk sziikségessé nem tette szamukra a torténészeket.

Emlékezet, torténelem: tavolrol sem szinonimak, s rda kell ébredniink, hogy
szembedllitja 6ket minden. Az emlékezet maga az élet, melyet €16 csoportok
hordoznak, s ekképpen folyamatos fejlédésben all, kitéve az emlékezés ¢és a felejtés
dialektikajanak, nem torédve sziikségszerii deformacidjaval, védtelen minden
hasznélat és manipuldcio ellen, hajlamos hossza rejtézkddésre €s hirtelen uj életre
kelésre. A torténelem mindig problematikus és tokéletlen rekonstrukcidja annak, ami
mar nincs. Az emlékezet mindig iddszerl jelenség, megélt kotddés az 6rok jelenhez; a
torténelem a mult megjelenitése. Mivel érzékeny ¢€s magikus, az emlékezet csak
azokhoz a részletekhez alkalmazkodik, melyek megerdsitik. Elmosodott, egymasba
toluld, teljes vagy bizonytalan, kiillonds vagy szimbolikus, minden atmdésoldsra —
képernyd, cenzlra vagy kivetités — érzékeny emlékekbdl taplalkozik. A torténelem,
mivel intellektudlis és vilagi tevékenység, elemzo és kritikus diskurzust kivan. Az
emlékezet szentségbe agyazza az emléket, a torténelem kiszoritja, folytonosan
prozaiva teszi azt. Az emlékezet az altala Osszeforro kozosségbdl fakad, ami —
Maurice Halbwachs szavaival — annyit tesz, hogy annyi emlékezet van, ahany csoport.
Az emlékezet természeténél fogva sokféle €s sokszoroz6do, kollektiv, tobbes szamu,
mégis individualizalt. A torténelem — épp ellenkezdleg — mindenkihez és senkihez sem
tartozik, ez adja egyetemes clhivatottsagat. Az emlékezet a konkrétben gyokerezik, a
térben, a gesztusban, a képben és a targyban. A torténelem csak iddbeli
folyamatokhoz, fejlédési ivekhez és dolgok kozotti viszonyhoz kapcsolodik. Az
emlékezet abszolutum, mig a torténelem csak a viszonylagost ismeri.



A torténelem kozéppontjaban egy, a spontan emlékezetet rombold, kritikus szellem
dolgozik. Az emlékezet mindig gyanus a torténelem szamara, melynek valodi
kiildetése lerombolni és visszaszoritani azt. A torténelem megfosztja a megélt multat
legitimaciojatol.

A torténeti tudattal bird tarsadalmak horizontjan, a teljességgel historizalt vilag
hatdrain a szentségtdl valdo megfosztas végsd és végleges. A torténelem folyamata, a
torténeti torekvés nem dicsOiti a valoban megtorténtet, hanem megsemmisiti.
Kétségtelen, hogy egy altalanos kritikai attitlid megdrzi a mizeumokat, az érméket, a
miemlékeket — tehat egy a térténeti munkahoz sziikséges eszkoztarat — ugyanakkor ki
is iiritve mindazt, ami szemiinkben lieu de mémoire-ra teszi ezeket. Egy teljességgel a
torténelem jegyében ¢€l6 tarsadalom, a hagyomanyos tarsadalomhoz hasonloan,
végeredményben nem ismerne helyeket, ahova lehorgonyozhatna emlékezetét.

A torténelem ¢és emlékezet szakitasanak egyik legkézzelfoghatobb jele talan a
torténelem torténetének kezdete, a historiografiai tudat — Franciaorszagban vadonatyj
— ébredése. A torténelem, egészen pontosan a nemzeti fejlodés torténete alkotta meg
legerésebb kozos hagyomanyunkat, par excellence emlékezetk6zosségiinket. A
kozépkori kronikasoktol a ,,totalis” torténelem kortérs torténetiroiig, az egész torténeti
hagyomany ugy fejlodott, mint az emlékezet és annak spontan elmélyiilése altal
szabalyozott gyakorlat, mint a mult hidnytalan és torésmentes helyreallitasa. Froissart®
ota kétségkiviil egyetlen nagy torténetironak sem volt az az érzése, hogy egy részleges
emlékezetet jelenit meg. Commynes‘-1 nem volt tudataban annak, hogy csak egy
dinasztikus emlékezetet, La Popeliniére5 egy francia emlékezetet, Bossuet® egy
monarchikus €s keresztény emlékezetet, Voltaire a haladd6 emberi nem emlékezetét,
Michelet kizardlag a ,,népét” és Lavisse” pedig a nemzet kizardlagos emlékezetét
gylijti ossze. Epp ellenkezleg, teljesen meg voltak gyézédve: feladatuk abban all,
hogy elddeiknél pozitivabb emlékezetet alkossanak meg, atfogobbat ¢és
magyarazobbat. Az a tudomanyos eszkoztdr, melyet a torténelem a mult szdzad
folyaman kialakitott, csak még tovabb er0sitette egy igazi emlékezet kritikai
kiépitését. Minden nagy torténeti atértékelés magaban foglalta a kollektiv emlékezet
helyzetének megerdsitését.

Egy olyan orszagban, mint Franciaorszag a tOrténetirds torténetének megteremtése
nem lehet artatlan tevékenység. Ez a torténeti emlékezetnek a — torténeti-kritika altali
— bels6 aldaknazasat fejezi ki. Kritikai természeténél fogva minden torténelem és
minden torténész igényt tart arra, hogy leleplezze elddei hazug mitologiait. Am valami
alapveté dolog kezdddik akkor, amikor a torténelem Onnon torténetével kezd
foglalkozni. A historiografiai torekvés sziiletésével épp a torténelem hajszolja
onmagaban azt, ami mar nincs benne, s mivel felfedezi, hogy az emlékezet aldozata
lett, a téle vald megszabaduldsra torekszik. Egy olyan orszagban, melyben a
torténelemnek nincs iranyitd és alakitd szerepe a nemzeti dntudatban, a torténelem
torténete nem lenne ilyen vitaval terhelt. Az Egyesiilt Allamokban példaul, a tobbrétii
emlékezet ¢€s a sokréti kulturdlis hozadék orszagdban e tudomanyagnak régi
hagyomanya van. Am a Fiiggetlenségi- vagy a Polgarhabort eltérd értelmezései,
legyenek a tétek barmilyen sulyosak is, nem érintik az amerikai tradiciot, mivel az
ebben az értelemben nincs, illetve nem foként a torténelembdl szarmazik.
Franciaorszagban épp ellenkezbleg, a torténetiras képrombolo ¢és tiszteletlen.
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Megkaparintja a hagyomany legjobban megalkotott darabjait — egy kulcsfontossagu
csatat, mint példaul Bouvines-t,2 vagy egy kanonizalt konyvet, mint a Petit Lavisse-t —
, hogy feltarja a tradicid mechanizmusait és a lehetd legpontosabban rekonstrualja
kialakulasanak tényezoit. Kétségeket iiltet a szivekbe s a kritikai €It pedig bevezeti az
emlékezet faja és a torténelem kérge kozé. A francia forradalom historiografiajat
elkésziteni, mitoszait és értelmezéseit felvazolni annyit jelent, hogy nem azonosulunk
mar teljesen 6rokségével. Legyen barmennyire is tiszteletreméltd egy tradicid, annak
megkérddjelezése azt jelenti, hogy tobbé nem azonosulunk annak hordozojaval.
Marpedig a torténelem torténete targyaul nem csak nemzeti tradicionk legszentebb
targyai kinalkoznak. A torténelem — megkérddjelezve Onndn anyagi ¢és fogalmi
eszkozeit, alkotdi eljarasait, terjedésének tarsadalmi allomasait ¢és Onnodn
hagyomannya valasat — egészében belép a torténetirds korszakaba, véglegessé¢ téve
ezzel kiilonallasat az emlékezettdl. Az emlékezet maga valik egy lehetséges
torténelem targyava.

Volt olyan iddszak, amikor ugy latszott, a torténelmen keresztiil és a nemzet koriil
kristalyosodik ki egy emlékezethagyomany, mégpedig a III. Koztarsasag
szintézisében. Ez, tag idOhatart alapul véve, Augustin Thierry Lettres sur [’histoire de
France-atol (1827) Charles Seignobos9 L histoire sincere de la nation frangaise-¢ig
(1933) tartott. Torténelem, emlékezet és nemzet nemcsak egy természetes korforgast,
hanem egy kiegészitd korkordsséget is fenntartottak, egy tobbszinten is miikddd —
tudomanyos és pedagogikus, elméleti és gyakorlati — szimbidzist. A jelen nemzeti
meghatarozasa folényesen a mult megvilagitdsabol hivta eld Onigazolasat. A
forradalmi trauma miatt elbizonytalanodott jelen megszabta a monarchikus mult
atfogd ujraértékelését. Szintén bizonytalanna valt ez az 1870-es vereség miatt is, mely
csak siirgetdbbé tette — a német tudomanyhoz és tanitohoz, Koniggritz igazi
gyo6zteséhez viszonyitva — a dokumentarista tudas s az emlékezet iskolai atadasanak
fejlesztését. Semmi sem hasonlithatd a torténész nemzeti feleldsségének
hangvételéhez, felerészben pap 6, felerészben katona. Megnyilvanul ez példaul a
Revue Historique elsd szaménak (1876) bevezetdjében is, ahol Gabriel Monod™®
igazolva lathatta, hogy ,,a maskiilonben lassu, kollektiv és modszeres tudomanyos
kutatas, titkos és biztos mdédon csakugy a haza, mint az emberi nem nagysagaért”
dolgozik. Egy ilyen szoveg — melyhez akar szaz hasonlot talalhatunk — olvastan, az
ember elgondolkodik, hogyan lehetett hitelt adni annak a gondolatnak, hogy a
pozitivista torténelem nem volt kumulativ. A nemzeti Onmeghatarozas veégso
tavlatdban a politikatorténet, a hadtorténet, az életrajz és a diploméciatorténet, épp
ellenkezbleg, a folytonossag pillérei. Az azincourt-itt vereség vagy Ravaillac*? tére, a
Becsapottak Napja vagy a westfaliai®® szerz6dés csatolt zaradékai lelkiismeretes
szamadas fiiggvényei. A jol felépitett tudas hozzatesz vagy elvesz egy-egy részletet a
nemzet alaptékéjébdl. Az emlékezet tere egyetlen hatalmas egység. Gordg-romai
bolcsonktdl a III. Koztarsasag gyarmati birodalmaig nincs cezara, ahogy nincs az
orokséghez 11j hoditasokat csatold magas tudds és az azt alapszoveggé tévd iskolai
tankonyv kozott sem. Szent a torténelem, mert szent a nemzet. A nemzet révén maradt
fenn emlékezetiink a szentség terén beliil.

Annak megértése, miért valt szét a szentségtelenités 0j hullama révén e kotelék,
megmutatnd, hogy a harmincas évek valsagaban hogyan 1épett a nemzet-allam helyébe
fokozatosan a tarsadalom-allam. Ugyanakkor, s ugyanolyan okokbol, hogyan valt a
torténelem az emlékezet-hagyomanybol — amint ez Franciaorszagban latvanyosan
végbement — a tarsadalom Onmagarél vald tudasava. E mindségében képes volt
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megsokszorozni az egyes emlékezetekre vetett fénycsovajat, s magat a multbeli
mentalitisok laboratoriumava tudta atalakitani. Am ahogyan a torténelem
megszabadult a nemzeti 6nazonossagtol, ugy megsziint az is, hogy benne lakozzon az
azt hordozé alany, s ezzel egy csapasra elvesztette az értékek atadasanak pedagogikus
elhivatottsagat is: jol példdzza ezt az iskola valsdga. A nemzet mar nem Osszetartd
keret, mely megerdsiti a kozosségi tudatot. Meghatarozasa mar nem kérdés, s a béke, a
viragzas, valamint befolyasanak csokkenése pedig végzett a még meglévo értékekkel.
Azaltal, hogy a nemzet helyét a tdrsadalom foglalta el, a mult, azaz a torténelem altali
legitimacid atengedte helyét a jovovel valdo Onigazolasnak. A multat csak
megismerhettiik és tisztelhettiik, a nemzetet szolgalhattuk, am a jovot el kell
készitenlink. E harom terminus ismét atveszi autondmiajat. A nemzet mar nem
kiizdelem, hanem pusztdn egy adat, a torténelem tarsadalomtudomannya valt, az
emlékezet pedig tisztan privat jelenség. A nemzeti emlékezet a torténeti-emlékezetben
olt hat utolszor testet.

A lieu de mémoire-ok tanulmanyozéasa igy két mozgas keresztezOdésében talalhato,
melyek, ma Franciaorszadgban, kijelolik helyét és jelentését: egyfeldl egy tisztan
torténetirdi torekvés — a torténelem reflexiv visszatérése dnmagahoz —, masfeldl pedig
egy sajatosan torténelmi mozgas: az emlékezet-hagyomany vége. A lieu de mémoire-
ok kora az a pontos pillanat, amikor az emlékezet személyességében megélt hatalmas
toke eltlinik, hogy majd csak a rekonstruald torténelem tekintetében éljen tovabb:
egyfeldl a torténeti munkdk dontd elmélyiilése, mig masfeldl egy szilard Orokség
atvétele. A kritikai elv rendelkezik e bels6 lendiilettel, politikai, torténeti és mentalis
kereteink azonban kimeriiltek; mindazonaltal tul jelentések ahhoz, hogy k6z6mbdsek
maradhassunk irantuk, fokozatos eltiinésiik viszont mar csak ahhoz elég, hogy
legfeltindbb jelképeik visszatérését tudjak rank kényszeriteni. E két mozgas
Osszekapcsolodik, hogy alkalomadtan, s egyazon lelkesedéssel rautaljon benniinket a
torténeti munka alapvetd eszkoztarara, emlékezetiink legjelképesebb targyaira: a
levéltarhoz éppugy, mint a trikolorhoz, a konyvtarakhoz, a szétarakhoz, valamint a
muzeumokhoz ugyantugy, ahogy az emlékiratokhoz, az tinnepekhez, a Pantheonhoz
vagy a Diadalivhez, avagy a Larousse-szotarhoz és a Kommiinarok Faldhoz.

A lieu de mémoire-ok elsésorban maradvanyok, az emlékezetmegdrzé tudat végso
formai egy olyan torténelemben, mely azért elohivja azokat, mert mar nem ismeri
Oket. Vilagunk szertartdsoktol valé megfosztdsa ismertet meg benniinket e
fogalommal. Az atalakulds és megujulas folyamatdban 1évé kozosség akarata és
eréfeszitése termeli ki, késziti eld, alkotja meg, épiti fel, rendeli el és tartja fenn. A
lieu de mémoire-ok természetiiknél fogva értékelik az wjat a régi, a fiatalt az idds, a
jovot a mult helyett. Muzeumok, levéltarak, temeték és gyiijtemények, ilinnepek,
évfordulok, szerzddések, jegyzokonyvek, emlékmivek, szentélyek, tarsasagok mind-
mind egy régi kor hatarkovei, az orokkévalosag illuzidi. Honnan fakad e kegyes,
patetikus, élettelen vallalkozas nosztalgikus aspektusa? Ezek egy szertartds nélkiili
tarsadalom szertartasai, egy szentséget nem tlir6 tarsadalom mulandd szentségei, a
sajatsagos felé valdo vonzodas jegyei egy olyan tarsadalomban, mely legyalulja a
sajatsagost, s tények szerinti megkiilonboztetés egy olyan tarsadalomban, mely elvek
szerint nivellal; csoportazonositd, illetve -megkiilonboztetd jegyek egy olyan
tarsadalomban, mely csak egyenld és azonos individuumokat ismer.



A lieu de mémoire-okat az érzés sziili és élteti, hogy mar nincs spontan emlékezet. S
mivel ezen emlékezetmegbrz6 cselekedetek mar nem mennek végbe természetesen,
igy archivumokat kell 1étrehozni, évforduldkat kell tartani, tinnepeket kell szervezni,
temetési beszédeket kell mondani és fel kell jegyezni az eseményeket. Eppen ezért a
kisebbségek altal védett, privilegizalt helyekre menekiilt és féltékenyen &vott
emlékezet felizzitja valamennyi lieu de mémoire igazsagat. Ezen emlékezetmegdrzo
¢berség nélkiil a torténelem gyorsan kisoporné oket. Ezek azok az alapok, melyeken
szilardan megvethetjiik a labunkat. Am ha az, amit Sriznek, nincs veszélyben, arra sem
lenne sziikség, hogy felépitsék azokat. Ha az emlékeket, melyeket magukba zarnak,
valoban megélnénk, a lieu de mémoire-ok sziikségtelenek lennének; és viszont,
amennyiben a torténelem sem azért keritené hatalmaba azokat, hogy atformalja,
atalakitsa, atgyarja és kové dermessze Oket, gy nem lennének helyek az emlékezet
szamara. E jovés-menés hozza 1étre dket: a torténelem folyamabdl kiszakitott torténeti
pillanatok ezek, melyeket azonban visszaadnak annak: mar teljesen nem €16k, de még
nem is teljesen holtak, mint kagylohéjak a tengerparton, miutan visszavonult az €16
emlékezet tengere.

A Marseillaise vagy a halotti emlékmiivek példaul ilyen, a k6tédés és az elszakadas
vegyes érzése révén atformalt kétértelmii életet élnek. 1790-ben julius 14-e még nem
Volt lieu de mémoire. 1880-ban azonban nemzeti linneppé vald intézményesiilése
hivatalos lieu de mémoire-ra avatta, bar a koztarsasag szelleme ekkor még valodi
forrassa tette. Es ma? E16, nemzeti emlékezetiink elvesztése arra kényszerit benniinket,
hogy ne naivan, am ne is kozombosen tekintsiink rd. Egy benniinket gyotrd és
szamunkra elveszett emlékezet, mely a gyors szentségtelenités és az atmenetileg
visszahozott szakralitas kozott helyezkedik el. Belsd kapcsolodas ez, mely azok
addsava tesz minket, akik minket 1étrehoztak, ugyanakkor torténelmi eltdvolodas is,
mely arra kotelez benniinket, hogy hiivis tekintettel mérjiik fel s vegyiik leltarba az
orokséget. Egy altalunk tobbé be nem lakott emlékezet megmenekitett félhivatalos és
intézményesitett, félig érzéki és érzelmi — helyei. Az egyetértés korantsem egyértelmi
helyei, melyek nem fejeznek ki sem harcos meggy6zddést, sem szenvedélyes
részvételt, de ahol felsejlik még valami a szimbolikus életb6l. Az emlékezetibdl a
torténetibe, egy Osokkel bird vilagbol az esetleges viszonyrendszerek vilagaba vald
atbillenés az, mely atmenetet teremtett nekiink a totemikus torténelembdl a kritikai
torténelembe: ez a lieu de mémoire-ok pillanata. Nem tlinnepeljiik mar a nemzetet, 4m
tanulmanyozzuk iinnepeit.

II. A torténelem révén megragadott emlékezet

Mindaz, amit ma emlékezetnek neveziink, tulajdonképpen nem emlékezet, hanem mar
torténelem. Mindaz, amit az emlékezet fellangoldsanak neveziink, az valdjdban a
torténelem tiizében vald végleges eltinése. Az emlékezet igénye voltaképpen a
torténelem igénye.

Persze lehetetlen elkeriilniink e sz6 hasznalatat. Fogadjuk el, am egyértelmiivé téve a
valodi emlékezet (mely ma a gesztusba és a szokéasba menekiilt, a mesterségekbe, ahol
atorokitik a hallgatas tuddsat, a test tudasaba, az athatottsag emlékezetébe ¢s a
reflexszerli tudasba) és az atmenetisége miatt torténelemmé alakult emlékezet (ami
majdhogynem az ellenkezdje: dnkéntes €s szandékos, kotelességként €16, s mar nem
0sztonos, inkabb pszichologikus, egyéni és szubjektiv nem pedig tarsadalmi, kdzos €s



atfogd) kozotti kiillonbséget. Mi tortént az els6tél, a kozvetlentdl a masodikig, a
kozvetettig? A jelenlegi atalakulas végpontjan ragadhatjuk ezt meg.

ElGszor is, a masiktol valé megkiilonboztetésképpen, nézziik a levéltari emlékezetet.
Ez egészében a nyom pontossdgan, a maradvany anyagszerliségén, a rogzités
konkrétuman s a kép képiségén alapul. E folyamat, mely az irassal kezdddott, a hifi
mindségli magnoszalagon végzddik be. Ahogy az emlékezet egyre kevésbé ¢lhetd meg
beliilrél, ugy van sziiksége kiilsé tamasztékra és egy csak altala 1étezd 1ét
kézzelfoghatd tamaszara. Honnan van ez a korunkat olyannyira jellemz6 archivalasi
rogeszme, mely a jelen hianytalan meg0Orzésére €s a mult teljes megovasara iranyul? A
gyors ¢és végleges eltlinés érzése Osszekapcsolodik a jelen pontos jelentésének
nyugtalansdgaval, valamint a jovO bizonytalansdgaval: igy a legszerényebb
maradvanytdl a legegyszeriibb tanusagtételig barmi méltova valhat a megorzés
méltosagara. Nem fejeztilk ki eléggé sajnalatunkat elddeinknek az ismereteket
eldsegitd anyag pusztulasaért vagy eltlinéséért, hogy aztdn ugyanazt a szemrehanyast
kapjuk majd utédainkt6l? Az emlék atment 6nnon teljes és pontos rekonstrukcidjéba.
E regisztrald emlékezet nevében, a jelek megsokszorozasa révén, a levéltar
kotelességévé valik az emlékezés: ott, ahol az épp megmarad, mint a kigyd levedlett
boére. Hajdanan a miivelt bencés gyiijtok a dokumentumok felhalmozasanak szentelték
magukat, egy nélkiiliik halad6 tarsadalom és egy nélkiiliikk ir6d6 toérténelem peremén.
Késobb a torténeti emlékezet tuddos munkéja kozéppontba allitotta e kincsestarat, hogy
eredményét térhoditasdnak ezernyi tarsadalmi befogaddja révén szorja szét. Ma,
amikor a torténészek mar lebecsiilik e dokumentarista kultuszt, a tarsadalom viszont
teljesen a megdrzés valldsossaganak és a novekvo levéltari iratmennyiség eszméjének
jegyében ¢él. Valdjaban egy anyagi lerakat nagyszabasu és szédité 1étrehozésat
nevezziik emlékezetnek: azt, amire lehetetlen emlékezniink, mérhetetlen jegyzékét
annak, amire azonban sziikséges lenne emlékezniink. A ,,papir emlékezete”, melyrol
Leibniz besz¢élt, muzeumok, koényvtarak, irattarak, dokumenticids kdzpontok,
adatbankok autoném intézményévé valt. A kozlevéltarakat érintd szakértdi becslések
szerint is né¢hany évtized alatt az iratok mennyiségi forradalma ezerszeresére nott.
Egyetlen kor sem volt ilyen megrogzott irattermeld, mint a miénk. Am nemcsak a
modern tarsadalom altal kitermelt mennyiség, nemcsak a reprodukcid és a megdrzés
rendelkezésre allo technikai lehetdsége a dontd kiilonbség, de még inkabb a nyom
tisztelete és az abban valo hit. Amilyen mértékben eltiint a hagyomanyos emlékezet,
annyira €rezzilk fontosnak a maradvanyok, a tantsagtételek, a dokumentumok, a
képek, a beszédek, a lathatod jelek lelkiismeretes felhalmozasat, mintha ennek az egyre
inkabb szaporodé iratcsomonak kellene — nem tudni, milyen — bizonyitékka valnia a
torténelem — nem tudni, milyen — itéloszéke el6tt. A nyomban avatodik szentséggé az,
amely valojaban tagadasa is annak. Lehetetlen azonban megitélni, hogy mire kell majd
emlékezniink. Honnan szdrmazik a pusztitds gatldsa, a mindent archivumokba vald
Osszeallitds, az emlékezés mezdinek differencialatlan kitagitdsa, az emlékezet
funkcidinak tultengd felduzzasztisa, amelyek magdhoz az elvesztés érzéséhez és az
emlékezet intézményeinek ezzel egyiitt jar6é megerdsitéséhez kotddnek. Kiilonos
szerepcsere tortént a hivatdsos levéltarosok — akiknek hajdanan szemére vetették a
megérz0 maniat — és a levéltari anyag természetes eldallitoi kozott. Ma
a maganvallalatok és a kdzhivatalok adjak ki a levéltarosoknak a ,,mindent-meg0rzés”
parancsat, mig azok azt tanultdk, hogy a szakma, Iényegét tekintve, az ellendrzott
pusztulas miivészete.



fgy aztan néhany éven beliil az emlékezet anyagiva valasa csoddsan kitagult,
megsokszorozddott, decentralizalodott, demokratizalédott. A klasszikus idékben a
levéltari anyag harom nagy kibocsatoja a fouri csaladokra, az egyhazra és az allamra
korlatozodott. Ugyan ki nem gondol ma arra, hogy emlékeit irasba foglalja, elkészitse
emlékiratait? Nemcsak a torténelem legkisebb szerepldi, hanem még e szerepldk tanui,
hazastarsa és orvosa is. Annal kevésbé rendkiviili a tanusagtétel, minél inkabb
hitelesnek tlnik egy 4tlagember mentalitdsdnak bemutatisara. Az emlékezet
felszamoldsa a megorokités altalanos akaratat eredményezte. Egy generécio elteltével
az archivum képzeletbeli mizeuma csodasan gazdagga valt. 1980-ban az 6rokség éve
ragyog6 példajat nyudjtotta ennek, a bizonytalansag hataraig vive e fogalmat. Tiz évvel
korabban, az 1970-es Larousse™® az orokség [patrimoine] fogalmat még ,,az apatol
vagy az anyatol szarmazo javak”-ra korlatozta. Az 1979-es Petit Robert ebbdl ,,az
6soktdl orokolt tulajdon, egy orszag kulturalis 6rokségé”-t alkotta meg. A torténelmi
feletti megallapodassal — egy elképzelésig, mely elméletileg semmit sem hagy
elmulni.

Nemcsak mindent meg kell védeni, meg kell 6vni az emlékezet jeleibdl, beleértve azt
is, amirdl azt sem tudjuk, mely emlékezet ismertetdjegye, de tijabb archivumokat kell
létrehozni — ez a kor kovetelménye! Itt van a Tarsadalombiztositasi Archivum
felkavar6 esete: példa nélkiil allé adattomeg, mely ma haromszaz iratkilométerre rag.
Nyers emlékezettomeg, melynek szamitogépes feldolgozasa idealis koriilmények
kozott lehetove tenné a teljesen normalistdl a patologikusig vizsgalni a tarsadalmat, a
taplalkozasi szokasoktol az életmodig, teriiletenként és foglalkozasok szerint. Am
ugyanakkor egy olyan adatmassza, melynek karbantartdsa, csakigy mint megfeleld
kiaknazasa drasztikus, am kivitelezhetetlen valasztas elé 4allit benniinket.
Archivaljatok, archivaljatok, majd csak megmarad valami! Egy masik beszédes példat
emlitve: milyen eredményt hozhatnak a leglijabb oralis adatgyiijtések? Csak
Franciaorszagban, pillanatnyilag haromszaz csoport foglalkozik — Philippe Joutard
kifejezésével élve — a ,,multbol hozzank érkezd hangok™ 0sszegytiijtésével. Nagyon jo.
De ha arra gondolunk, hogy itt egy olyan specidlis archivuamr6l van szd, melynek
létesitése harminchat munkadrat igényel egy oranyi felvételhez, s melynek hasznalata
nem lehet pontos, mivel értelmét a teljes meghallgatasbol nyeri, lehetetlen nem
megkérddjelezni annak lehetséges felhasznalhatosagat. Végeredményben milyen
emlékezet akaratabol jegyezték fel a tanusagtételt, a megkérdezettekébdl vagy a
megkérdezokébdl? Stulyanal fogva az archivum jelentést és statuszt valtott. Mar nem
egy megelt emlékezet tobbé-kevésbé szandékos maradvanya, hanem egy elvesztett
emlékezet makacs és szervezett kitermelése. Megkettézi a megéltet, mely gyakran
sajat rogzitésének (a hiradokat talan masképp csinaljak?), masodrangu emlékezetének,
emlékezet-potlékanak fliiggvényében jon létre. Az archivum vég nélkiili létrehozasa
egy uj ontudat kiélezodott kovetkezménye, a historizalt emlékezet terrorizmusanak
legvilagosabb kifejezése.

Mivel ez az emlékezet kiviilrdl kozeledik felénk, mi egyéni kényszerként
interiorizaljuk azt, hiszen az nem tdrsadalmi gyakorlat mar. Az emlékezet
torténelemmé valod 4talakuldsa minden kozosséget arra kotelezett, hogy sajat
torténelmének 0jjaélesztése révén ujradefinialja identitasat. Az emlékezet kotelessége
mindenkit onmaga torténészéve tesz. E torténelmi kovetelmény igy joval talhaladta a
hivatéasos torténészek korét. S nem csak a hivatasos torténelem régi marginalizaltjairol
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van sz, akiket elmeriilt torténelmiik visszaszerzésének igénye hajt. Minden testiiletre
all az — értelmiségi vagy tudos voltatol fliggetleniil —, hogy az etnikai €s tarsadalmi
kisebbségek mintdjara sziikségesnek érzi eredetének igazolasat. Alig akadhat olyan
csalad, melynek valamely tagja ijabban ne fogna az ismeretlen el6dok — melytdl az
Ové is szarmazik — felkutatasahoz. A genealodgiai kutatasok szamanak novekedése 1j
és tomeges jelenség: az Archives nationales éves jelentése 1982-ben 43%-ban
szamszerisiti ezt, szemben az egyetemi kutatok 38%-os latogatottsagdval. Talan
meglepd, de tény: ez utdbbiaknak sem mindegyike hivatasos torténész, akiknek pedig
a bioldgia, a fizika, a medicina vagy a zene legjelentOsebb torténetei kdszonhetdk,
hanem biologusok, fizikusok, orvosok és zenészek. Tandrok, akik a testneveléstol
kezdve egészen a filozofia oktatasdig keziikbe veszik a nevelés torténetét. igy az
intézményesitett tudas megrendiilése folytan minden tudomanyag feladatanak tartotta
alapjainak igazolasat létrejottének attekintése révén. A szociologia alapitd atyjai
kutatasat kezdte meg, az etnologia a 16. szazadi kronikasoktdl a gyarmati
hivatalnokokig véllalkozott multjanak feltardsara. Egészen az irodalomkritikdig nincs
olyan tudomanyteriilet, mely ne igyekezne kategoriai és hagyomanyai keletkezésének
rekonstrukcidjara. Amikor a hivatasos torténészek mar felhagytak a tisztan pozitivista
vagy forrasfeltard [chartiste] torténelemmel, az olyan kozismertséget és térhoditast
mondhatott magaénak e siirgetd sziikségszeris€égben, mint korabban soha. A torténeti
emlékezet vége megsokszorozta a kiilonalldo emlékezeteket, amelyek sajat
torténelmiiket kovetelik.

Kotelesség tehat az emlékezés, am nekem kell emlékeznem, €s én emlékezem. Az
emlékezet torténeti atalakulasanak é4ra a személyes pszichologia felé valo végsd
fordulat. E két jelenség oly szorosan Osszefonddott, hogy lehetetlen nem észrevenni
Oket pontos iddbeli egybeesésiikig. A mult szdzad végén, kivaltképp a falusi vilag
Osszeomlasaval nyilvanult meg a hagyomanyos egyensuly kibillenése, mikor is
Bergson révén az emlékezet feltint a filozofiai gondolkodésban, Freud révén a
személyiség kozéppontjaban, Prousttal pedig az onéletrajzi irodalom kozepén. E ma
mar robbandsszerli folyamat kezdete az a torés volt, mely szamunkra, ennek két
kiilonb6z6 oldalaként, a foldben megtestesiilt emlékezet képzetét és az emlékezet
személyes identitasba valo hirtelen behatoldsat jelentette. S taldn nem Freudnal és
Proustnal kell keresniink magat a két személyes, am mégis egyetemes lieu de
mémoire-t, az Osjelenetet €s a hires petite madeleine-t? Az emlékezet atvitele
meghataroz6 valtast jelentett, mégpedig a torténetib6l a pszichologikus, a
tarsadalmibol az egyéni, az atfogdbol a szubjektiv és az ismétlésbdl a felidézés felé. A
most mar maganiiggy¢ valdo emlékezet ) rendszere ez. A kortars emlékezet teljes
pszichologizaldsa az énazonossag, az emlékezet mechanizmusainak és multhoz vald
viszonyanak 0j rendszerét vonta maga utan.

Végeredményben az egyénre ¢és csak az egyénre nehezedik a kitartd, am
differencidlatlan emlékezet-kényszer, merthogy sajat multjahoz valdé személyes
viszonyan nyugszik lehetséges 1) életre keltése. Az altalanos emlékezet
maganemlékezetekre valo szétesése adja a belsd kényszer hatalmas intenzitasat az
emlékezés torvényének, kotelezové téve mindenki szamara az emlékezést: az identitas
titkanak és alapelvének, a valahova vald tartozas érzésének visszaszerzését. Cserébe
ez az Osszetartozas teljesen elkotelez. Mivel az emlékezet mar nincs jelen mindentiitt,
olyan, mintha egyaltalan nem is létezne, ha valaki nem tulajdonitana ismét egyéni
értelmet neki. Minél kevésbé megélt egy kozosségben az emlékezet, annal inkabb
szilksége van olyan kiilonleges emberekre, akik Onmagukbdél emlékezet-embert



teremtenek. Mintha egy belsd hang mondana a korzikaiaknak: ,,Neked korzikainak
kell lenned” és a bretonoknak: ,bretonnak kell lenned!” Hogy megértsilkk eme
elhivatas erejét és hivoszavat, leginkabb a zsidé emlékezethez kell fordulnunk, mely a
dejudaizalt zsidok korében manapsag uj életre kelt. E tradicioban, melynek nincs mas
torténelme, mint sajat emlékezete, zsidonak lenni annyit jelent, hogy emlékezel arra,
hogy az vagy. igy e megkérddjelezhetetlen, egyszer maér interiorizalt emlékezés
fokozatosan, am egészében elszolit. Nos, minek az emlékezete ez? Legfeljebb az
emlékezet emlékezete. Az emlékezet pszichologizalasa minden egyes embernek azt az
érzést adta, hogy végeredményben egy Ilehetetlen adossidg kifizetésétol fiigg
idvoziilése.

Levéltari-emlékezet, kotelesség-emlékezet, ki kell azonban egésziteni az atalakulas
képét egy harmadik vondssal is, mégpedig a tavolsagi-emlékezettel.

Merthogy a legjellemzdébb torténelmi munkak révén feltaruld viszonyunk a multhoz
teljesen mdas, mint az, amit az emlékezettdl varunk. Mar nem visszatekintd
folyamatossagrol, hanem a diszkontinuitds reflektorfénybe allitdsardl van szo. A
hajdani torténeti-emlékezet szamara a mult igazi felfogasa azt jelentette, hogy az
valdjdban nem mult el, az emlékezetbe idézés erdfeszitése feltimaszthatja azt. A jelen
valt igy amolyan visszahozott, aktualizalt multtd, az Osszeforrasztds ¢és a
lehorgonyozds révén. Ahhoz, hogy legyen mult-érzéslink, sziikségszerlien egy
torésnek kellett ékelddnie a mult és a jelen kozgé, fel kellett tlinnie egy ,,elott”-nek és
egy ,,utdn”’-nak. De ink4bb a helyreallitandd leszarmazas megélt kiilonbozdségeként
foghat6 fel, mint a gyokeres kiilonbség modjanak megélt tavolsdgaban. Haladas és
hanyatlas: a modern kor 6ta a torténelem megértésének két nagy témaja, s mindkettd
jol kifejezi a kontinuitas kultuszat, biztos tudasat annak, hogy kiknek és miknek kell
koszonnilink, hogy vagyunk. Innen szdrmazik az ,eredet” gondolatinak stlya, a
mitologikus elbeszélések profan formaja, mely a nemzeti elvilagiasodas felé aton 1évo
tarsadalomnak az értelmet és a szentség igényét adta. Minél elékeldbb volt az eredet,
annal nagyobba tettek minket, mivel multunk révén Onmagunkat tiszteljik. E
viszonyrendszer tort darabokra. Ugy, ahogyan a lathato, elérelathat, manipulalhato,
elore jelezhetd s a jelen -eldrevetitéseként éErtelmezett jovo lathatatlanna,
eldrelathatatlannd, kezelhetetlenné valt, ugy ezzel parhuzamosan érkeztiink el a lathato
multtol a lathatatlan maltig. Egy veliink €16 multbdl egy torésként megélt multba, egy
torténelembdl, mely az emlékezet folyamatossdgdban kereste Onmagat, egy
emlékezetbe, mely a torténelmi diszkontinuitdsba vetiti Onmagat. Mar nem
,kezdetekrdl” beszéliink, hanem ,,sziiletésr6l”. A mult igy szamunkra gydkeresen
masként adott, egy olyan vildgként, amelytdl oOrokre el vagyunk vagva. S
emlékezetlink a benniinket tole elvalasztd hatalmas tér nyilvanvalova tételében vallja
meg igazsagat — mint olyan tevékenységben, mely egy csapasra el is tiinteti azt.

De ne higgyiik, hogy a diszkontinuitas érzése megfelel az éjszaka homalyanak és
elmosodottsaganak. Paradox moddon a tdvolsdg megkdveteli a kozeledést, mely
tompitja is azt, am egyszersmind meg is adja annak rezgését [vibrato]. Soha nem
vagytuk ily érzéki mddon arra, hogy érezziik egy talpalatnyi fold értékét, az ezredévi
ordog kezét és a 18. szazadi falvak biizét. Am a mult mesterséges hallucinacidja
pontosan csak a diszkontinuitds jegyében foghato fel. A multhoz vald viszonyunk
egész dinamikaja az athaghatatlansag €s az eltorlés e finom jatékaban rejtezik. A szé



elsd értelmében egy az ,egykor-ez-tortént” feltamasztasatol gyokeresen eltérd
megjelenitésrél van szo6. A feltimasztds bar teljes szandékozott lenni, magédban
foglalta a gyakorlatias emlékezet hierarchikussagat, ami alkalmassa tette arra, hogy a
jovore iranyitott jelen szemszO0gébol szabalyozza a mult perspektivainak fényeit és
arnyait. Az egyetlen magyarazd elv elvesztése egy szétesett vilagba taszitott
benniinket, hogy ugyanakkor minden targynak — legyen az a legegyszerlibb, a
legvaldsziniitlenebb, a legmegkozelithetetlenebb — megadja a torténeti titokzatossag
méltosagat. Régen tudtuk, kinek a leszarmazottai voltunk, ma viszont senki és
mindenki leszarmazottai vagyunk. Mivel semmit sem tudhatunk arrél, hogy mi
alakitja majd a multat, ez a nyugtalan bizonytalansag atalakul nyomma, lehetséges
jelolove, torténeti gyanuva, mellyel beszennyezziik a dolgok artatlansagat. A mi mult-
¢szlelésiink annak heves kisajatitdsa, amir6l mar tudjuk, hogy nem mi vagyunk.
Megkoveteli a pontos alkalmazkodast egy elvesztett célhoz. A megjelenités kizarja
a freskot, a toredéket, az 6sszképet — mddszere a pontszerii megvilagités, a kivalasztott
felvételek sokszorozasa, a jelentdségteljes mintavétel. Erdteljesen retindlis és
televizudlis emlékezet ez. Miért nem teremtiink mar kapcsolatot példaul az ,,elbeszélés
visszatérésé”’-nek hires jelensége — melyet tapasztalhatunk a legujabb torténetiroi
miifajokban — és a kép, valamint a mozi mai kultiraban 1évé mindenhatosaga k6zott?
Ez az elbesz¢élés, magaba-zartsagaval és szinkopikus szétdaraboltsagaval, valdjaban
teljesen més, mint a hagyomanyos elbesz¢élés. Miért nem kotjiilk mar Ossze a levéltari
dokumentumok lelkiismeretes tiszteletét — magat az iratot a szemiink el¢ helyezve —, a
szobeliség egyediilallo terjedését — a szereploket idézve, hangjukat visszajatszva — a
kozvetlen autentikussaggal, melyhez kiilonben annyira hozzaszoktunk? Miért nem
vesszilk mar észre a mult mindennapisdga iranti érdeklddésiinkben az egyetlen
eszkdzt, amely helyreéllitana szamunkra a napok lassusagat és a dolgok izét. Es a
névtelenek életrajzaiban vajon miért nem latjuk mar meg annak eszkozét, hogy ez
érzékelteti veliink, hogy nem a tomegek révén tarulkoznak fel a tomegek? Miért nem
olvassuk mar ki a mult okmanyaibol, melyek annyi mikrotorténelmi tanulmanyt adtak
a keziinkbe, azt a szdndékot, hogy megfeleltessiik az altalunk rekonstrualt torténelmet
az altalunk megélt torténelemmel. Emlékezet-tiikkor, mondhatnank, ha a tiikrok nem
ugyanazt adnék vissza. Am épp ellenkez6leg: a kiilonbség felfedezését, s e kiilonbség
latvanyaban fellelhetetlen identitasunk pillanatnyi megcsillanasat keressiik. Nem
genezis ez mar, hanem annak felismerése, hogy azok vagyunk a fénynél, akik mar
nem vagyunk tobbeé.

Kiilonds moédon, az esszencialitds alkimidja az, ami a torténelem gyakorlasat —
melynek brutalis, jov6 felé iranyuld felhajtoereje felment minket — a jelen titkainak
lerakatava teszi. Egyébként nem is annyira a torténelem, mint inkabb a torténész révén
teljesedik ki a csodatévé muvelet. Kiilonos sors az 6vé. Hajdanan szerepe egyszerii
volt, helye pontosan meghatarozott a tarsadalomban: a mult sz6sz6ldjanak és a jovo
révészének lenni. Ennek fejében személye kevesebbet szdmitott, mint szolgélata: 6
csak a miivelt kdzvetitd, az atvitel eszkdze volt, a lehetd legjelentéktelenebb kotdjel a
dokumentécid nyers anyagiassaga ¢s az emlékezet feljegyzése kozott. Végso soron az
objektivitas rogeszmés hidnya volt 6. A torténeti emlékezet széttorésével felbukkan
egy Uj személyiség, aki elddeitdl eltérden kész elismerni azt a szoros, intim és
személyes viszonyt, melyet témdjaval fenntart. SO6t inkdbb hangoztatja, elmélyiti e
viszonyt, s ahelyett, hogy akadalyként konyvelné el, inkdbb a megértést segiti elo,
mivel e téma mindent az 6 szubjektivitasanak koszonhet: ¢ teremtette meg, illetve 6
teremtette ujra. A torténész annak az anyagcserének az eszkdze, amely értelmet és
¢letet ad annak, amiben 6nmagéaban sem értelem, sem élet nincs. Képzeljiink el egy a



sajat torténetiségétdl teljesen atitatott tarsadalmat. Egy ilyen tarsadalom képtelen lenne
torténészek létrehozasara. Mivel teljességgel a jovo jegyében €lne, beérné automatikus
rogzitési eljarasokkal és megelégedne automata konyveld gépekkel; ez azonban azt
jelenti, hogy a jovore biznad Onmaga megértésének feladatat. Ezzel szemben
tarsadalmunk a valtozasok sokasaga révén elszakadt emlékezetétdl, &m minél inkabb
rogeszméjéveé valik torténetileg megérteni 6nmagat, annal inkabb kozponti figurava
kell tennie a torténészt, mivel benne milkodik az, amit szeretne, de nem tud
nélkiilozni. A torténész az, aki megakadalyozza, hogy a torténelem ne lehessen mas,
mint torténelem.

S ugyanakkor e madartavlatnak koszonhetjik az attekinté képet és e végleges
idegenséget, a mult mesterséges igazmondasat. Az észlelés modjanak megvaltozasa
kérlelhetetleniil visszaviszi a torténészt a hagyomanyos targyakhoz, melyektdl
korabban elfordult: nemzeti emlékezetiink szokdsos eszkozeihez. S lam, Gjra itt
vagyunk a sziiléi haz, az alig felismerhetd, mar nem hasznalt oreg épiilet kiiszobén. A
régi csaladi bltorokra mas fény vetiil mar, ugyanazon mithelyben pedig mas munkak
késziilnek. Ugyanaz a szoba, am mar mas szerepben. A tOrténetiras
megkeriilhetetleniil ismeretelméleti korszakdba lépett, véglegesen lezarva ezzel az
identitas korszakat. Az emlékezet elkeriilhetetleniil felfalatott a torténelem altal, s a
torténész mar nem emlékezet-embert testesit meg, hanem személyében valt
emlékezethellyé [lieu de mémoire].

II1. A «lieu de mémoire» mint masik torténelem

A lieu de mémoire-ok két korszak részei tehat: ez adja érdekességiiket, s egyszersmind
Osszetettségiliket is. Egyszerliek ¢és kétértelmiiek, természetesek €s mesterségesek,
kozvetleniil adottak a legérzékibb tapasztalatok szdmara, s ugyanakkor a legelvontabb
munka termekei.
Ténylegesen helyekr6l van sz6, annak mindharom — anyagi, szimbolikus és
funkcionalis — értelmében egyidejlileg, am kiillonb6zd mértekben. Egy tisztan anyagi
természetli hely, mint a levéltari raktar csak akkor lieu de mémoire, ha a képzelet
szimbolikus auraval ruhazza fel. Egy tisztin funkcionalis hely, mint egy iskolai
tankonyv, egy végrendelet, egy bajtarsi szovetség csak akkor 1ép be e kategdriaba, ha
egy ritus targya. Még az egy perces néma csend is, mely a szimbolikus megjelenés egy
extrém példdja, csak egy idobeli egység dologi megszakitdsa, mely alkalmanként az
emlékezésre valo koncentralt felhivast szolgalja. E harom szempont mindig egyiitt él.
Vegylik egy olyan elvont lieu de mémoire példajat, mint a generacidé fogalma.
Demografiai tartalma révén anyagi, hipotetikus tartalma révén funkcionalis — mivel
alkalmasint az emlékezet kikristalyosodasat és atadasat biztositja — S ugyanakkor
szimbolikus is, mivel egy olyan kevés ember altal megélt esemény révén mutat be egy
tapasztalatot, melyet a tobbség nem ismer.

A lieu de mémoire-okat az emlékezet és a torténelem jatéka, a két tényez6 interakcidja
hozza 6ssze, mely kolcsonos tuldeterminéltsaghoz vezet. E10szor is meg kell lennie az
emlékezes akardsanak. Ha elvetjiik ezen elv elsdbbségét, hamar eljutnank egy sziik, de
lehetdségekben gazdag meghatarozasbol egy lehetséges, am tal képlékeny
meghatdrozasba, amely szerint minden emlékezésre virtudlisan méltd targy alkalmas
lenne arra, hogy belevegyék e kategoriaba. Kicsit tigy kell kezelniink, ahogy hajdanan
a torténeti kritika aranyszabalya, mely bolcsen megkiilonboztette a ,,direkt forrasokat”
— melyeket a tarsadalom szandékosan hozott létre, hogy késébb, mint olyanok,



reprodukélhatok legyenek — és az ,,indirekt forrasok” meghatarozatlan tomegét, azaz
minden olyan adatot, melyet az adott kor rank hagyott an¢lkiil, hogy sejtette volna
késobbi, torténészek altali felhasznalasat. Amennyiben hidnyzik ez az emlékezési
szandék, az emlékezet helyei [lieux de mémoire] a torténelem helyeivé valnak [lieux
d’histoire].

Ezzel szemben vilagos, hogy ha a tdrténelem, az id6, a valtozas nem Iépne kdzbe,
akkor be kellene érni az emlékmiivek egyszert torténetével. Helyek ezek tehat, am
vegyes, 0sszetett, valtozo helyek, bensdségesen Osszefonva életet és halalt, a mlé idot
¢s az Orokkévalosagot — a kollektiv és az egyéni, a prézai és a szent, a
megvaltozhatatlan és a mozgasban 1€évd spiraljan. Moebius gyliriije 6nmagaba zarult.
Mert bar igaz az, hogy a lieu de mémoire alapveto 1étoka az id6 megallitasa, a felejtés
munkdjanak megakadalyozasa, a dolgok alldsdnak rogzitése, a halal halhatatlanna
tétele, a spiritualis anyagba foglaldsa — ahogy a pénz egyediili emlékezete az arany —
abbdl a célbol, hogy a jelentés maximumat hozza ki minimalis jelekbdl, vilagos az is —
s egyébként ez teszi ezt izgalmassa —, hogy a lieu de mémoire-ok csak az atalakuléasra
vald képességiik, jelentéskoriik allando felélesztése és elagazasainak eldrelathatatlan
bokrosodasa révén élnek.

Két egészen eltérd példa. Vegyiik a forradalmi naptart: lieu de mémoire, mert — mint
minden naptarnak — meg kellett teremtenie minden emlékezet a priori kereteit, s mivel
forradalmi, elnevezéseinél és szimbolikajanal fogva, ,,0j konyvet szdndékozott nyitni a
torténelem szamara” — amint azt egyik fo szerkesztdje ambiciézusan megfogalmazta,
,hogy visszaadja a francidkat onmaguknak™ — egy masik f0 szervezd szerint. S e
célbol a forradalom idején megéllitja a torténelmet a forradalmi eposz
képzetrendszerével megjeldlve az eljovendd honapokat, napokat, szdzadokat ¢&s
¢veket. Ez mar elég ahhoz, hogy lieu de mémoire legyen. Szamunkra még inkabb azza
teszi a forradalmi naptart az a kudarc, hogy nem sikeriilt azza valnia, aminek kitalaloi
szantak. Hiszen élhetnénk ma is ritmusa szerint, megszokottd valhatott volna, mint a
gregorianus naptar, am igy elvesztette volna a lieu de mémoire erényeit. Feloldodott
volna emlékezetteriinkben, és akkor nem szolgdlna mast, mint a tobbi elképzelhetd
lieu de mémoire elkonyvelését. Am kudarca mégsem teljes: felbukkan kulcsfontossagi
datumokban, hozza kapcsoldodd eseményekben: Vendémiaire, Thermidor, Brumaire. A
lieu de mémoire-ok inditdbokai dnmagukba térnek vissza, torzitd tiikorben kettdzik
meg igazsagukat. Egyetlen lieu de mémoire sem menekiil meg kezdeti arabeszkjeitol.
Vegyiik ezuttal a Tour de la France par deux enfants™ hires esetét: vitathatatlanul
szintén lieu de mémoire, mivel csakiigy mint a Petit Lavisse, sok ezer fiatal francia
emlékezetét formalta abban az idében, amikor a kdzoktatasi miniszter nyolc ora 6t
perckor kihuzta a zsebordjat, s kijelentette: ,,Minden gyerekiink az Alpokon kel 4t.”
Azért is lieu de mémoire, mivel leltara mindannak, amit Franciaorszagrol tudni kell, az
onazonositas elbeszélése, beavatd utazas. Am a dolgok bonyolddnak, s figyelmes
olvasassal kimutathatd, hogy mar az 1877-es indulasakor a Tour egy olyan
Franciaorszagot sematizalt, amely mar nem létezett, s amely — ez év majus 16-an, a
Koztarsasag megszilarditadsakor — egy kissé elvarazsolt multbol nyeri vonzerejét.
Gyerekkonyv ez, mely, mint ahogy oly gyakran el6fordul, részben a felndttek
emlékezete révén valik sikeressé. Ez tehat az emlékezet forrasvidéke, am mi van
folyasaban? Harmincot évvel megjelenése utdn, a haboru eldestéjén még divatban
volt, s bizonyosan emlékeztetOként, mar-mar nosztalgikus hagyoméanyként olvasodott:
atdolgozasa ¢s napra késszé tétele ellenére a régi kiadas jobban fogyott, mint az 1j.
Aztan ritkasagga valik e konyv, s nem hasznaljak mar csak elmaradott kdrnyezetben,
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tavoli vidékeken. Elfelejtik. A Tour de la France egyre inkabb ritkasagszamba megy,
a padlas kincsévé vagy a torténészek dokumentumdva lesz. Elhagyja a kollektiv
emlékezetet, hogy belépjen a torténeti, majd a pedagogikus emlékezetbe. 1977-ben,
centenariuma alkalmaval, amikor a Le cheval d ’orgueilm milliés példanyszamot ér el,
s mikor a giscard-i és iparosodott, am mar a gazdasagi valsag altal érintett
Franciaorszag felfedezi szobeli emlékezetét és vidéki gyokereit, ime ujranyomjak,
s a Le Tour ismét belép — noha nem ugyanabba — a kollektiv emlékezetbe, Gjabb
feledésre és tjabb feltamadasra varva. Mi ad jogositvanyt a lieu de mémoire cimkére?
Kezdeti szandéka vagy vég nélkilli visszatérése az emlékezet korforgasaba?
Természetesen mindkettd: minden lieu de mémoire 6rvényld targy is egyben.

Ugyanez a kettds kotodési elv teszi lehetové a helyek meghatarozatlan sokasagaban
egy hierarchia létrehozasat, értelmezési tartomdnyainak behatarolasat, skaldinak
jegyzeket.

Amennyiben jol megnézzik a nagy targyi csoportokat, melyek miifajahoz
kapcsolhatok — mindaz, ami a halottak kultusza, mindaz, ami nemzeti 6rokségiink,
mindaz, ami nyilvantartja a mult jelenlétét a jelenben — vildgos, hogy bizonyos
dolgok, melyek nem férnek be e szigorti meghatdrozasba, erre igényt tarthatnénak, s ez
forditva is igaz, sok olyasminek — sét, annak nagy részének, ami elvileg része ennek —
ténylegesen ki kellene maradnia. Ami egyes Ostorténeti, foldrajzi vagy régészeti
lel6helyeket lieu de mémoire-ra tesz, raadasul kiemelkedd helyekké [hauts lieux],
éppenséggel annak kellene kizarni oket: mégpedig az emlékezés akarasanak teljes
hianya folytan, hiszen ugyis karpotolja azokat az idd, a tudomany, az emberiség almai
¢s emlékezete altal rajuk nehezedd suly. Ezzel szemben egyetlen hatarteriilet sem bir
hasonlo cimmel, mint a Rajna, vagy a ,,Finistére”, ez a ,,hatarszél”, melyet példaul
Michelet sorai nemesitettek meg. Minden alkotmany, minden diplomaciai szerzédés
lieu de mémoire, am az 1793-as nem ugyanazon a jogcimen, mint az 1791-es, az
Emberi Jogok Nyilatkozata, mely egy alapvetd lieu de mémoire. Ahogy példaul a
njmwegeni béke sem azon a jogcimen, mint az europai torténelem két végpontja, a
verduni szerz6dés és a jaltai konferencia.
E keveredésben az emlékezet diktal, s a torténelem jegyzi fel azt. Eppen ezért két
teriilet — a torténelmi események és konyvek — megérdemlik, hogy elidézziink naluk,
mivel nem az emlékezet és a torténelem keveredései, hanem a torténclemben az
emlékezet par excellence eszkozei, igy lehetévé teszik, hogy vilagosan behataroljuk e
teriiletet. Nem a lieu de mémoire egy formaja-e minden egyes nagy térténelmi mii és a
torténeti miifaj maga? Nem per definitionem lieu de mémoire-e minden nagy esemény
¢s maga az esemény fogalma? E két kérdés pontos valaszt igényel.

A torténelmi konyvek koziil csak azok lieu de mémoire-ok, melyek az emlékezet
atalakitasara épiilnek vagy annak oktatdsi brevidriumaként lettek Osszeallitva.
Franciaorszagban nincs a torténelmi emlékezet rogziilésének oly sok jelentds pillanata.
A 13. szazadban a Grandes Chroniques de France!’ az, mely magaba toSmoriti a
dinasztikus emlékezetet, s mely tobb szazadon keresztiil a torténetir6i munka
modelljeként szolgalt. A 16. szdzadban, a valldshaboruk idején a ,tokéletes
torténelem”-nek mondott iskola az, mely lerombolja a monarchia trojai eredetének
legendajat és helyreallitja a gall multat: Etienne Pasquier Les recherches de la France-
a (1599) mar cimének modernitasaval is emblematikus illusztracidja ennek. A kései
restauracid torténetirasa erdszakosan vezeti be a torténelem modern fogalmat: Antoine
Thierry Lettres sur [’histoire de France-anak megjelenése (1820) alkotta meg
kezdépontjat és onallo kotetként valdo 1827-es megjelenése a végpontjat; néhany
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hoénap eltéréssel egybeesett ez egy induld kivalosag elsé igazi konyvével, Michelet
Précis d’histoire moderne-jével ¢és Guizot kezd6dé kurzusaval, az ,,Europa ¢és
Franciaorszag civilizaciojanak torténeté”-vel. Végil itt van a nemzeti, pozitivista
torténetiras, melynek a Revue Historique (1876) megjelenése a kialtvanya, és Lavisse
27 kotetes Histoire de France-a az emlékmiive. Ugyanez a helyzet az emlékiratokkal
is, mely neviik révén szintén lieu de mémoire-ként tiinhetnek fel. Ugyanigy az
onéletrajzok vagy a maganéleti naplok. Egyes konyvek, mint a Mémoires d’outre-
tombe,® a La vie de Henry Brulard, a Journal d’Amiel™ egyarant lieu de mémoire-ok,
nem azért, mert jobbak vagy nagyobbak, hanem azért, mert az emlékezés egyszerii
feladatat egyesitik magara az emlékezetre vonatkozd kérdésfeltevésekkel. Ezt
mondhatjuk el az allamférfiak emlékiratair6l is. Sullytél de Gaulle-ig, Richelieu
Testament-jatol a Mémorial de Sainte-Héléne-ig?®® vagy Poincaré Journaljaig.
Fliggetleniil a szovegek kiilonbozd értékeitdl, a mifajnak megvannak az allando
jegyei és sajatossagai: magaban foglalja méas emlékiratok ismeretét, a toll embere és a
tett embere szerinti megkett6z6dést, egy egyéni diskurzus kollektiv diskurzussal valo
azonositasat és egy maganérdek beidgyazodasat az allamérdekbe. Megannyi inditék,
mely arra kotelez, hogy a nemzeti emlékezet panoramdjaban lieu de mémoire-ként
tartsuk szamon Oket.
Es a ,nagy események”? Kozilik csak két tipus tartozik bele, amelyek megitélése
nincs kapcsolatban jelentdségiikkel. Egyfeldl, a jelen altal alig észlelt, gyakran
jelentéktelen események, melyeket, ennek ellentéteként, a jovo ruhaz fel az eredet
nagysagaval, a kezdeti szakitas linnepélyességével. Masfeldl azok az események, ahol
szinte nem torténik semmi, am hirtelen sulyos, szimbolikus értelemmel terhelédnek
meg, s igy lefolyasuk pillanatdban 6nnén elérehozott megemlékezésiikké valnak. A
jelenkor torténelme — a média kozvetitése révén — minden nap megsokszorozza az
ilyen halva sziiletett probalkozast. Egyik oldalrol ott van példaul Hugues Capet
megvalasztasa, mely nélkiiloz6tt minden feltiinést, s melynek az utdna kovetkezo,
vérpadon bevégzett tiz évszazad adott olyan sulyt, mely nem volt meg a kezdeteknél.
Masfel6l, a rethondes-i vasiti kocsi, 2t a Montoire-i kézfogésﬁ vagy a felszabadulasi
paradé®® a Champs-Elysées-n. Alapitd események vagy latvanyos események. Am
egyetlen esetben sem onmagukban csak az események teszik azz4 ami, hiszen ha ezt
fogalomként elismernénk, az a lieu de mémoire sajatossdgainak tagadasat
eredményezné. Epp ellenkezdleg, kizarasuk az, ami elhatarolja: az emlékezet éppugy
kotddik a helyekhez, ahogy a torténelem az eseményekhez.

Viszont e kategorian beliil semmi akadalya annak, hogy elképzeljiink barmilyen
lehetséges felosztast és osztadlyozast. A legtermészetesebben, a konkrét tapasztalatok
révén adodo lieu de mémoire-oktdl, mint példdul a temetdk, a muzeumok, az
évfordulok, egészen a leginkabb szellemileg kidolgozott helyekig: itt van példaul a
mar emlitett generacié vagy a nemzetség, a ,regionalis-emlékezet” fogalma, de
ugyanugy a felosztas is, melyre a francia teriilet valamennyi észlelése alapszik, vagy a
,»t4] mint festmény”’-¢, mely rogton érthetd, amint Corot-ra, % vagy Cézanne Sainte-
Victoire-jara gondolunk. Fektethetjiik a hangsulyt akar a helyek anyagi szempontjaira
is, s lathatjuk, hogy maguk is milyen széles skala mentén rendezddnek el. Vegylik
eldszor 1s a hordozhato lieu de mémoire-okat, amelyek fontosak, hiszen az emlékezet
népe szolgal erre példaul Torvénytablaival. Vagy vegylik a foldrajzi helyeket, amelyek
mindent pontos lokalizaci6juknak és a foldben vald gyokerezésiiknek koszonhetnek:
igy minden turisztikai hely az, igy a Bibliotheque nationale is, mely éppugy kotddik
az Hoétel Mazarinhez, mint az Archives nationales az Hoétel Soubise-hez. Aztan az
emlékhelyek, melyeket nem szabadna Osszekevernlink az épitészeti helyekkel. Az
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elébbiek, a szobrok és halotti emlékmiivek jelentésiiket belsd 1étiikbdl nyerik. Bar
elhelyezésiik korantsem kozombds, egy mas elhelyezés is igazolhatd anélkiil, hogy
megmasitana jelentésiiket. Ez nem all azonban az id6 altal 1étrehozott egytittesekre,
melyek jelentésiiket elemeik kozotti 6sszetett viszonyrendszereikbdl nyerik: egy vilag
vagy egy kor tiikrei ezek, mint a Chartres-i katedralis vagy a Versailles-i palota.
Osztalyozasunk ezzel szemben épiilhet-e a funkciora? A skala magéaban foglalja egy
tisztan atadhatatlan tapasztalat fenntartdsanak szentelt lieu de mémoire-oktol, melyek
eltlinnek azokkal egyiitt, akik megélték azt — ilyen példaul a veterdnok szdvetsége —,
az olyan helyekig, melyeknek létoka pedagogikus, mint a tankonyveknek, a
lexikonoknak, a testamentumoknak, avagy a szamadasoknak, melyeket a klasszikus
korban a csaladfok vezetettek utddaik szamara. Az osztalyozas érzékeny lehet végiil is
a szimbolikus Osszetevokre. Szembe fogjuk allitani a gydztesek és a legy6zottek lieu
de mémoire-jait. Az elsok, latvanyosak és gydzedelmesek, tekintélyesek, és mivel a
nemzeti autoritasbol vagy egy formalis testiilettél, de mindig fentrél szarmaznak,
altalaban kikényszeritettek, igy gyakran a hivatalos szertartdsok hidegségével és
innepélyességével birnak. Inkabb lerdjuk tiszteletiinket el6ttiik, minthogy
odamenjiink. A masodik menedékhely: a spontdn hiiség szentélyei és csendes
zarandoklatok. Ez az emlékezet €16 szive. Egyik oldalon a Sacré Cceur, a masikon a
népszerii Lourdes-1 zardndoklat, egyfeldl Paul Valéry nemzeti temetési szertartasa, a
masfeldl Jean-Paul Sartre temetése, az egyik oldalon De Gaulle gyéaszszertartasa,
masikon a colombey-i temeto.
A végtelenségig lehetne finomitani az osztilyozast. Szembeadllitani a koztereket a
privat helyekkel, a tiszta lieu de mémoire-okat, melyek teljes egészében kimeriilnek az
emlékezetmegdrzd funkcidjukban — mint a temetési emlékbeszédek, Douaumont vagy
a Kommiinarok Fala — ¢&s azokat, melyeknek emlékezeti dimenzidja csak egy
szimbolikus jelentéseik csokrabol — mint a nemzeti zaszlo, az iinnepi kormenetek,
zarandoklatok stb. E tipoldgiai vazlat érdeme nem pontossagadban vagy teljességében
rejlik, s nem is a megjelenités gazdagsagaban, hanem abban a tényben, hogy
lehetséges. Megmutatja, hogy egy lathatatlan szal koti Ossze a nyilvanvald
kapcsolatban nem 4ll6 targyakat, és hogy a Pere-Lachaise és Franciaorszag altalanos
statisztikdjanak 6sszekapcsolasa nem az esernyo és vasalo sziirrealisztikus talalkozésa.
Van e kiilonb6z6 azonossagoknak egy tagolt rendszere, a k6zdsségi emlékezetnek egy
tudattalan szervezddése, melyet nekiink kell oGnmagunk szdmaéra tudatositanunk.

A nemzeti torténelemben a lieu de mémoire-ok a mi pillanataink.
A lieu de mémoire-ok egy egyszerli, am meghatdroz6 vonasa radikalisan elvalasztja
oket minden mas torténelemtdl, legyen az régi vagy 0j, melyet mar megszoktunk. Az
emlékezetnek, akar a nemzetnek, akar a tarsadalmi mentalitasnak cimzett torténeti
vagy tudomanyos megkozelitése realidkkal allt kapcsolatban, olyan dolgokkal,
melyekkel a valosag elevenségét kivanta megragadni. Minden mas torténeti targytol
eltéréen a lieu de mémoire-oknak nincsenek referenciaik a valosagban. Vagy inkéabb
csak onmaguk referencidi, tisztan jelek, melyek csak 6nmagukra vonatkoznak. Nem
mintha nem lenne tartalmuk, fizikai megjelenésiik vagy torténetiik, épp ellenkezdleg.
Am ami lieu de mémoire-t csinal beléliik, az pontosan az, ami révén megmenekiiltek a
torténelem el6l. Templum: profan meghatarozatlansagaban egy kor — tér vagy ido, tér
¢s 1d6 — darabokra szeletelése ez, melyben minden szamit, minden szimbolizal és
jelentést hordoz. Ebben az értelemben a lieu de mémoire kettds természetli: tulzottan
onmagaba zart, onmagahoz lancolt és sajat nevéhez tapad6 hely, mely ugyanakkor
folytonosan nyitott is jelentéseinek értelmezésére.



Emiatt valik torténetiik a legbanalisabba €s a legszokatlanabba. Nyilvanvald témak,
klasszikus eszkozok, kézenfekvd forrasok s a legkevésbé szofisztikus modszerek.
Azzal hitegetjiik magunkat, hogy visszahozzuk a tegnapel6tti torténelmet. De valami
egészen mas tér vissza. E targyak csak a legkdzvetlenebb tapasztalatban ragadhatok
meg, de itt mas a tét: olyasvalami, ami nem fejezhetd ki a torténelem hagyomanyos
kategoriaival. A torténeti kriticizmus [critique historique] teljes egészében kritikai
torténelemmé [histoire critique] valt, s nem elsésorban 6nnon eszkozei altal. Sajat
magat ébresztette fel Almabol, hogy masodlagosan létezzen. Csakiigy mint a haboru
esetében, e tisztan transzferencialis torténelem Iényege is a végrehajtasban rejtézik. Az
Ujra megtalalt tdrgyak és a témdjanak elkotelezett torténész kozotti kapesolatban
torékeny boldogsag jon l1étre. Egy torténelem, mely végeredményben azon nyugszik,
amit mozgosit: egy keskeny, kézzelfoghatatlan, alig kifejezhetd kapocs ez, mely
kitorolhetetlen, husvér kotddésként él benniink e voltaképpen megfakult szimbolumok
irant. A michelet-i torténelem felélesztése — mely 6hatatlanul a Proust éltal oly szépen
megirt elvesztett szerelem ébredésére emlékeztet — tehat az a pillanat, amikor a
szenvedély rogeszmés hatalma végre feléled, s ahol a valodi szomortsagot az okozza,
hogy nem szenvedhetiink tobbé attol, amitdl annyit szenvedtiink, s amit a jovoben mar
nem érthetiik meg a sziv esztelenségével, csak az ész érveivel.

Erésen irodalmi hivatkozas ez. Sajndlnunk kellene vagy ellenkezdleg, teljes
mértékben igazolnunk? Ezt megint csak e korszak adhatja meg. Az emlékezet
kovetkezésképpen csak két fajta legitimitast ismer: torténetit és irodalmit. Jollehet
parhuzamosan gyakoroljak ezeket, &m napjainkig mégis elkiilonitve. A hatar most
elmosddik, a torténeti-emlékezet és a fiktiv-emlékezet kvazi halalaval egy idében
megsziiletik egy 1j tipusu torténelem, mely a multhoz, egy masik multhoz valé 4j
viszonyrendszerébdl nyeri presztizsét és legitimitdsat. A tOrténelem a mi
helyettesithetd képzetrendszeriink. A torténeti regény reneszansza, a személyes
dokumentumok divatja, a torténeti drama irodalmi ujjaéledése, az oral history
elbeszélések sikere hogyan lenne értelmezheté masként, mint a kiveszd fikcid
jeleként? Ahol megszilardul, Osszeslriisodik ¢és feltarul kollektiv emlékezetiink
kimeritett t6kéje, ott hatarozza meg ezt a fajta érzékenységet a helyek iranti
érdeklddés. Torténelem: a mélységbdl kiemelt korszak mélysége, egy igazi regény
nélkiili korszak igazi regénye. Emlékezet — el6léptetve a torténelem kozéppontjaba: az
irodalom latvanyos gyasza ez.

Forditotta: K. Horvath Zsolt
Lektoralta és a jegyzeteket irta: Benda Gyula

1 A forditas az alabbi kiadas alapjan késziilt: Nora, Pierre: Entre Mémoire et Histoire. La
problématique des lieux. In: Les lieux de mémoire. I. La République. Sous la direction de
Pierre Nora. Paris, Gallimard, 1984. (a tovabbiakban: Les lieux de mémoire. 1. La
République.) «Bibliothéque illustrée des histoires». XVII-XLII. Itt szeretném kifejezni
koszonetemet mindazoknak, akik a kézirat atnézésében és korrigalasaban segitettek:
legfoképpen Benda Gyulanak a szoveg tiizetes atnézéséért és onzetlen segitségéért, valamint
Deédk Agnesnek és Czoch Gabornak észrevételeikért, javaslataikért.

2 A tanulmanyban — igazodva az angol nyelvli forditashoz [Between Memory and History:
Les Lieux de Mémoire. Representations 26. 1989. 7-25., Marc Roudebush forditdsa], am
eltérve ezzel az e témaban megjelent Le Goff, Jacques: Franciaorszag emlékezete. BUKSZ,
1994. 456-459. cimii cikk magyar nyelvii forditasatol (Albert Sandor munkaja) — meghagyom



Nora eredeti, francia nyelvii terminus technicusat, a lieux de mémoire-t. E kifejezés — mely
~emlékezethelyeket” ¢és az ,emlékezet helyeit” egyszerre jelentheti — leforditasaval
véleményem szerint elvész a terminus eredeti, elmélyiilt értelme. Nora az angol forditas
megjelenésekor koszonetet mond a forditonak, hogy meghagyta az eredeti format, s nem
forditotta kézenfekvé moédon memory places-nek. Ugyanitt egy jegyzetben (25. 0.) Nora azt
irja, hogy a lieu de mémoire kifejezés — mely ugyan Cicero és Quintilianus nyoman a latin
loci memoriae-bol szarmazik, majd Frances Yates The Art of Memory (1966) cimii miive
révén keriilt ismét a koztudatba — francidul, szemben mds nyelvekkel, mar elmélyiilt,
,torténeti, intellektualis, emocionalis és gyakran tudatalatti” értelmet nyert, melyet megerdsit
az a tény is, hogy a francia historikus e nyelvi leleménye mar 6nall6 szocikként szerepel a Le
Grand Robert de la langue francaise 1993-as kiadasaban. Igy célszertibbnek tartottam
megtartani e terminust, s csak abban az esetben leforditani, ha az zavarna a magyar mondat
szérendjét, érthetdségét. (A forditd megjegyzése.)

3 Froissart, Jean (1333 vagy 1337-1400), francia kronikairo.

4 Commynes, Philippe de (1447-1511), kronikairo, Mémoires-jaiban XI. Lajos és VIIL
Karoly korat irta meg.

5 La Popeliniere, Alexandre Joseph Le Riche de (1692-1762), francia pénzember, ad6fobérlo.
6 Bossuet, Jacques Bénigne (1627-1764), francia fpap, szonok ¢€s torténetiro.

7 Lavisse, Ernest (1842-1922), torténész, a 27 kotetes Franciaorszag torténetének szerkesztoje
(1900-1912), egyben egy tobb millio példanyos iskolai torténelemkonyv szerzdje, mely

jelentds szerepet jatszott a francia nemzeti szellem 1870 utdni megteremtésében.

8 Bouvines-i csata: 1214. II. Fiilop Agost francia kiraly gyézelmet aratott IV. Ottd csaszar
felett.

9 Seignobos, Charles (1854-1942), a francia hagyomanyos (pozitivista) torténetirds nagy
alakja.

10 Monod, Gabriel: a Revue Historique cimii folyoirat elinditdja.

11 Azincuort-i- csata: 1415 az angolok gy6zelme a franciak felett.

12 Ravaiillac, Francois (1578-1610) torrel megolte IV. Henrik francia kiralyt.

13 Westphaliai béke (1648): Franciaorszag ekkor kapta meg Elzaszt.

14 Larousse szotar: Larousse, Pierre (1817-1875), francia nyelvész, 17 kotetben jelentette
meg Grand Dictionnaire Universel du XIX. Siécle cimili enciklopédigjat. Azota is az egyik
legismertebb szotar- és lexikonsorozat-név Franciaorszagban.

15 Nora itt egy a kdtetben szerepld tanulméanyrél beszél, melynek kézponti témaja egy 1877-
ben megjelent nagy sikeri gyermekkonyv, a Le Tour de la France par deux enfants. Lasd:

Ozouf, Jacques et Mona: Le Tour de la France par deux enfants. Le petit livre rouge de la
République. In: Les lieux de mémoire. 1. La République. (A fordito jegyzete.)



16 1975-ben jelent meg ezen a cimen Pierre-Jakez Hélias breton szerzé regénye, mely a
breton vidéken t6ltott gyermekkor elveszett boldogsagat elevenitette fel.

17 Grandes Chroniques de France, selon que elles sont conservée en ’Eglise se Saint-Denis
en France: 1274-ben keletkezett kéziratos kronika, amit egy saint-denis-i szerzetes (Primat)
irt.

18 Mémoires d’outre-tombe: Chateaubriand, Francois René (1768-1848) emlékiratai.

19 Journal d’Amiel: Amiel, Henri Frédéric (1821-1881), genfi sziiletésii francia ir6. Munkaja
cime: Journal intime.

20 Mémorial de Sainte-Héléne: Napoleon (1769-1821) francia csdszar Szent Ilona szigetén
lediktalt emlékirata.

21 Rethondes-i vasuti kocsi: 1918. november 11-én és 1940. junius 22-én ¢ kozségben egy
vasuti kocsiban sziiletett meg a fegyversziinet a francidk €és a németek kozott.

22 A montoire-i kézfogas (Montoire-Sur-Le-Loire): 1940. oktober 22-¢én itt talalkozott Hitler
¢s Pétain marsall.

23 A champs-élysée-i felvonulas: a felszabadulas alkalmaval, De Gaulle 1944-es parizsi
bevonulasakor francidk millios tomege vonult fel a Champs-Elysée-n.

24 Corot, Camille (1796-1875), francia fest6, tobbek kozott tajképeirdl ismert.



