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I. A történeti emlékezet vége 

A történelem felgyorsult. E metaforán túl azonban fel kell mérnünk, amit a kifejezés 

jelent: minden elmúlt dolog globális észlelésének a véglegesen befejeződött múltba 

való egyre gyorsabb átbillenését – egy egyensúly felbomlását. Nem más ez, mint a 

történelem iránti érzékenység dinamikája révén való kiszorítása annak, ami a 

hagyomány melegében, a szokás hallgatagságában, az ősi ismétlésében még megélt 

tapasztalat maradt. Nem más ez, mint az elmúlt idő jegyében az öntudat ébredése, egy 

mindig újrakezdődő valami bevégzése. Csak azért beszélünk annyit az emlékezetről, 

mert már nincs.  

A lieu de mémoire-ok
2
 iránti érdeklődés – ahol kikristályosodik, előbukkan az 

emlékezet – történelmünk ezen egyedi pillanatához kötődik. Fordulópont ez, ahol a 

múlttól való elszakadás tudata keveredik a fájó emlékezet érzésével, de ahol a 

fájdalom még fel tud annyit ébreszteni az emlékezetből, hogy az felvetette 

megtestesülésének problémáját. A folyamatosság érzése a helyekbe költözött át. 

Helyei vannak az emlékezetnek [lieux de mémoire], mivel nincs már valódi közege az 

emlékezetnek [milieux de mémoire].  

Gondoljunk arra a visszavonhatatlan veszteségre, melyet a parasztság – e par 

excellence emlékezet-közösség – vége jelentett, melynek történeti témaként való 

divatja egybeesett az ipari növekedés csúcspontjával. Emlékezetünk ezen alapvető 

összeomlása azonban csak egy példa. Az egész világot táncba vitte a globalizáció, a 

demokratizálódás, a tömegesedés és a média világának jól ismert jelensége. A 

periférián, az új nemzetek függetlensége magával vonta a történetiségbe a nemzeti 

öntudat álmából a gyarmati erőszak révén felébredt társadalmakat. S a belső 

dekolonizáció folyamatával egy időben követte őket minden etnikum, csoport és 

család, amelynek erős emlékezeti és gyenge történeti tőkéje volt. Az emlékezet-

társadalmak vége ez, vége mindannak, ami biztosította az értékek megőrzését vagy 

továbbadását, legyen az egyház vagy az iskola, a család vagy az állam. Az emlékezet-

ideológiák vége ez, vége mindannak, ami biztosította a rendszeres átjárást a múltból a 

jövőbe, vagy megmutatta, hogy a múltból mit kellene megtartani a jövő számára, lett 

légyen szó reakcióról, fejlődésről vagy akár a forradalomról. Sőt, maga a történeti 

észlelés módja az, mely a média révén bámulatosan kitágult, az aktualitás múlandó 

hártyájával helyettesítvén a hagyományra ráhajló emlékezet intimitását.  

Felgyorsulás: amit e jelenség számunkra brutálisan véglegessé tesz, az mind az igazi, 

társadalmi és érintetlen emlékezet – amelyet a primitívnek vagy archaikusnak mondott 

társadalmak példaként mutatnak és titokként őriznek – és a történelem – melyet a 
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felejtésre ítélt társadalmaink a múltból csinálnak, mert magával ragadta őket a változás 

– közötti távolság. Egy beilleszkedett, uralkodó és öntudatlan, rendszerező és 

mindenható, spontánul időszerűsítő emlékezet, egy múlt nélküli emlékezet, mely 

folytonosan visszavezet bennünket az örökséghez, amely visszautalta az ősöket a 

távoli hősök, kezdetek és mítoszok egybemosódó idejébe – és itt van a miénk, ami 

csak történelem: nyom és válogatás. E távolság egyre csak mélyül azáltal, hogy az 

emberek felismerik azt, s a modern időkben ez még inkább joggá, hatalommá és a 

változás feladatává válik. E távolság ma találja meg görcsös végpontját.  

Az emlékezet – a történelem hódító és gyökértelenítő előretörése révén való – 

kiszakításának azonban van egy revelatív következménye: egy nagyon régi azonossági 

kapocs elszakadása, egy általunk megélt evidencia vége: a történelem és az 

emlékezet megfeleltetése. Az a tény, hogy franciául csak egy szó van a megélt 

történelem és az azt értelmezhetővé tévő szellemi tevékenységre (melyet a németek 

Geschichte és Historie szavakkal különböztetnek meg), ez a gyakran hangsúlyozott 

nyelvi tehetetlenség itt bontja ki mély igazságát: a folyamat, mely magával visz 

bennünket, ugyanolyan természetű, mint az, mely megjeleníti azt nekünk. Bárcsak 

emlékezetünkben élhetnénk még, nem lenne szükségünk arra, hogy helyeket 

szenteljünk neki. Nem lennének helyek, mert nem lenne történelem által hordozott 

emlékezet. Minden egyes gesztust úgy élnénk meg, mint vallásos megismétlését 

annak, ami mindig is volt, mely mindig is húsvér azonosítást teremtett a cselekedetnek 

és a jelentésnek. Amióta nyom van, távolság és közvetítés, már nem az igazi 

emlékezetben vagyunk, hanem a történelemben. Gondoljunk a zsidókra, a 

mindennapos hűségben bezárultak a hagyomány rituáléiba. Az „emlékezet népe”-ként 

való önmeghatározásuk e történelmi gondot zárta ki mindaddig, míg a világ felé való 

nyitásuk szükségessé nem tette számukra a történészeket.  

Emlékezet, történelem: távolról sem szinonimák, s rá kell ébrednünk, hogy 

szembeállítja őket minden. Az emlékezet maga az élet, melyet élő csoportok 

hordoznak, s ekképpen folyamatos fejlődésben áll, kitéve az emlékezés és a felejtés 

dialektikájának, nem törődve szükségszerű deformációjával, védtelen minden 

használat és manipuláció ellen, hajlamos hosszú rejtőzködésre és hirtelen új életre 

kelésre. A történelem mindig problematikus és tökéletlen rekonstrukciója annak, ami 

már nincs. Az emlékezet mindig időszerű jelenség, megélt kötődés az örök jelenhez; a 

történelem a múlt megjelenítése. Mivel érzékeny és mágikus, az emlékezet csak 

azokhoz a részletekhez alkalmazkodik, melyek megerősítik. Elmosódott, egymásba 

toluló, teljes vagy bizonytalan, különös vagy szimbolikus, minden átmásolásra – 

képernyő, cenzúra vagy kivetítés – érzékeny emlékekből táplálkozik. A történelem, 

mivel intellektuális és világi tevékenység, elemző és kritikus diskurzust kíván. Az 

emlékezet szentségbe ágyazza az emléket, a történelem kiszorítja, folytonosan 

prózaivá teszi azt. Az emlékezet az általa összeforró közösségből fakad, ami – 

Maurice Halbwachs szavaival – annyit tesz, hogy annyi emlékezet van, ahány csoport. 

Az emlékezet természeténél fogva sokféle és sokszorozódó, kollektív, többes számú, 

mégis individualizált. A történelem – épp ellenkezőleg – mindenkihez és senkihez sem 

tartozik, ez adja egyetemes elhivatottságát. Az emlékezet a konkrétben gyökerezik, a 

térben, a gesztusban, a képben és a tárgyban. A történelem csak időbeli 

folyamatokhoz, fejlődési ívekhez és dolgok közötti viszonyhoz kapcsolódik. Az 

emlékezet abszolútum, míg a történelem csak a viszonylagost ismeri.  



A történelem középpontjában egy, a spontán emlékezetet romboló, kritikus szellem 

dolgozik. Az emlékezet mindig gyanús a történelem számára, melynek valódi 

küldetése lerombolni és visszaszorítani azt. A történelem megfosztja a megélt múltat 

legitimációjától.  

A történeti tudattal bíró társadalmak horizontján, a teljességgel historizált világ 

határain a szentségtől való megfosztás végső és végleges. A történelem folyamata, a 

történeti törekvés nem dicsőíti a valóban megtörténtet, hanem megsemmisíti. 

Kétségtelen, hogy egy általános kritikai attitűd megőrzi a múzeumokat, az érméket, a 

műemlékeket – tehát egy a történeti munkához szükséges eszköztárat – ugyanakkor ki 

is ürítve mindazt, ami szemünkben lieu de mémoire-rá teszi ezeket. Egy teljességgel a 

történelem jegyében élő társadalom, a hagyományos társadalomhoz hasonlóan, 

végeredményben nem ismerne helyeket, ahová lehorgonyozhatná emlékezetét. 

  

A történelem és emlékezet szakításának egyik legkézzelfoghatóbb jele talán a 

történelem történetének kezdete, a historiográfiai tudat – Franciaországban vadonatúj 

– ébredése. A történelem, egészen pontosan a nemzeti fejlődés története alkotta meg 

legerősebb közös hagyományunkat, par excellence emlékezetközösségünket. A 

középkori krónikásoktól a „totális” történelem kortárs történetíróiig, az egész történeti 

hagyomány úgy fejlődött, mint az emlékezet és annak spontán elmélyülése által 

szabályozott gyakorlat, mint a múlt hiánytalan és törésmentes helyreállítása. Froissart
3
 

óta kétségkívül egyetlen nagy történetírónak sem volt az az érzése, hogy egy részleges 

emlékezetet jelenít meg. Commynes
4
 nem volt tudatában annak, hogy csak egy 

dinasztikus emlékezetet, La Popelinière
5
 egy francia emlékezetet, Bossuet

6
 egy 

monarchikus és keresztény emlékezetet, Voltaire a haladó emberi nem emlékezetét, 

Michelet kizárólag a „népét” és Lavisse
7
 pedig a nemzet kizárólagos emlékezetét 

gyűjti össze. Épp ellenkezőleg, teljesen meg voltak győződve: feladatuk abban áll, 

hogy elődeiknél pozitívabb emlékezetet alkossanak meg, átfogóbbat és 

magyarázóbbat. Az a tudományos eszköztár, melyet a történelem a múlt század 

folyamán kialakított, csak még tovább erősítette egy igazi emlékezet kritikai 

kiépítését. Minden nagy történeti átértékelés magában foglalta a kollektív emlékezet 

helyzetének megerősítését.  

Egy olyan országban, mint Franciaország a történetírás történetének megteremtése 

nem lehet ártatlan tevékenység. Ez a történeti emlékezetnek a – történeti-kritika általi 

– belső aláaknázását fejezi ki. Kritikai természeténél fogva minden történelem és 

minden történész igényt tart arra, hogy leleplezze elődei hazug mitológiáit. Ám valami 

alapvető dolog kezdődik akkor, amikor a történelem önnön történetével kezd 

foglalkozni. A historiográfiai törekvés születésével épp a történelem hajszolja 

önmagában azt, ami már nincs benne, s mivel felfedezi, hogy az emlékezet áldozata 

lett, a tőle való megszabadulásra törekszik. Egy olyan országban, melyben a 

történelemnek nincs irányító és alakító szerepe a nemzeti öntudatban, a történelem 

története nem lenne ilyen vitával terhelt. Az Egyesült Államokban például, a többrétű 

emlékezet és a sokrétű kulturális hozadék országában e tudományágnak régi 

hagyománya van. Ám a Függetlenségi- vagy a Polgárháború eltérő értelmezései, 

legyenek a tétek bármilyen súlyosak is, nem érintik az amerikai tradíciót, mivel az 

ebben az értelemben nincs, illetve nem főként a történelemből származik. 

Franciaországban épp ellenkezőleg, a történetírás képromboló és tiszteletlen. 
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Megkaparintja a hagyomány legjobban megalkotott darabjait – egy kulcsfontosságú 

csatát, mint például Bouvines-t,
8
 vagy egy kanonizált könyvet, mint a Petit Lavisse-t –

, hogy feltárja a tradíció mechanizmusait és a lehető legpontosabban rekonstruálja 

kialakulásának tényezőit. Kétségeket ültet a szívekbe s a kritikai élt pedig bevezeti az 

emlékezet fája és a történelem kérge közé. A francia forradalom historiográfiáját 

elkészíteni, mítoszait és értelmezéseit felvázolni annyit jelent, hogy nem azonosulunk 

már teljesen örökségével. Legyen bármennyire is tiszteletreméltó egy tradíció, annak 

megkérdőjelezése azt jelenti, hogy többé nem azonosulunk annak hordozójával. 

Márpedig a történelem története tárgyául nem csak nemzeti tradíciónk legszentebb 

tárgyai kínálkoznak. A történelem – megkérdőjelezve önnön anyagi és fogalmi 

eszközeit, alkotói eljárásait, terjedésének társadalmi állomásait és önnön 

hagyománnyá válását – egészében belép a történetírás korszakába, véglegessé téve 

ezzel különállását az emlékezettől. Az emlékezet maga válik egy lehetséges 

történelem tárgyává.  

Volt olyan időszak, amikor úgy látszott, a történelmen keresztül és a nemzet körül 

kristályosodik ki egy emlékezethagyomány, mégpedig a III. Köztársaság 

szintézisében. Ez, tág időhatárt alapul véve, Augustin Thierry Lettres sur l’histoire de 

France-ától (1827) Charles Seignobos
9
 L’histoire sincère de la nation française-éig 

(1933) tartott. Történelem, emlékezet és nemzet nemcsak egy természetes körforgást, 

hanem egy kiegészítő körkörösséget is fenntartottak, egy többszinten is működő – 

tudományos és pedagogikus, elméleti és gyakorlati – szimbiózist. A jelen nemzeti 

meghatározása fölényesen a múlt megvilágításából hívta elő önigazolását. A 

forradalmi trauma miatt elbizonytalanodott jelen megszabta a monarchikus múlt 

átfogó újraértékelését. Szintén bizonytalanná vált ez az 1870-es vereség miatt is, mely 

csak sürgetőbbé tette – a német tudományhoz és tanítóhoz, Königgrätz igazi 

győzteséhez viszonyítva – a dokumentarista tudás s az emlékezet iskolai átadásának 

fejlesztését. Semmi sem hasonlítható a történész nemzeti felelősségének 

hangvételéhez, felerészben pap ő, felerészben katona. Megnyilvánul ez például a 

Revue Historique első számának (1876) bevezetőjében is, ahol Gabriel Monod
10

 

igazolva láthatta, hogy „a máskülönben lassú, kollektív és módszeres tudományos 

kutatás, titkos és biztos módon csakúgy a haza, mint az emberi nem nagyságáért” 

dolgozik. Egy ilyen szöveg – melyhez akár száz hasonlót találhatunk – olvastán, az 

ember elgondolkodik, hogyan lehetett hitelt adni annak a gondolatnak, hogy a 

pozitivista történelem nem volt kumulatív. A nemzeti önmeghatározás végső 

távlatában a politikatörténet, a hadtörténet, az életrajz és a diplomáciatörténet, épp 

ellenkezőleg, a folytonosság pillérei. Az azincourt-i
11

 vereség vagy Ravaillac
12

 tőre, a 

Becsapottak Napja vagy a westfáliai
13

 szerződés csatolt záradékai lelkiismeretes 

számadás függvényei. A jól felépített tudás hozzátesz vagy elvesz egy-egy részletet a 

nemzet alaptőkéjéből. Az emlékezet tere egyetlen hatalmas egység. Görög-római 

bölcsőnktől a III. Köztársaság gyarmati birodalmáig nincs cezúra, ahogy nincs az 

örökséghez új hódításokat csatoló magas tudás és az azt alapszöveggé tévő iskolai 

tankönyv között sem. Szent a történelem, mert szent a nemzet. A nemzet révén maradt 

fenn emlékezetünk a szentség terén belül.  

Annak megértése, miért vált szét a szentségtelenítés új hulláma révén e kötelék, 

megmutatná, hogy a harmincas évek válságában hogyan lépett a nemzet-állam helyébe 

fokozatosan a társadalom-állam. Ugyanakkor, s ugyanolyan okokból, hogyan vált a 

történelem az emlékezet-hagyományból – amint ez Franciaországban látványosan 

végbement – a társadalom önmagáról való tudásává. E minőségében képes volt 
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megsokszorozni az egyes emlékezetekre vetett fénycsóváját, s magát a múltbeli 

mentalitások laboratóriumává tudta átalakítani. Ám ahogyan a történelem 

megszabadult a nemzeti önazonosságtól, úgy megszűnt az is, hogy benne lakozzon az 

azt hordozó alany, s ezzel egy csapásra elvesztette az értékek átadásának pedagogikus 

elhivatottságát is: jól példázza ezt az iskola válsága. A nemzet már nem összetartó 

keret, mely megerősíti a közösségi tudatot. Meghatározása már nem kérdés, s a béke, a 

virágzás, valamint befolyásának csökkenése pedig végzett a még meglévő értékekkel. 

Azáltal, hogy a nemzet helyét a társadalom foglalta el, a múlt, azaz a történelem általi 

legitimáció átengedte helyét a jövővel való önigazolásnak. A múltat csak 

megismerhettük és tisztelhettük, a nemzetet szolgálhattuk, ám a jövőt elő kell 

készítenünk. E három terminus ismét átveszi autonómiáját. A nemzet már nem 

küzdelem, hanem pusztán egy adat, a történelem társadalomtudománnyá vált, az 

emlékezet pedig tisztán privát jelenség. A nemzeti emlékezet a történeti-emlékezetben 

ölt hát utolszor testet. 

  

A lieu de mémoire-ok tanulmányozása így két mozgás kereszteződésében található, 

melyek, ma Franciaországban, kijelölik helyét és jelentését: egyfelől egy tisztán 

történetírói törekvés – a történelem reflexív visszatérése önmagához –, másfelől pedig 

egy sajátosan történelmi mozgás: az emlékezet-hagyomány vége. A lieu de mémoire-

ok kora az a pontos pillanat, amikor az emlékezet személyességében megélt hatalmas 

tőke eltűnik, hogy majd csak a rekonstruáló történelem tekintetében éljen tovább: 

egyfelől a történeti munkák döntő elmélyülése, míg másfelől egy szilárd örökség 

átvétele. A kritikai elv rendelkezik e belső lendülettel, politikai, történeti és mentális 

kereteink azonban kimerültek; mindazonáltal túl jelentősek ahhoz, hogy közömbösek 

maradhassunk irántuk, fokozatos eltűnésük viszont már csak ahhoz elég, hogy 

legfeltűnőbb jelképeik visszatérését tudják ránk kényszeríteni. E két mozgás 

összekapcsolódik, hogy alkalomadtán, s egyazon lelkesedéssel ráutaljon bennünket a 

történeti munka alapvető eszköztárára, emlékezetünk legjelképesebb tárgyaira: a 

levéltárhoz éppúgy, mint a trikolorhoz, a könyvtárakhoz, a szótárakhoz, valamint a 

múzeumokhoz ugyanúgy, ahogy az emlékiratokhoz, az ünnepekhez, a Pantheonhoz 

vagy a Diadalívhez, avagy a Larousse-szótárhoz és a Kommünárok Falához.  

A lieu de mémoire-ok elsősorban maradványok, az emlékezetmegőrző tudat végső 

formái egy olyan történelemben, mely azért előhívja azokat, mert már nem ismeri 

őket. Világunk szertartásoktól való megfosztása ismertet meg bennünket e 

fogalommal. Az átalakulás és megújulás folyamatában lévő közösség akarata és 

erőfeszítése termeli ki, készíti elő, alkotja meg, építi fel, rendeli el és tartja fenn. A 

lieu de mémoire-ok természetüknél fogva értékelik az újat a régi, a fiatalt az idős, a 

jövőt a múlt helyett. Múzeumok, levéltárak, temetők és gyűjtemények, ünnepek, 

évfordulók, szerződések, jegyzőkönyvek, emlékművek, szentélyek, társaságok mind-

mind egy régi kor határkövei, az örökkévalóság illúziói. Honnan fakad e kegyes, 

patetikus, élettelen vállalkozás nosztalgikus aspektusa? Ezek egy szertartás nélküli 

társadalom szertartásai, egy szentséget nem tűrő társadalom mulandó szentségei, a 

sajátságos felé való vonzódás jegyei egy olyan társadalomban, mely legyalulja a 

sajátságost, s tények szerinti megkülönböztetés egy olyan társadalomban, mely elvek 

szerint nivellál; csoportazonosító, illetve -megkülönböztető jegyek egy olyan 

társadalomban, mely csak egyenlő és azonos individuumokat ismer.  



A lieu de mémoire-okat az érzés szüli és élteti, hogy már nincs spontán emlékezet. S 

mivel ezen emlékezetmegőrző cselekedetek már nem mennek végbe természetesen, 

így archívumokat kell létrehozni, évfordulókat kell tartani, ünnepeket kell szervezni, 

temetési beszédeket kell mondani és fel kell jegyezni az eseményeket. Éppen ezért a 

kisebbségek által védett, privilegizált helyekre menekült és féltékenyen óvott 

emlékezet felizzítja valamennyi lieu de mémoire igazságát. Ezen emlékezetmegőrző 

éberség nélkül a történelem gyorsan kisöpörné őket. Ezek azok az alapok, melyeken 

szilárdan megvethetjük a lábunkat. Ám ha az, amit őriznek, nincs veszélyben, arra sem 

lenne szükség, hogy felépítsék azokat. Ha az emlékeket, melyeket magukba zárnak, 

valóban megélnénk, a lieu de mémoire-ok szükségtelenek lennének; és viszont, 

amennyiben a történelem sem azért kerítené hatalmába azokat, hogy átformálja, 

átalakítsa, átgyúrja és kővé dermessze őket, úgy nem lennének helyek az emlékezet 

számára. E jövés-menés hozza létre őket: a történelem folyamából kiszakított történeti 

pillanatok ezek, melyeket azonban visszaadnak annak: már teljesen nem élők, de még 

nem is teljesen holtak, mint kagylóhéjak a tengerparton, miután visszavonult az élő 

emlékezet tengere. 

A Marseillaise vagy a halotti emlékművek például ilyen, a kötődés és az elszakadás 

vegyes érzése révén átformált kétértelmű életet élnek. 1790-ben július 14-e még nem 

volt lieu de mémoire. 1880-ban azonban nemzeti ünneppé való intézményesülése 

hivatalos lieu de mémoire-rá avatta, bár a köztársaság szelleme ekkor még valódi 

forrássá tette. És ma? Élő, nemzeti emlékezetünk elvesztése arra kényszerít bennünket, 

hogy ne naivan, ám ne is közömbösen tekintsünk rá. Egy bennünket gyötrő és 

számunkra elveszett emlékezet, mely a gyors szentségtelenítés és az átmenetileg 

visszahozott szakralitás között helyezkedik el. Belső kapcsolódás ez, mely azok 

adósává tesz minket, akik minket létrehoztak, ugyanakkor történelmi eltávolodás is, 

mely arra kötelez bennünket, hogy hűvös tekintettel mérjük fel s vegyük leltárba az 

örökséget. Egy általunk többé be nem lakott emlékezet megmenekített félhivatalos és 

intézményesített, félig érzéki és érzelmi – helyei. Az egyetértés korántsem egyértelmű 

helyei, melyek nem fejeznek ki sem harcos meggyőződést, sem szenvedélyes 

részvételt, de ahol felsejlik még valami a szimbolikus életből. Az emlékezetiből a 

történetibe, egy ősökkel bíró világból az esetleges viszonyrendszerek világába való 

átbillenés az, mely átmenetet teremtett nekünk a totemikus történelemből a kritikai 

történelembe: ez a lieu de mémoire-ok pillanata. Nem ünnepeljük már a nemzetet, ám 

tanulmányozzuk ünnepeit. 

II. A történelem révén megragadott emlékezet 

Mindaz, amit ma emlékezetnek nevezünk, tulajdonképpen nem emlékezet, hanem már 

történelem. Mindaz, amit az emlékezet fellángolásának nevezünk, az valójában a 

történelem tüzében való végleges eltűnése. Az emlékezet igénye voltaképpen a 

történelem igénye.  

Persze lehetetlen elkerülnünk e szó használatát. Fogadjuk el, ám egyértelművé téve a 

valódi emlékezet (mely ma a gesztusba és a szokásba menekült, a mesterségekbe, ahol 

átörökítik a hallgatás tudását, a test tudásába, az áthatottság emlékezetébe és a 

reflexszerű tudásba) és az átmenetisége miatt történelemmé alakult emlékezet (ami 

majdhogynem az ellenkezője: önkéntes és szándékos, kötelességként élő, s már nem 

ösztönös, inkább pszichologikus, egyéni és szubjektív nem pedig társadalmi, közös és 



átfogó) közötti különbséget. Mi történt az elsőtől, a közvetlentől a másodikig, a 

közvetettig? A jelenlegi átalakulás végpontján ragadhatjuk ezt meg.  

Először is, a másiktól való megkülönböztetésképpen, nézzük a levéltári emlékezetet. 

Ez egészében a nyom pontosságán, a maradvány anyagszerűségén, a rögzítés 

konkrétumán s a kép képiségén alapul. E folyamat, mely az írással kezdődött, a hifi 

minőségű magnószalagon végződik be. Ahogy az emlékezet egyre kevésbé élhető meg 

belülről, úgy van szüksége külső támasztékra és egy csak általa létező lét 

kézzelfogható támaszára. Honnan van ez a korunkat olyannyira jellemző archiválási 

rögeszme, mely a jelen hiánytalan megőrzésére és a múlt teljes megóvására irányul? A 

gyors és végleges eltűnés érzése összekapcsolódik a jelen pontos jelentésének 

nyugtalanságával, valamint a jövő bizonytalanságával: így a legszerényebb 

maradványtól a legegyszerűbb tanúságtételig bármi méltóvá válhat a megőrzés 

méltóságára. Nem fejeztük ki eléggé sajnálatunkat elődeinknek az ismereteket 

elősegítő anyag pusztulásáért vagy eltűnéséért, hogy aztán ugyanazt a szemrehányást 

kapjuk majd utódainktól? Az emlék átment önnön teljes és pontos rekonstrukciójába. 

E regisztráló emlékezet nevében, a jelek megsokszorozása révén, a levéltár 

kötelességévé válik az emlékezés: ott, ahol az épp megmarad, mint a kígyó levedlett 

bőre. Hajdanán a művelt bencés gyűjtők a dokumentumok felhalmozásának szentelték 

magukat, egy nélkülük haladó társadalom és egy nélkülük íródó történelem peremén. 

Később a történeti emlékezet tudós munkája középpontba állította e kincsestárat, hogy 

eredményét térhódításának ezernyi társadalmi befogadója révén szórja szét. Ma, 

amikor a történészek már lebecsülik e dokumentarista kultuszt, a társadalom viszont 

teljesen a megőrzés vallásosságának és a növekvő levéltári iratmennyiség eszméjének 

jegyében él. Valójában egy anyagi lerakat nagyszabású és szédítő létrehozását 

nevezzük emlékezetnek: azt, amire lehetetlen emlékeznünk, mérhetetlen jegyzékét 

annak, amire azonban szükséges lenne emlékeznünk. A „papír emlékezete”, melyről 

Leibniz beszélt, múzeumok, könyvtárak, irattárak, dokumentációs központok, 

adatbankok autonóm intézményévé vált. A közlevéltárakat érintő szakértői becslések 

szerint is néhány évtized alatt az iratok mennyiségi forradalma ezerszeresére nőtt. 

Egyetlen kor sem volt ilyen megrögzött irattermelő, mint a miénk. Ám nemcsak a 

modern társadalom által kitermelt mennyiség, nemcsak a reprodukció és a megőrzés 

rendelkezésre álló technikai lehetősége a döntő különbség, de még inkább a nyom 

tisztelete és az abban való hit. Amilyen mértékben eltűnt a hagyományos emlékezet, 

annyira érezzük fontosnak a maradványok, a tanúságtételek, a dokumentumok, a 

képek, a beszédek, a látható jelek lelkiismeretes felhalmozását, mintha ennek az egyre 

inkább szaporodó iratcsomónak kellene – nem tudni, milyen – bizonyítékká válnia a 

történelem – nem tudni, milyen – ítélőszéke előtt. A nyomban avatódik szentséggé az, 

amely valójában tagadása is annak. Lehetetlen azonban megítélni, hogy mire kell majd 

emlékeznünk. Honnan származik a pusztítás gátlása, a mindent archívumokba való 

összeállítás, az emlékezés mezőinek differenciálatlan kitágítása, az emlékezet 

funkcióinak túltengő felduzzasztása, amelyek magához az elvesztés érzéséhez és az 

emlékezet intézményeinek ezzel együtt járó megerősítéséhez kötődnek. Különös 

szerepcsere történt a hivatásos levéltárosok – akiknek hajdanán szemére vetették a 

megőrző mániát – és a levéltári anyag természetes előállítói között. Ma  

a magánvállalatok és a közhivatalok adják ki a levéltárosoknak a „mindent-megőrzés” 

parancsát, míg azok azt tanulták, hogy a szakma, lényegét tekintve, az ellenőrzött 

pusztulás művészete.  



Így aztán néhány éven belül az emlékezet anyagivá válása csodásan kitágult, 

megsokszorozódott, decentralizálódott, demokratizálódott. A klasszikus időkben a 

levéltári anyag három nagy kibocsátója a főúri családokra, az egyházra és az államra 

korlátozódott. Ugyan ki nem gondol ma arra, hogy emlékeit írásba foglalja, elkészítse 

emlékiratait? Nemcsak a történelem legkisebb szereplői, hanem még e szereplők tanúi, 

házastársa és orvosa is. Annál kevésbé rendkívüli a tanúságtétel, minél inkább 

hitelesnek tűnik egy átlagember mentalitásának bemutatására. Az emlékezet 

felszámolása a megörökítés általános akaratát eredményezte. Egy generáció elteltével 

az archívum képzeletbeli múzeuma csodásan gazdaggá vált. 1980-ban az örökség éve 

ragyogó példáját nyújtotta ennek, a bizonytalanság határáig vive e fogalmat. Tíz évvel 

korábban, az 1970-es Larousse
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 az örökség [patrimoine] fogalmát még „az apától 

vagy az anyától származó javak”-ra korlátozta. Az 1979-es Petit Robert ebből „az 

ősöktől örökölt tulajdon, egy ország kulturális örökségé”-t alkotta meg. A történelmi 

emlékművek szigorú koncepciójától hirtelen eljutottunk – az 1972-es, helyszínek 

feletti megállapodással – egy elképzelésig, mely elméletileg semmit sem hagy 

elmúlni.  

Nemcsak mindent meg kell védeni, meg kell óvni az emlékezet jeleiből, beleértve azt 

is, amiről azt sem tudjuk, mely emlékezet ismertetőjegye, de újabb archívumokat kell 

létrehozni – ez a kor követelménye! Itt van a Társadalombiztosítási Archívum 

felkavaró esete: példa nélkül álló adattömeg, mely ma háromszáz iratkilométerre rúg. 

Nyers emlékezettömeg, melynek számítógépes feldolgozása ideális körülmények 

között lehetővé tenné a teljesen normálistól a patologikusig vizsgálni a társadalmat, a 

táplálkozási szokásoktól az életmódig, területenként és foglalkozások szerint. Ám 

ugyanakkor egy olyan adatmassza, melynek karbantartása, csakúgy mint megfelelő 

kiaknázása drasztikus, ám kivitelezhetetlen választás elé állít bennünket. 

Archiváljatok, archiváljatok, majd csak megmarad valami! Egy másik beszédes példát 

említve: milyen eredményt hozhatnak a legújabb orális adatgyűjtések? Csak 

Franciaországban, pillanatnyilag háromszáz csoport foglalkozik – Philippe Joutard 

kifejezésével élve – a „múltból hozzánk érkező hangok” összegyűjtésével. Nagyon jó. 

De ha arra gondolunk, hogy itt egy olyan speciális archívumról van szó, melynek 

létesítése harminchat munkaórát igényel egy órányi felvételhez, s melynek használata 

nem lehet pontos, mivel értelmét a teljes meghallgatásból nyeri, lehetetlen nem 

megkérdőjelezni annak lehetséges felhasználhatóságát. Végeredményben milyen 

emlékezet akaratából jegyezték fel a tanúságtételt, a megkérdezettekéből vagy a 

megkérdezőkéből? Súlyánál fogva az archívum jelentést és státuszt váltott. Már nem 

egy megélt emlékezet többé-kevésbé szándékos maradványa, hanem egy elvesztett 

emlékezet makacs és szervezett kitermelése. Megkettőzi a megéltet, mely gyakran 

saját rögzítésének (a híradókat talán másképp csinálják?), másodrangú emlékezetének, 

emlékezet-pótlékának függvényében jön létre. Az archívum vég nélküli létrehozása 

egy új öntudat kiéleződött következménye, a historizált emlékezet terrorizmusának 

legvilágosabb kifejezése. 

 

Mivel ez az emlékezet kívülről közeledik felénk, mi egyéni kényszerként 

interiorizáljuk azt, hiszen az nem társadalmi gyakorlat már. Az emlékezet 

történelemmé való átalakulása minden közösséget arra kötelezett, hogy saját 

történelmének újjáélesztése révén újradefiniálja identitását. Az emlékezet kötelessége 

mindenkit önmaga történészévé tesz. E történelmi követelmény így jóval túlhaladta a 

hivatásos történészek körét. S nem csak a hivatásos történelem régi marginalizáltjairól 
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van szó, akiket elmerült történelmük visszaszerzésének igénye hajt. Minden testületre 

áll az – értelmiségi vagy tudós voltától függetlenül –, hogy az etnikai és társadalmi 

kisebbségek mintájára szükségesnek érzi eredetének igazolását. Alig akadhat olyan 

család, melynek valamely tagja újabban ne fogna az ismeretlen elődök – melytől az 

övé is származik – felkutatásához. A genealógiai kutatások számának növekedése új 

és tömeges jelenség: az Archives nationales éves jelentése 1982-ben 43%-ban 

számszerűsíti ezt, szemben az egyetemi kutatók 38%-os látogatottságával. Talán 

meglepő, de tény: ez utóbbiaknak sem mindegyike hivatásos történész, akiknek pedig 

a biológia, a fizika, a medicina vagy a zene legjelentősebb történetei köszönhetők, 

hanem biológusok, fizikusok, orvosok és zenészek. Tanárok, akik a testneveléstől 

kezdve egészen a filozófia oktatásáig kezükbe veszik a nevelés történetét. Így az 

intézményesített tudás megrendülése folytán minden tudományág feladatának tartotta 

alapjainak igazolását létrejöttének áttekintése révén. A szociológia alapító atyjai 

kutatását kezdte meg, az etnológia a 16. századi krónikásoktól a gyarmati 

hivatalnokokig vállalkozott múltjának feltárására. Egészen az irodalomkritikáig nincs 

olyan tudományterület, mely ne igyekezne kategóriái és hagyományai keletkezésének 

rekonstrukciójára. Amikor a hivatásos történészek már felhagytak a tisztán pozitivista 

vagy forrásfeltáró [chartiste] történelemmel, az olyan közismertséget és térhódítást 

mondhatott magáénak e sürgető szükségszerűségben, mint korábban soha. A történeti 

emlékezet vége megsokszorozta a különálló emlékezeteket, amelyek saját 

történelmüket követelik.  

Kötelesség tehát az emlékezés, ám nekem kell emlékeznem, és én emlékezem. Az 

emlékezet történeti átalakulásának ára a személyes pszichológia felé való végső 

fordulat. E két jelenség oly szorosan összefonódott, hogy lehetetlen nem észrevenni 

őket pontos időbeli egybeesésükig. A múlt század végén, kiváltképp a falusi világ 

összeomlásával nyilvánult meg a hagyományos egyensúly kibillenése, mikor is 

Bergson révén az emlékezet feltűnt a filozófiai gondolkodásban, Freud révén a 

személyiség középpontjában, Prousttal pedig az önéletrajzi irodalom közepén. E ma 

már robbanásszerű folyamat kezdete az a törés volt, mely számunkra, ennek két 

különböző oldalaként, a földben megtestesült emlékezet képzetét és az emlékezet 

személyes identitásba való hirtelen behatolását jelentette. S talán nem Freudnál és 

Proustnál kell keresnünk magát a két személyes, ám mégis egyetemes lieu de 

mémoire-t, az ősjelenetet és a híres petite madeleine-t? Az emlékezet átvitele 

meghatározó váltást jelentett, mégpedig a történetiből a pszichologikus, a 

társadalmiból az egyéni, az átfogóból a szubjektív és az ismétlésből a felidézés felé. A 

most már magánüggyé váló emlékezet új rendszere ez. A kortárs emlékezet teljes 

pszichologizálása az énazonosság, az emlékezet mechanizmusainak és múlthoz való 

viszonyának új rendszerét vonta maga után.  

Végeredményben az egyénre és csak az egyénre nehezedik a kitartó, ám 

differenciálatlan emlékezet-kényszer, merthogy saját múltjához való személyes 

viszonyán nyugszik lehetséges új életre keltése. Az általános emlékezet 

magánemlékezetekre való szétesése adja a belső kényszer hatalmas intenzitását az 

emlékezés törvényének, kötelezővé téve mindenki számára az emlékezést: az identitás 

titkának és alapelvének, a valahová való tartozás érzésének visszaszerzését. Cserébe 

ez az összetartozás teljesen elkötelez. Mivel az emlékezet már nincs jelen mindenütt, 

olyan, mintha egyáltalán nem is létezne, ha valaki nem tulajdonítana ismét egyéni 

értelmet neki. Minél kevésbé megélt egy közösségben az emlékezet, annál inkább 

szüksége van olyan különleges emberekre, akik önmagukból emlékezet-embert 



teremtenek. Mintha egy belső hang mondaná a korzikaiaknak: „Neked korzikainak 

kell lenned” és a bretonoknak: „bretonnak kell lenned!” Hogy megértsük eme 

elhivatás erejét és hívószavát, leginkább a zsidó emlékezethez kell fordulnunk, mely a 

dejudaizált zsidók körében manapság új életre kelt. E tradícióban, melynek nincs más 

történelme, mint saját emlékezete, zsidónak lenni annyit jelent, hogy emlékezel arra, 

hogy az vagy. Így e megkérdőjelezhetetlen, egyszer már interiorizált emlékezés 

fokozatosan, ám egészében elszólít. Nos, minek az emlékezete ez? Legfeljebb az 

emlékezet emlékezete. Az emlékezet pszichologizálása minden egyes embernek azt az 

érzést adta, hogy végeredményben egy lehetetlen adósság kifizetésétől függ 

üdvözülése. 

  

Levéltári-emlékezet, kötelesség-emlékezet, ki kell azonban egészíteni az átalakulás 

képét egy harmadik vonással is, mégpedig a távolsági-emlékezettel.  

Merthogy a legjellemzőbb történelmi munkák révén feltáruló viszonyunk a múlthoz 

teljesen más, mint az, amit az emlékezettől várunk. Már nem visszatekintő 

folyamatosságról, hanem a diszkontinuitás reflektorfénybe állításáról van szó. A 

hajdani történeti-emlékezet számára a múlt igazi felfogása azt jelentette, hogy az 

valójában nem múlt el, az emlékezetbe idézés erőfeszítése feltámaszthatja azt. A jelen 

vált így amolyan visszahozott, aktualizált múlttá, az összeforrasztás és a 

lehorgonyozás révén. Ahhoz, hogy legyen múlt-érzésünk, szükségszerűen egy 

törésnek kellett ékelődnie a múlt és a jelen közé, fel kellett tűnnie egy „előtt”-nek és 

egy „után”-nak. De inkább a helyreállítandó leszármazás megélt különbözőségeként 

fogható fel, mint a gyökeres különbség módjának megélt távolságában. Haladás és 

hanyatlás: a modern kor óta a történelem megértésének két nagy témája, s mindkettő 

jól kifejezi a kontinuitás kultuszát, biztos tudását annak, hogy kiknek és miknek kell 

köszönnünk, hogy vagyunk. Innen származik az „eredet” gondolatának súlya, a 

mitologikus elbeszélések profán formája, mely a nemzeti elvilágiasodás felé úton lévő 

társadalomnak az értelmet és a szentség igényét adta. Minél előkelőbb volt az eredet, 

annál nagyobbá tettek minket, mivel múltunk révén önmagunkat tiszteljük. E 

viszonyrendszer tört darabokra. Úgy, ahogyan a látható, előrelátható, manipulálható, 

előre jelezhető s a jelen előrevetítéseként értelmezett jövő láthatatlanná, 

előreláthatatlanná, kezelhetetlenné vált, úgy ezzel párhuzamosan érkeztünk el a látható 

múlttól a láthatatlan múltig. Egy velünk élő múltból egy törésként megélt múltba, egy 

történelemből, mely az emlékezet folyamatosságában kereste önmagát, egy 

emlékezetbe, mely a történelmi diszkontinuitásba vetíti önmagát. Már nem 

„kezdetekről” beszélünk, hanem „születésről”. A múlt így számunkra gyökeresen 

másként adott, egy olyan világként, amelytől örökre el vagyunk vágva. S 

emlékezetünk a bennünket tőle elválasztó hatalmas tér nyilvánvalóvá tételében vallja 

meg igazságát – mint olyan tevékenységben, mely egy csapásra el is tünteti azt.  

De ne higgyük, hogy a diszkontinuitás érzése megfelel az éjszaka homályának és 

elmosódottságának. Paradox módon a távolság megköveteli a közeledést, mely 

tompítja is azt, ám egyszersmind meg is adja annak rezgését [vibrato]. Soha nem 

vágytuk ily érzéki módon arra, hogy érezzük egy talpalatnyi föld értékét, az ezredévi 

ördög kezét és a 18. századi falvak bűzét. Ám a múlt mesterséges hallucinációja 

pontosan csak a diszkontinuitás jegyében fogható fel. A múlthoz való viszonyunk 

egész dinamikája az áthághatatlanság és az eltörlés e finom játékában rejtezik. A szó 



első értelmében egy az „egykor-ez-történt” feltámasztásától gyökeresen eltérő 

megjelenítésről van szó. A feltámasztás bár teljes szándékozott lenni, magában 

foglalta a gyakorlatias emlékezet hierarchikusságát, ami alkalmassá tette arra, hogy a 

jövőre irányított jelen szemszögéből szabályozza a múlt perspektíváinak fényeit és 

árnyait. Az egyetlen magyarázó elv elvesztése egy szétesett világba taszított 

bennünket, hogy ugyanakkor minden tárgynak – legyen az a legegyszerűbb, a 

legvalószínűtlenebb, a legmegközelíthetetlenebb – megadja a történeti titokzatosság 

méltóságát. Régen tudtuk, kinek a leszármazottai voltunk, ma viszont senki és 

mindenki leszármazottai vagyunk. Mivel semmit sem tudhatunk arról, hogy mi 

alakítja majd a múltat, ez a nyugtalan bizonytalanság átalakul nyommá, lehetséges 

jelölővé, történeti gyanúvá, mellyel beszennyezzük a dolgok ártatlanságát. A mi múlt-

észlelésünk annak heves kisajátítása, amiről már tudjuk, hogy nem mi vagyunk. 

Megköveteli a pontos alkalmazkodást egy elvesztett célhoz. A megjelenítés kizárja  

a freskót, a töredéket, az összképet – módszere a pontszerű megvilágítás, a kiválasztott 

felvételek sokszorozása, a jelentőségteljes mintavétel. Erőteljesen retinális és 

televizuális emlékezet ez. Miért nem teremtünk már kapcsolatot például az „elbeszélés 

visszatérésé”-nek híres jelensége – melyet tapasztalhatunk a legújabb történetírói 

műfajokban – és a kép, valamint a mozi mai kultúrában lévő mindenhatósága között? 

Ez az elbeszélés, magába-zártságával és szinkopikus szétdaraboltságával, valójában 

teljesen más, mint a hagyományos elbeszélés. Miért nem kötjük már össze a levéltári 

dokumentumok lelkiismeretes tiszteletét – magát az iratot a szemünk elé helyezve –, a 

szóbeliség egyedülálló terjedését – a szereplőket idézve, hangjukat visszajátszva – a 

közvetlen autentikussággal, melyhez különben annyira hozzászoktunk? Miért nem 

vesszük már észre a múlt mindennapisága iránti érdeklődésünkben az egyetlen 

eszközt, amely helyreállítaná számunkra a napok lassúságát és a dolgok ízét. És a 

névtelenek életrajzaiban vajon miért nem látjuk már meg annak eszközét, hogy ez 

érzékelteti velünk, hogy nem a tömegek révén tárulkoznak fel a tömegek? Miért nem 

olvassuk már ki a múlt okmányaiból, melyek annyi mikrotörténelmi tanulmányt adtak 

a kezünkbe, azt a szándékot, hogy megfeleltessük az általunk rekonstruált történelmet 

az általunk megélt történelemmel. Emlékezet-tükör, mondhatnánk, ha a tükrök nem 

ugyanazt adnák vissza. Ám épp ellenkezőleg: a különbség felfedezését, s e különbség 

látványában fellelhetetlen identitásunk pillanatnyi megcsillanását keressük. Nem 

genezis ez már, hanem annak felismerése, hogy azok vagyunk a fénynél, akik már 

nem vagyunk többé.  

Különös módon, az esszencialitás alkímiája az, ami a történelem gyakorlását – 

melynek brutális, jövő felé irányuló felhajtóereje felment minket – a jelen titkainak 

lerakatává teszi. Egyébként nem is annyira a történelem, mint inkább a történész révén 

teljesedik ki a csodatévő művelet. Különös sors az övé. Hajdanán szerepe egyszerű 

volt, helye pontosan meghatározott a társadalomban: a múlt szószólójának és a jövő 

révészének lenni. Ennek fejében személye kevesebbet számított, mint szolgálata: ő 

csak a művelt közvetítő, az átvitel eszköze volt, a lehető legjelentéktelenebb kötőjel a 

dokumentáció nyers anyagiassága és az emlékezet feljegyzése között. Végső soron az 

objektivitás rögeszmés hiánya volt ő. A történeti emlékezet széttörésével felbukkan 

egy új személyiség, aki elődeitől eltérően kész elismerni azt a szoros, intim és 

személyes viszonyt, melyet témájával fenntart. Sőt inkább hangoztatja, elmélyíti e 

viszonyt, s ahelyett, hogy akadályként könyvelné el, inkább a megértést segíti elő, 

mivel e téma mindent az ő szubjektivitásának köszönhet: ő teremtette meg, illetve ő 

teremtette újra. A történész annak az anyagcserének az eszköze, amely értelmet és 

életet ad annak, amiben önmagában sem értelem, sem élet nincs. Képzeljünk el egy a 



saját történetiségétől teljesen átitatott társadalmat. Egy ilyen társadalom képtelen lenne 

történészek létrehozására. Mivel teljességgel a jövő jegyében élne, beérné automatikus 

rögzítési eljárásokkal és megelégedne automata könyvelő gépekkel; ez azonban azt 

jelenti, hogy a jövőre bízná önmaga megértésének feladatát. Ezzel szemben 

társadalmunk a változások sokasága révén elszakadt emlékezetétől, ám minél inkább 

rögeszméjévé válik történetileg megérteni önmagát, annál inkább központi figurává 

kell tennie a történészt, mivel benne működik az, amit szeretne, de nem tud 

nélkülözni. A történész az, aki megakadályozza, hogy a történelem ne lehessen más, 

mint történelem.  

S ugyanakkor e madártávlatnak köszönhetjük az áttekintő képet és e végleges 

idegenséget, a múlt mesterséges igazmondását. Az észlelés módjának megváltozása 

kérlelhetetlenül visszaviszi a történészt a hagyományos tárgyakhoz, melyektől 

korábban elfordult: nemzeti emlékezetünk szokásos eszközeihez. S lám, újra itt 

vagyunk a szülői ház, az alig felismerhető, már nem használt öreg épület küszöbén. A 

régi családi bútorokra más fény vetül már, ugyanazon műhelyben pedig más munkák 

készülnek. Ugyanaz a szoba, ám már más szerepben. A történetírás 

megkerülhetetlenül ismeretelméleti korszakába lépett, véglegesen lezárva ezzel az 

identitás korszakát. Az emlékezet elkerülhetetlenül felfalatott a történelem által, s a 

történész már nem emlékezet-embert testesít meg, hanem személyében vált 

emlékezethellyé [lieu de mémoire]. 

III. A «lieu de mémoire» mint másik történelem 

A lieu de mémoire-ok két korszak részei tehát: ez adja érdekességüket, s egyszersmind 

összetettségüket is. Egyszerűek és kétértelműek, természetesek és mesterségesek, 

közvetlenül adottak a legérzékibb tapasztalatok számára, s ugyanakkor a legelvontabb 

munka termékei. 

Ténylegesen helyekről van szó, annak mindhárom – anyagi, szimbolikus és 

funkcionális – értelmében egyidejűleg, ám különböző mértékben. Egy tisztán anyagi 

természetű hely, mint a levéltári raktár csak akkor lieu de mémoire, ha a képzelet 

szimbolikus aurával ruházza fel. Egy tisztán funkcionális hely, mint egy iskolai 

tankönyv, egy végrendelet, egy bajtársi szövetség csak akkor lép be e kategóriába, ha 

egy rítus tárgya. Még az egy perces néma csend is, mely a szimbolikus megjelenés egy 

extrém példája, csak egy időbeli egység dologi megszakítása, mely alkalmanként az 

emlékezésre való koncentrált felhívást szolgálja. E három szempont mindig együtt él. 

Vegyük egy olyan elvont lieu de mémoire példáját, mint a generáció fogalma. 

Demográfiai tartalma révén anyagi, hipotetikus tartalma révén funkcionális – mivel 

alkalmasint az emlékezet kikristályosodását és átadását biztosítja – s ugyanakkor 

szimbolikus is, mivel egy olyan kevés ember által megélt esemény révén mutat be egy 

tapasztalatot, melyet a többség nem ismer.  

A lieu de mémoire-okat az emlékezet és a történelem játéka, a két tényező interakciója 

hozza össze, mely kölcsönös túldetermináltsághoz vezet. Először is meg kell lennie az 

emlékezés akarásának. Ha elvetjük ezen elv elsőbbségét, hamar eljutnánk egy szűk, de 

lehetőségekben gazdag meghatározásból egy lehetséges, ám túl képlékeny 

meghatározásba, amely szerint minden emlékezésre virtuálisan méltó tárgy alkalmas 

lenne arra, hogy belevegyék e kategóriába. Kicsit úgy kell kezelnünk, ahogy hajdanán 

a történeti kritika aranyszabálya, mely bölcsen megkülönböztette a „direkt forrásokat” 

– melyeket a társadalom szándékosan hozott létre, hogy később, mint olyanok, 



reprodukálhatók legyenek – és az „indirekt források” meghatározatlan tömegét, azaz 

minden olyan adatot, melyet az adott kor ránk hagyott anélkül, hogy sejtette volna 

későbbi, történészek általi felhasználását. Amennyiben hiányzik ez az emlékezési 

szándék, az emlékezet helyei [lieux de mémoire] a történelem helyeivé válnak [lieux 

d’histoire].  

Ezzel szemben világos, hogy ha a történelem, az idő, a változás nem lépne közbe, 

akkor be kellene érni az emlékművek egyszerű történetével. Helyek ezek tehát, ám 

vegyes, összetett, változó helyek, bensőségesen összefonva életet és halált, a múló időt 

és az örökkévalóságot – a kollektív és az egyéni, a prózai és a szent, a 

megváltozhatatlan és a mozgásban lévő spirálján. Moebius gyűrűje önmagába zárult. 

Mert bár igaz az, hogy a lieu de mémoire alapvető létoka az idő megállítása, a felejtés 

munkájának megakadályozása, a dolgok állásának rögzítése, a halál halhatatlanná 

tétele, a spirituális anyagba foglalása – ahogy a pénz egyedüli emlékezete az arany – 

abból a célból, hogy a jelentés maximumát hozza ki minimális jelekből, világos az is – 

s egyébként ez teszi ezt izgalmassá –, hogy a lieu de mémoire-ok csak az átalakulásra 

való képességük, jelentéskörük állandó felélesztése és elágazásainak előreláthatatlan 

bokrosodása révén élnek.  

Két egészen eltérő példa. Vegyük a forradalmi naptárt: lieu de mémoire, mert – mint 

minden naptárnak – meg kellett teremtenie minden emlékezet a priori kereteit, s mivel 

forradalmi, elnevezéseinél és szimbolikájánál fogva, „új könyvet szándékozott nyitni a 

történelem számára” – amint azt egyik fő szerkesztője ambiciózusan megfogalmazta, 

„hogy visszaadja a franciákat önmaguknak” – egy másik fő szervező szerint. S e 

célból a forradalom idején megállítja a történelmet a forradalmi eposz 

képzetrendszerével megjelölve az eljövendő hónapokat, napokat, századokat és 

éveket. Ez már elég ahhoz, hogy lieu de mémoire legyen. Számunkra még inkább azzá 

teszi a forradalmi naptárt az a kudarc, hogy nem sikerült azzá válnia, aminek kitalálói 

szánták. Hiszen élhetnénk ma is ritmusa szerint, megszokottá válhatott volna, mint a 

gregoriánus naptár, ám így elvesztette volna a lieu de mémoire erényeit. Feloldódott 

volna emlékezetterünkben, és akkor nem szolgálna mást, mint a többi elképzelhető 

lieu de mémoire elkönyvelését. Ám kudarca mégsem teljes: felbukkan kulcsfontosságú 

dátumokban, hozzá kapcsolódó eseményekben: Vendémiaire, Thermidor, Brumaire. A 

lieu de mémoire-ok indítóokai önmagukba térnek vissza, torzító tükörben kettőzik 

meg igazságukat. Egyetlen lieu de mémoire sem menekül meg kezdeti arabeszkjeitől.  

Vegyük ezúttal a Tour de la France par deux enfants
15

 híres esetét: vitathatatlanul 

szintén lieu de mémoire, mivel csakúgy mint a Petit Lavisse, sok ezer fiatal francia 

emlékezetét formálta abban az időben, amikor a közoktatási miniszter nyolc óra öt 

perckor kihúzta a zsebóráját, s kijelentette: „Minden gyerekünk az Alpokon kel át.” 

Azért is lieu de mémoire, mivel leltára mindannak, amit Franciaországról tudni kell, az 

önazonosítás elbeszélése, beavató utazás. Ám a dolgok bonyolódnak, s figyelmes 

olvasással kimutatható, hogy már az 1877-es indulásakor a Tour egy olyan 

Franciaországot sematizált, amely már nem létezett, s amely – ez év május 16-án, a 

Köztársaság megszilárdításakor – egy kissé elvarázsolt múltból nyeri vonzerejét. 

Gyerekkönyv ez, mely, mint ahogy oly gyakran előfordul, részben a felnőttek 

emlékezete révén válik sikeressé. Ez tehát az emlékezet forrásvidéke, ám mi van 

folyásában? Harmincöt évvel megjelenése után, a háború előestéjén még divatban 

volt, s bizonyosan emlékeztetőként, már-már nosztalgikus hagyományként olvasódott: 

átdolgozása és napra késszé tétele ellenére a régi kiadás jobban fogyott, mint az új. 

Aztán ritkasággá válik e könyv, s nem használják már csak elmaradott környezetben, 
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távoli vidékeken. Elfelejtik. A Tour de la France egyre inkább ritkaságszámba megy, 

a padlás kincsévé vagy a történészek dokumentumává lesz. Elhagyja a kollektív 

emlékezetet, hogy belépjen a történeti, majd a pedagogikus emlékezetbe. 1977-ben, 

centenáriuma alkalmával, amikor a Le cheval d’orgueil
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 milliós példányszámot ér el, 

s mikor a giscard-i és iparosodott, ám már a gazdasági válság által érintett 

Franciaország felfedezi szóbeli emlékezetét és vidéki gyökereit, íme újranyomják,  

s a Le Tour ismét belép – noha nem ugyanabba – a kollektív emlékezetbe, újabb 

feledésre és újabb feltámadásra várva. Mi ad jogosítványt a lieu de mémoire címkére? 

Kezdeti szándéka vagy vég nélküli visszatérése az emlékezet körforgásába? 

Természetesen mindkettő: minden lieu de mémoire örvénylő tárgy is egyben. 

Ugyanez a kettős kötődési elv teszi lehetővé a helyek meghatározatlan sokaságában 

egy hierarchia létrehozását, értelmezési tartományainak behatárolását, skáláinak 

jegyzékét.  

Amennyiben jól megnézzük a nagy tárgyi csoportokat, melyek műfajához 

kapcsolhatók – mindaz, ami a halottak kultusza, mindaz, ami nemzeti örökségünk, 

mindaz, ami nyilvántartja a múlt jelenlétét a jelenben – világos, hogy bizonyos 

dolgok, melyek nem férnek be e szigorú meghatározásba, erre igényt tarthatnának, s ez 

fordítva is igaz, sok olyasminek – sőt, annak nagy részének, ami elvileg része ennek – 

ténylegesen ki kellene maradnia. Ami egyes őstörténeti, földrajzi vagy régészeti 

lelőhelyeket lieu de mémoire-rá tesz, ráadásul kiemelkedő helyekké [hauts lieux], 

éppenséggel annak kellene kizárni őket: mégpedig az emlékezés akarásának teljes 

hiánya folytán, hiszen úgyis kárpótolja azokat az idő, a tudomány, az emberiség álmai 

és emlékezete által rájuk nehezedő súly. Ezzel szemben egyetlen határterület sem bír 

hasonló címmel, mint a Rajna, vagy a „Finistère”, ez a „határszél”, melyet például 

Michelet sorai nemesítettek meg. Minden alkotmány, minden diplomáciai szerződés 

lieu de mémoire, ám az 1793-as nem ugyanazon a jogcímen, mint az 1791-es, az 

Emberi Jogok Nyilatkozata, mely egy alapvető lieu de mémoire. Ahogy például a 

njmwegeni béke sem azon a jogcímen, mint az európai történelem két végpontja, a 

verduni szerződés és a jaltai konferencia. 

E keveredésben az emlékezet diktál, s a történelem jegyzi fel azt. Éppen ezért két 

terület – a történelmi események és könyvek – megérdemlik, hogy elidőzzünk náluk, 

mivel nem az emlékezet és a történelem keveredései, hanem a történelemben az 

emlékezet par excellence eszközei, így lehetővé teszik, hogy világosan behatároljuk e 

területet. Nem a lieu de mémoire egy formája-e minden egyes nagy történelmi mű és a 

történeti műfaj maga? Nem per definitionem lieu de mémoire-e minden nagy esemény 

és maga az esemény fogalma? E két kérdés pontos választ igényel.  

A történelmi könyvek közül csak azok lieu de mémoire-ok, melyek az emlékezet 

átalakítására épülnek vagy annak oktatási breviáriumaként lettek összeállítva. 

Franciaországban nincs a történelmi emlékezet rögzülésének oly sok jelentős pillanata. 

A 13. században a Grandes Chroniques de France
17

 az, mely magába tömöríti a 

dinasztikus emlékezetet, s mely több századon keresztül a történetírói munka 

modelljeként szolgált. A 16. században, a vallásháborúk idején a „tökéletes 

történelem”-nek mondott iskola az, mely lerombolja a monarchia trójai eredetének 

legendáját és helyreállítja a gall múltat: Étienne Pasquier Les recherches de la France-

a (1599) már címének modernitásával is emblematikus illusztrációja ennek. A kései 

restauráció történetírása erőszakosan vezeti be a történelem modern fogalmát: Antoine 

Thierry Lettres sur l’histoire de France-ának megjelenése (1820) alkotta meg 

kezdőpontját és önálló kötetként való 1827-es megjelenése a végpontját; néhány 
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hónap eltéréssel egybeesett ez egy induló kiválóság első igazi könyvével, Michelet 

Précis d’histoire moderne-jével és Guizot kezdődő kurzusával, az „Európa és 

Franciaország civilizációjának történeté”-vel. Végül itt van a nemzeti, pozitivista 

történetírás, melynek a Revue Historique (1876) megjelenése a kiáltványa, és Lavisse 

27 kötetes Histoire de France-a az emlékműve. Ugyanez a helyzet az emlékiratokkal 

is, mely nevük révén szintén lieu de mémoire-ként tűnhetnek fel. Ugyanígy az 

önéletrajzok vagy a magánéleti naplók. Egyes könyvek, mint a Mémoires d’outre-

tombe,
18

 a La vie de Henry Brulard, a Journal d’Amiel
19

 egyaránt lieu de mémoire-ok, 

nem azért, mert jobbak vagy nagyobbak, hanem azért, mert az emlékezés egyszerű 

feladatát egyesítik magára az emlékezetre vonatkozó kérdésfeltevésekkel. Ezt 

mondhatjuk el az államférfiak emlékiratairól is. Sullytől de Gaulle-ig, Richelieu 

Testament-jától a Mémorial de Sainte-Hélène-ig
20

 vagy Poincaré Journaljáig. 

Függetlenül a szövegek különböző értékeitől, a műfajnak megvannak az állandó 

jegyei és sajátosságai: magában foglalja más emlékiratok ismeretét, a toll embere és a 

tett embere szerinti megkettőződést, egy egyéni diskurzus kollektív diskurzussal való 

azonosítását és egy magánérdek beágyazódását az államérdekbe. Megannyi indíték, 

mely arra kötelez, hogy a nemzeti emlékezet panorámájában lieu de mémoire-ként 

tartsuk számon őket. 

És a „nagy események”? Közülük csak két típus tartozik bele, amelyek megítélése 

nincs kapcsolatban jelentőségükkel. Egyfelől, a jelen által alig észlelt, gyakran 

jelentéktelen események, melyeket, ennek ellentéteként, a jövő ruház fel az eredet 

nagyságával, a kezdeti szakítás ünnepélyességével. Másfelől azok az események, ahol 

szinte nem történik semmi, ám hirtelen súlyos, szimbolikus értelemmel terhelődnek 

meg, s így lefolyásuk pillanatában önnön előrehozott megemlékezésükké válnak. A 

jelenkor történelme – a média közvetítése révén – minden nap megsokszorozza az 

ilyen halva született próbálkozást. Egyik oldalról ott van például Hugues Capet 

megválasztása, mely nélkülözött minden feltűnést, s melynek az utána következő, 

vérpadon bevégzett tíz évszázad adott olyan súlyt, mely nem volt meg a kezdeteknél. 

Másfelől, a rethondes-i vasúti kocsi,
21

 a Montoire-i kézfogás
22

 vagy a felszabadulási 

parádé
23

 a Champs-Élysées-n. Alapító események vagy látványos események. Ám 

egyetlen esetben sem önmagukban csak az események teszik azzá ami, hiszen ha ezt 

fogalomként elismernénk, az a lieu de mémoire sajátosságainak tagadását 

eredményezné. Épp ellenkezőleg, kizárásuk az, ami elhatárolja: az emlékezet éppúgy 

kötődik a helyekhez, ahogy a történelem az eseményekhez.  

Viszont e kategórián belül semmi akadálya annak, hogy elképzeljünk bármilyen 

lehetséges felosztást és osztályozást. A legtermészetesebben, a konkrét tapasztalatok 

révén adódó lieu de mémoire-októl, mint például a temetők, a múzeumok, az 

évfordulók, egészen a leginkább szellemileg kidolgozott helyekig: itt van például a 

már említett generáció vagy a nemzetség, a „regionális-emlékezet” fogalma, de 

ugyanúgy a felosztás is, melyre a francia terület valamennyi észlelése alapszik, vagy a 

„táj mint festmény”-é, mely rögtön érthető, amint Corot-ra,
24

 vagy Cézanne Sainte-

Victoire-jára gondolunk. Fektethetjük a hangsúlyt akár a helyek anyagi szempontjaira 

is, s láthatjuk, hogy maguk is milyen széles skála mentén rendeződnek el. Vegyük 

először is a hordozható lieu de mémoire-okat, amelyek fontosak, hiszen az emlékezet 

népe szolgál erre például Törvénytábláival. Vagy vegyük a földrajzi helyeket, amelyek 

mindent pontos lokalizációjuknak és a földben való gyökerezésüknek köszönhetnek: 

így minden turisztikai hely az, így a Bibliothèque nationale is, mely éppúgy kötődik 

az Hőtel Mazarinhez, mint az Archives nationales az Hőtel Soubise-hez. Aztán az 

emlékhelyek, melyeket nem szabadna összekevernünk az építészeti helyekkel. Az 
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előbbiek, a szobrok és halotti emlékművek jelentésüket belső létükből nyerik. Bár 

elhelyezésük korántsem közömbös, egy más elhelyezés is igazolható anélkül, hogy 

megmásítaná jelentésüket. Ez nem áll azonban az idő által létrehozott együttesekre, 

melyek jelentésüket elemeik közötti összetett viszonyrendszereikből nyerik: egy világ 

vagy egy kor tükrei ezek, mint a Chartres-i katedrális vagy a Versailles-i palota.  

Osztályozásunk ezzel szemben épülhet-e a funkcióra? A skála magában foglalja egy 

tisztán átadhatatlan tapasztalat fenntartásának szentelt lieu de mémoire-októl, melyek 

eltűnnek azokkal együtt, akik megélték azt – ilyen például a veteránok szövetsége –, 

az olyan helyekig, melyeknek létoka pedagogikus, mint a tankönyveknek, a 

lexikonoknak, a testamentumoknak, avagy a számadásoknak, melyeket a klasszikus 

korban a családfők vezetettek utódaik számára. Az osztályozás érzékeny lehet végül is 

a szimbolikus összetevőkre. Szembe fogjuk állítani a győztesek és a legyőzöttek lieu 

de mémoire-jait. Az elsők, látványosak és győzedelmesek, tekintélyesek, és mivel a 

nemzeti autoritásból vagy egy formális testülettől, de mindig fentről származnak, 

általában kikényszerítettek, így gyakran a hivatalos szertartások hidegségével és 

ünnepélyességével bírnak. Inkább lerójuk tiszteletünket előttük, minthogy 

odamenjünk. A második menedékhely: a spontán hűség szentélyei és csendes 

zarándoklatok. Ez az emlékezet élő szíve. Egyik oldalon a Sacré Cœur, a másikon a 

népszerű Lourdes-i zarándoklat, egyfelől Paul Valéry nemzeti temetési szertartása, a 

másfelől Jean-Paul Sartre temetése, az egyik oldalon De Gaulle gyászszertartása, 

másikon a colombey-i temető.  

A végtelenségig lehetne finomítani az osztályozást. Szembeállítani a köztereket a 

privát helyekkel, a tiszta lieu de mémoire-okat, melyek teljes egészében kimerülnek az 

emlékezetmegőrző funkciójukban – mint a temetési emlékbeszédek, Douaumont vagy 

a Kommünárok Fala –, és azokat, melyeknek emlékezeti dimenziója csak egy 

szimbolikus jelentéseik csokrából – mint a nemzeti zászló, az ünnepi körmenetek, 

zarándoklatok stb. E tipológiai vázlat érdeme nem pontosságában vagy teljességében 

rejlik, s nem is a megjelenítés gazdagságában, hanem abban a tényben, hogy 

lehetséges. Megmutatja, hogy egy láthatatlan szál köti össze a nyilvánvaló 

kapcsolatban nem álló tárgyakat, és hogy a Père-Lachaise és Franciaország általános 

statisztikájának összekapcsolása nem az esernyő és vasaló szürrealisztikus találkozása. 

Van e különböző azonosságoknak egy tagolt rendszere, a közösségi emlékezetnek egy 

tudattalan szerveződése, melyet nekünk kell önmagunk számára tudatosítanunk.  

A nemzeti történelemben a lieu de mémoire-ok a mi pillanataink.  

A lieu de mémoire-ok egy egyszerű, ám meghatározó vonása radikálisan elválasztja 

őket minden más történelemtől, legyen az régi vagy új, melyet már megszoktunk. Az 

emlékezetnek, akár a nemzetnek, akár a társadalmi mentalitásnak címzett történeti 

vagy tudományos megközelítése reáliákkal állt kapcsolatban, olyan dolgokkal, 

melyekkel a valóság elevenségét kívánta megragadni. Minden más történeti tárgytól 

eltérően a lieu de mémoire-oknak nincsenek referenciáik a valóságban. Vagy inkább 

csak önmaguk referenciái, tisztán jelek, melyek csak önmagukra vonatkoznak. Nem 

mintha nem lenne tartalmuk, fizikai megjelenésük vagy történetük, épp ellenkezőleg. 

Ám ami lieu de mémoire-t csinál belőlük, az pontosan az, ami révén megmenekültek a 

történelem elől. Templum: profán meghatározatlanságában egy kör – tér vagy idő, tér 

és idő – darabokra szeletelése ez, melyben minden számít, minden szimbolizál és 

jelentést hordoz. Ebben az értelemben a lieu de mémoire kettős természetű: túlzottan 

önmagába zárt, önmagához láncolt és saját nevéhez tapadó hely, mely ugyanakkor 

folytonosan nyitott is jelentéseinek értelmezésére.  



Emiatt válik történetük a legbanálisabbá és a legszokatlanabbá. Nyilvánvaló témák, 

klasszikus eszközök, kézenfekvő források s a legkevésbé szofisztikus módszerek. 

Azzal hitegetjük magunkat, hogy visszahozzuk a tegnapelőtti történelmet. De valami 

egészen más tér vissza. E tárgyak csak a legközvetlenebb tapasztalatban ragadhatók 

meg, de itt más a tét: olyasvalami, ami nem fejezhető ki a történelem hagyományos 

kategóriáival. A történeti kriticizmus [critique historique] teljes egészében kritikai 

történelemmé [histoire critique] vált, s nem elsősorban önnön eszközei által. Saját 

magát ébresztette fel álmából, hogy másodlagosan létezzen. Csakúgy mint a háború 

esetében, e tisztán transzferenciális történelem lényege is a végrehajtásban rejtőzik. Az 

újra megtalált tárgyak és a témájának elkötelezett történész közötti kapcsolatban 

törékeny boldogság jön létre. Egy történelem, mely végeredményben azon nyugszik, 

amit mozgósít: egy keskeny, kézzelfoghatatlan, alig kifejezhető kapocs ez, mely 

kitörölhetetlen, húsvér kötődésként él bennünk e voltaképpen megfakult szimbólumok 

iránt. A michelet-i történelem felélesztése – mely óhatatlanul a Proust által oly szépen 

megírt elvesztett szerelem ébredésére emlékeztet – tehát az a pillanat, amikor a 

szenvedély rögeszmés hatalma végre feléled, s ahol a valódi szomorúságot az okozza, 

hogy nem szenvedhetünk többé attól, amitől annyit szenvedtünk, s amit a jövőben már 

nem érthetük meg a szív esztelenségével, csak az ész érveivel. 

Erősen irodalmi hivatkozás ez. Sajnálnunk kellene vagy ellenkezőleg, teljes 

mértékben igazolnunk? Ezt megint csak e korszak adhatja meg. Az emlékezet 

következésképpen csak két fajta legitimitást ismer: történetit és irodalmit. Jóllehet 

párhuzamosan gyakorolják ezeket, ám napjainkig mégis elkülönítve. A határ most 

elmosódik, a történeti-emlékezet és a fiktív-emlékezet kvázi halálával egy időben 

megszületik egy új típusú történelem, mely a múlthoz, egy másik múlthoz való új 

viszonyrendszeréből nyeri presztízsét és legitimitását. A történelem a mi 

helyettesíthető képzetrendszerünk. A történeti regény reneszánsza, a személyes 

dokumentumok divatja, a történeti dráma irodalmi újjáéledése, az oral history 

elbeszélések sikere hogyan lenne értelmezhető másként, mint a kivesző fikció 

jeleként? Ahol megszilárdul, összesűrűsödik és feltárul kollektív emlékezetünk 

kimerített tőkéje, ott határozza meg ezt a fajta érzékenységet a helyek iránti 

érdeklődés. Történelem: a mélységből kiemelt korszak mélysége, egy igazi regény 

nélküli korszak igazi regénye. Emlékezet – előléptetve a történelem középpontjába: az 

irodalom látványos gyásza ez. 
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21 Rethondes-i vasúti kocsi: 1918. november 11-én és 1940. június 22-én e községben egy 

vasúti kocsiban született meg a fegyverszünet a franciák és a németek között. 

22 A montoire-i kézfogás (Montoire-Sur-Le-Loire): 1940. október 22-én itt találkozott Hitler 

és Pétain marsall. 

23 A champs-élysée-i felvonulás: a felszabadulás alkalmával, De Gaulle 1944-es párizsi 

bevonulásakor franciák milliós tömege vonult fel a Champs-Élysée-n. 

24 Corot, Camille (1796-1875), francia festő, többek között tájképeiről ismert. 

 


